## শ্রেষ্ঠ গল্প

Their Lost est emis



প্ৰথম প্ৰকাশ

ডিদেম্বর, ১৯৬৪

প্রকাশক অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণীশিল্প

১৪-এ টেমার ব্লেন

কলকাভা-৭•০০১

মুদ্রাকর

রাধাবল্পভ মণ্ডল

ডি. বি. প্রিণ্টার্স

৪ কৈলাস মুখাৰ্জী[লেন

কলকাতা-৭০০০৬

প্রচ্ছদ ও লেখকের আলোকচিত্র

রবি দম্ভ

এরকম তোমার ইচ্ছায়। দেখতে কি পাও, শুনতে কি পাচছ? অপেকা ক'রো।

তাঁতী বউ દ ত্বারহিন্দের উপকথা 23 অ্যাভলনের সরাই 80 উক্ততী 90 এপ্স্ অ্যাও পিকক্ 27 নাইমিয়া ক্যাসিয়া >09 শ্রীলভার দ্বীপ 303 পায়রার খোপ 393 মুনাম্বী অপেরা ২০২ মামকা: 229 অহুকথন ₹8\$





সব দেশের একটা যুগ আছে যাকে যলা হয় অন্ধকার-যুগ, আর একটি আছে যাকে বলা হয় আলোকের যুগ। বাঙলা দেশে অধিকস্ত একটা আছে যা আনাড়ির ভোলা ফটোগ্রাফের মতো গভীর অন্ধকার ও উচ্ছল আলোকের আকাজকাহীন মিলনের যুগ। সেই যুগের গল্প একটা বলচি:

অভিমন্ত্য বসাকের ছেলে গোকুল বাপের ব্যবসায়ে উন্নতি যতটা করলে অবনতি তার চাইতে কম করেনি। অভিমন্ত্যর ছিল আটপৌরে ঠেঁটি আর বচকানা কাপড়ের ব্যবসা, পর্যনা যা পেত তাতে দিন চলে যেত, এমন কি শেষ পর্যন্ত সে তাঁতীবউরের নামে একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে গেছে। যতদিন পারা যায় গোকুল কাঁবে লাল গামছা ছলিয়ে খনবু-দেওয়া পান থেয়ে নিছক ঘুরে বেড়ালো ছাড়া কিছু করল না। বাপের আদ্ধশান্তি চুকে গেলে সে যত্তরপাতিগুলি নিজের মতো করে গুছিয়ে নিল; লোকে অবাক হল দেখে, যে গোকুল অপদার্থ হিসাবে বিখ্যাত হয়েছে সে বাপের আসনে বসে বাপের মতো ঠোঁট আর বচকানা বুনে যাছে যেন কত্তিনিকার অভ্যাস।

লোকে বলে পরিবর্তন ভারপরে যেটা হল ভার জ্ঞে ভারা প্রস্তুত ছিল, কাজেই বাপের শোক গা-সহা হতেই গোকুল একদিন তাঁত ঘরে সব উপেট পাপেট ভেঙে ুরে ফেলল যখন, তখন ভারা আদে আবাক হল না। তবু গোকুল ভাদের আবাক করল। তিন গুরুবার পার হয়ে যাবার পরে চারের বারে গোকুল বিকেল-বেলার কচি কলার পাভার কি একটা মুড়ে নিয়ে গ্রামের জ্মিদার-বাড়ির দিকে রওনা হল। সে জ্মিদারের কাছে গেল না, গিরিমার কাছে গেল না, সোজা গিরে উপস্থিত কাজলার (দীঘি) ঘাটে যেখানে জ্মিদারের নতুন-আনা বেটার বউ আর নতুন-বিয়ে-হওয়া মেরে ইশারার স্বামীর গল্প করছে। গোকুল যখন ফিরে এল তখন ভার হাতে বেটা-বউরের হাতের ত্বগাছা রুলি। এই হচ্ছে গোকুলের মসলিন বুনবার প্রথম কথা। গঞ্জে পাঠাবার মতো সরেস জ্বিনিস ভার তাঁতে উৎরাত না, বিশেষ করে ফুলের কাজগুলোতে সোনার আদ খাটাতে দে পার্জ্ব না, বড় জার শাদা সভোর বুটি উঠত; আর বহরে সেগুলো শাজাদীর দল্পবারী শাড়ি হত না, কাজেই রাজিতে ঘূরিরে পড়ার আগে কল্পেটে মুহুর্জ ছাড়া বড়

বেশি কারো চোখে পড়ত লা তার কারিগরি; বড় জোর সকালে কোনো সামী দেখতে পেড, রাত্তির শুকনো মালাগাছির সঙ্গে বিছালার পড়ে আছে মাকড়সার শালা জালির মতো কি একটা।

গোকুল মাঝারি গোছের গুণী কিন্তু বড় রকমের খেরালি ছিল। বড় গুণীর বড় খেরালে যা ঘটে খেরাল মিটবার পর তার জের থাকে না। কিন্তু মাঝারি গুণী বড় খেরাল ধরলে, কিয়া মেজ গুণী মেজ খেয়ালে হাত বাড়ালে খেয়ালের জের অভ সহজে মেটে না। সাধারণ ঘরের মেয়ে একরাতে মসলিনের সাত পাক পরলে সকালে বিছানা ছাড়বার সময়ে খামীকে না-জানিয়ে বিছানার একপাশে আলগোছে মসলিন খুলে রেখে খেতে পারে না এও ভেমনি আর কি। গোকুল তার খেয়ালে জড়িয়ে

শীতের গোড়ায় ইদিল-শাহীতে পরগণার হাট বসত একমাসের জস্ত । সব হাটেই সেকালে নানা ধরনের পণ্য আসত, পরগণার হাটে কতগুলি বেশি দামী জিনিস আসত। সে সবের জস্তু এ হাটের একটা দিক আলাদা করা থাকত। অস্তু সব দোকানের পসরা ফুরিয়ে যাবার পর হাটের এদিকে ভিড় লাগত। জমিদারেরা নিজে আসতেন, এমন কি উজিররাও কেউ-কেউ আসতেন কোনো-কোনো ক্ষেত্রে। এদিকে বাদী-বান্দার দেকোন। টাকা দিয়ে বান্দা পাওয়া বেত যোয়ান, বুদ্ধিমান, কৌশলী, পাঠান, মোবলা, খোজা, হিন্দু যার যে রকম চাই। বাঁদীও পাওয়া যেত মূলতানী, গুজরাটি, আফগানি, শাদা, গোলাপী, খ্যামলা, কখনো বসরা খেকেও আসত। এদব দোকানের বর্ণনা ইতিহাস যা দিয়েছে ভার চাইতে ভালো বলা যায় না। আনারকলি, মুরজাহাঁ এসব দোকানের বেসাভি।

গোকুল মসলিন ক'থানা বেচে ফেলেছে, দোকান-ছেড়ে সে মেলায় ঘ্রপাক গেরে বেড়াছে কি-কিনি কি-কিনি ভাব। অন্ত বে ছ্-একজন গুণী এসেছে ভারাও ঘ্রছে। কিন্ত হাটের একটা দিকে দে কিছুতেই ভিড় ঠেলে এগোতে পারছে না। লাঠি-বল্পম নিরে এক এক দল লাঠিয়াল ভো আছেই, খোলা কিরিচ হাতে পাহা-ড়ের মভো উচু ঘোড়ায় চেপে ঝকঝকে সাঁজোয়া পরা সিপাইও আছে কয়েক দলে। গোকুল ভাবল, বোধহয় রাজা-মহারাজেরা কেনা-কাটা করে এখানে। কিন্ত ভরে কৌত্হল চাপা যায় না। মেলার শেষ দিন এসে গেল, গ্রামের সন্ধীরা চলে গেল কিন্ত গোকুলের যাওয়া হল না। ওদিকের সব দোকান উঠে গেছে, এদিকেরও ছ্-একটা মাত্র অবশিষ্ট। প্রথমে সিপাইরা গেছে, ভারপরে গেল লাঠিয়ালরা। একদিন গোকুল দেখল এবার এগোনো যায়।

একটা মাত্র দোকানই খোলা ছিল, দোকান ভেঙে চলে বাবে বলে একটা

চাকর গালিচা পর্দা জড়ো করে গাঁটরি বাঁবছে। কেউ ভাকে কোনো প্রশ্ন করল না, অবশেষে সাহসে ভর করে সে জিজ্ঞাসা করল, 'কিসের দোকান গো ?'

বুড়ো দোকানি ফুরসি টানতে-টানতে বলল, 'মাল তো নেই বাপু, আর তুমি কিনবেই বা কি ?'

'যা হয় কিছু, খালি হাডে মেলা থেকে ফিরব ?' •

'তা দেখ, বাপু, এদিকে এস। আমার ছ্র্নাম গেয়ে বেড়িও না, ভালো মাল নেই, বেছে নিয়ে যাবার পর না-পছন্দ এক-আঘটা আছে।' এই বলে ঝাছু দোকানি দোকানের ওঁচা ভাঙা মাল হাতথালি করবার জন্ম যে কোনো দামে ক্রেভাকে গছানোর ভলিতে গোকুলকে ডেকে নিল।

পদা তুলে গোকুল দেখল কোনো মাল নেই, একটি মেয়ে শুধু বলে আছে, মেয়ে নর, মেয়ের কাঠামো যেন, শুধু হাড়গুলো দেখা যায় সারা গায়ের শুমল চামড়ার নিচে। গোকুল বুঝল কিলের দোকান এটা, কিন্তু হঠাৎ দে বলে বসল, 'আমি কিনব।'

কেন বলল একথা গোকুল সেদিনও বলভেপারেনি, কোনোদিনই বলভে পারবে না। তার একার সংসারে ঝি-বাঁদীর কি বা কাজ। গ্রামের লোকেরা বলে সে খেয়ালে একাজ করেছিল। মসলিন বিক্রির টাকা বুড়োর হাতে ওঁজে দিয়ে গোকুল বলল, 'আমার কেনা হল।'

পথে ছুর্বল রোগা মেয়েটার দিকে চেয়ে-চেয়ে কট যত না হল ভার চাইভেবেশি হল রাগ। সে যে ঠকেছে, গ্রামের লোকরা আর একবার তাকে বোকা তাঁতী বলবে এ বিষয়ে সে নি:সন্দেহ হয়েছে। সমস্ত শরীরে হাড়গুলো নড়বড় কয়ছে। আর্মমরলা ডুরে ঠেঁটি পরবার বরনটাই বা কী। চোয়ালের হাড়গুলোর নিচে চোথ ডুবে গেছে, কাঁবের হাড়ের জোড়া পর্যন্ত বোঝা যাছে। কয়ালই হোক. কয়ালের গড়নের মধ্যেও একটা ছন্দ থাকা উচিত। যেন কোমর নেই এত সরু জায়গাটা, গোরুল ভাবছিল মচ, কয়ে একটা শব্দ হবে, তারপর ছ-টুকয়ো হয়ে যাবে মেয়েটি। সেবললে, 'আন্তে চল, বাপু।' তার মনে হতে লাগল, মুচিয়া মাঝে-মাঝে যেমন বড়োগরু ইটিয়ে নিয়ে যায় রাজা দিয়ে এও যেন ভেমনি। হাতে কয়ে তুলে ফেলে দেবার মতো হলে সে ছুঁড়ে ফেলে দিত ভার বোকামির নিশানা কারো চোখে নাপড়ে এমন জায়গায়।

পথে-ঘাটে বেরুলে লোকে ঠাটা করবে এই ভরে গোকুল ঘরে বদেওাঁভ বোনে, আর কিছু কাজ যাভে হয় সে উদ্দেশ্যে মেয়েটাকে ভাড়াভাড়ি দবল করে ভোলার জন্তু বধন তথন তাকে ধ্যকে-ধ্যকে খাওয়ায়। মেয়েটা কাঁদে আর খায়, আর মারে- মাঝে রোদে রাখা লাটাই ঘরে তোলে, ঘরের লাটাই রোদ্ধুরে দের। গোকুল তার দিকে চেয়েও দেখে না। চোথের কোনায় যদি হঠাৎ কথনো পড়ে, সারা শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে: কি বিশ্রী, কি বিশ্রী।

মান্থৰ বেমন হঠাৎ একদিন মরতে পারে, তেমনি হঠাৎ একদিন বাঁচতেও পারে। ভাদ্রমাদ। দক্ষ্যার পর থেকে পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো বর্বা নেমেছে। খাওয়া-দাওয়া দেরে গোকুল ঘরে বদে প্রদীপের আলোর হিদাব দেখছে। আজকাল দে বুড়িয়ে গেছে যেন, বাঁদীটাকে কিনে যে লোকদান হয়েছে তাই উপ্তল করতে গিয়ে সেই যে দে টাকা-পর্যার হিদাবে নেমেছে ক্রমশই তাতে জড়িয়ে পড়ছে।

মেরেটি চট পেভে বারান্দার শোর। কদিনের বৃষ্টিভে মাটির দাওয়া কাদা-কাদা, তবু তারই মধ্যে দে শুয়ে থাকে। বৃষ্টির তোড় বেড়ে গেলে ক্রমে দেয়ালের কাছে দরে আদে। দারা শরীর জলে ভিজে যার, হাঁটু পর্যন্ত কাদা মেথে ঘুমের আশা ছেড়ে কোনো-কোনো রাজিভে দে দাঁড়িরে কাটার।

গোকুলের চোথে তন্ত্রা এসেছিল। পর-পর তিন-চারবার প্রবল বন্ত গর্জনের সলে ঝাঁ-ঝাঁ করে বৃষ্টি নামল। বারান্দার দিকের জানলা দিয়েও বৃষ্টির ছাঁট এসে গোকুলের গায়ে লাগছিল। দেটা বন্ধ করার জন্ম উঠে এগিয়ে থেতেই তার কানে কান্নার শব্দ এল। কে বা কাঁদছে, ত্র পেয়ে ছেলেমান্থবের মতো, অসহায় অব্যক্ত কান্না। অন্তুত লাগল গোকুলের। অথচ তেমন লাগবার কথা ময়, বাড়িতে আর একটি প্রাণী আছে, এই তিমির ঘন ছ্র্যোগের রাতে বাইরে বৃষ্টির নিরাশ্রয় ধারার মধ্যে। বাদী কাঁদে এমন করে মানুষের মতো ?

দরজা খুলে দিল গোকুল তবু নড়ে না বাঁদী। অন্ধকারের মধ্যে নজর ঠেলে দিয়ে গোকুলের লজ্জা বোধ হল। ঘরে ঝুলানো সকালে তাঁত থেকে নামানো শাড়ি-খানা হাত ৰাড়িয়ে বাঁদীর দিকে এগিয়ে দিয়ে গোকুল ঘরের অন্ধকারে সরে গেল। সেখান থেকে ভ্রুম করলে বাঁদীকে ঘরের ভিতরে আসতে।

বিছানায় বসে সে ভাবতে লাগল কি বিড়ম্বনায় সে পড়েছে থেয়াল চরিভার্থ করতে গিয়ে। মাসুষ, হোক সে বাঁদী, এমন নির্বোধ হয় কি করে ? লাখি আর মিষ্টি কথার তফাত বোঝে না। অবশ্য গোকুল পরধ করে দেখেনি, লাখির অপমান ব্যুক্তে হলে খানিকটা বুদ্ধি থাকা দরকার। খিদে পেলে বে খায় না, খিদে না থাকলেও খাও বললেই যে খায়, গোবর ঘেঁটে হাত ধোবার ইচ্ছা হয় না যায়, পায়ের নথ উপ্টে গিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলেও যাকে বলে দিতে হয় হাত দিয়ে চেপে ধরে রক্ত বন্ধ কর—সে যে কি পরিমাণ নির্বোধ। ওগু নির্বোধ নয় নির্বাক্ত।

গোকুল রাগ করে বলল, 'কাপড় পরেছ, তবে ঘরে আসছ না কেন ? ঘরে এসে দরজা দাও, ঘর ভিজে গেল জলে। কি আপদ।'

वीमी चरत शिरत मतका मिन।

গোকুল রাগ চড়িয়ে বলল, 'এবার ওই কোণটায় শোও, গুয়ে চোখ বোজ, চোখ বুজে মুমাও। আরও বলে দিতে হবে ?'

বাঁদী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল, অন্ধকারেও মনে হল কি যেন বলভে চার সে।

গোকুল বলল, 'যাও, শোওগে যাও।' কিন্তু একথার পরও বাঁদী যখন নড়ল না বরং হাঁটু ভেত্তে বলে পড়ল দরজার পাশে গোকুলের মনে হল বাড়ির কুকুরটির মতো বাঁদীটিও তার। উঠে গিয়ে প্রদীপ তুলে সে দেখল বাঁদীর চোখ দিয়ে অল পড়ছে। একটা মিট্ট কথা বললে তার প্রভূত্ব বোধ হয় খর্ব হবে না, বললে সে, 'কেঁদো না, বাপু, সবার জীবনই হখের হয় না।'

বাঁদী উঠে দাঁড়াল। প্রদীপের আলো তার সর্বাঙ্গে পড়েছে। সবজে মোটা মসলিনের অন্তরালে বাঁদীকে দেখে গোকুল নির্বাক হয়ে নিজের থুতনি চুলকান্তে
লাগল। হাড়ের কাঠামোর উপরে মেদমাংদ লেগেছে এ খানিকটা গোকুল প্রত্যাশা
করেছিল। কিন্তু কি বিশ্রী কি বিশ্রী করে চোখ ফিরিরে নেওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে
বলে সে কোনো দিনই এ পরিবর্তনের আভাদ পায়নি। বক্ষের বৃত্তাভাস, নিতক্ষের
বিস্তৃতি, উরুর মত্ণতা, আর সব ছাপিয়ে তার চোখ ছটি।

গোকৃল কিছু ভেবে না পেয়ে বাঁদীর হাত বরে বলল, 'ভয় নেই তোমার।' ভার মনে হল এত করুণ, এত কিশোর। এ কি কখনো ভাবা গেছে এ এত অল্পরয়নী। গোকুলের মনে হল এত স্নেহ দিতে পারে একে তবু না-হয় স্নেহের শেব, না-হয় ভা জানানো। বিছানায় বলে গোকুল ভাকে পাশে বদাল। বারে বারে বলল, 'কাঁদিসনে, কাঁদিসনে।' কোথা থেকে সাহস পেয়ে বাঁদী ছ্-হাতে গোকুলকে আঁকডে বরে ভ্-ভ করে কেঁদে উঠল।

সকালে তাঁতবরে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত হক্ষ কাজ করল বা জীবনে করেনি। মাছবের শরীর যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে জানত ? শিরা-উপ-শিরাণ্ডলির শৃক্ততা পূর্ণ হরে দেগুলি এত সিশ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে খেত চন্দ্রন মাখা গারে ভোরের হাওরা লাগছে। মনের থানিকটা অংশ জ্ডে (গোকুলের মনে হল বুকে) যে শুক্রতা কমনীয় হয়ে উঠছিল, সিশ্ধ হয়ে উঠছিল তার একবার অভ্যুত্তব হল সেটা শুক্র উরুদেশের ছায়া। বয়ে ফিয়ে এসে সে দেখল তার শ্বায় উপুড় হয়ে শুরে আছে বাঁদী। রাত্রির স্বপ্লের সঙ্গে দিনের আলোর মিল দেখে সে অবাক হল একটু। গোকুল ফিরে গেল ধানিকটা বাদে আবার ফিরে আসবার জ্বন্ত । গোকুলের তাঁভদর থেকে দিবারাত্তি গান শোনা যার, যে গান গলা নিরপেক্ষ, স্বর নিরপেক্ষ, চাষী হলুদে ধান কাটতে যে গান গায় কতকটা তেমনি।

অল্প বন্ধস যতদিন থাকে মাত্রয প্রবীণ গৃহত্বের অন্ত্রনণ করতে তালোবাসে, বেমন ছোট-ছোট মেরেরা করে খেলাঘরে। গৃহকর্তা হয়ে একদিন রাজিতে গোকুল বাদীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'শোন্ বলি তোকে। একটা জিনিস আমাদের নেই। একটা ছেলে না হলে যেন চলছে না, তাই নয়। বড় খালি-খালি, শুধ জ্জন।' বাদী বড়-বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল মাত্র।

ছ-চারদিন বাদে গোকুল কথাটা আবার বললে তাকে, বাঁদী শিউরে উঠে বললে, 'না i'

'নম্ব কেন ?'

বাঁদী গোকুলের কাছে সরে এদে থরথর করে কেঁপে উঠল।

কথাটা গোকুল ভুলল না। কখনো বাঁদী না শুনবার ভান করে অস্থা দিকে চেয়ে থাকে, কখনো গোকুলের মুখের দিকে চেয়ে নির্বাক মিন্তি করে।

বাঁদীর ছোট-খাট শরীরটার মধ্যে একটা ছোট মন আছে দেটা গোকুলের গলা শুনলে আড়াই হয়ে যায়। দোকানির তাঁবুতে যত মেয়ে ছিল সবার চাইতে দে ছিল ভীক। মানুষ দেখলে তার জিভ জড়িয়ে আসে, কথা ফোটে না, স্তম্ভিত হয়ে যায় ভিতরটা।

এক রাত্রিতে বাঁদীর করণ দৃষ্টিতে মন ভিজল না গোকুলের, সে পাশ ফিরে শুরে রইল। বাঁদী জানাতে চায় গোকুলকে হুখী করতে না পেরে সে হুংখী, সেটুকু জানানোর জন্ম বাঁদী শব্দ করে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। গোকুল ব্যক্তি দিয়ে উঠল, 'কি আপদ ঘুমাতে দেবে না।'

সারা রাত বাঁদী বসে রইল, সারা রাত তার চোথ বেল্লে জল পড়তে লাগল। নিজের উপরেও রাগ হচ্ছিল তার।

নিজের ভুল বুঝতে পেরে গোকুল পরের দিন রাগ করল না। শুধু বলল, 'আমার মনে হয়, ও তুই পারবিনে, সব মেরে পারে না।'

মিষ্টি কথার বাঁদী অভিমান করে পাশ ফিরে রইল। সামাল্ত মাত্র, বেশি করভে সে ভয় পার।

একদিন গোকুল নরম করে বলল, 'এই দেখ কি এনেছি, এইটে হাতে বৈঁধে দিই আরু, সিদ্ধি-থানের মাটি আছে এতে, দেখি ভার পরে কি হয়।' বাঁদী উঠে বদে হাত বাড়িরে দিয়ে বলল, 'হবে ?' 'হাঁারে হাা।'

কিছুদিন পরে বাঁদী গোকুলকে নিজে থেকে বলল, 'ফকির এসেছে ও গাঁরের মাঠে, যাব ?'

'যাবি কেন! ও বুঝেছি। তা তোর বুঝি ভরসা নেই করচে। কিন্তু কি করে যাবি ? সে নাকি সন্ধ্যার পরে একা-একা এলো চুলে নতুন শাড়ি পরে বেতে হয়। ভয় করবে রে। ও মাঠে রাভের বেলা গাঁরের লোক যেতে ভয় পায়। তা আমিও না হয় কিছু দুর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে পারি।'

'না। যেতে হয় না।'

'তাই বলেছে ওরা ? যাস তবে তাই।'

বাদী গিরেছিল। নতুন শাড়ি পরে, কপালে ধরের-টিপ এঁকে, চোধে কাজলের রেখা দিয়ে। যে রকম লোকে বলেছিল ঠিক তেমনি করে এলো চুলে সন্ধার অন্ধ-কার গাঢ় হলে সে ফকিরের কাছে গিয়েছিল। যদিও বাড়ি থেকে সাভ পা যাবার আগেই সে ভয়ে থামে নেয়ে উঠেছিল।

ভোরবেলার একটু আগে সে ফিরে এল। গোকুল আলো নিম্নে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে বাঁদীকে দেখে চমকে উঠল। কোথার খয়েরের টিপ, কোথায় চোখের কাজল। পরিক্লান্ত, সর্বহারা দৃষ্টি।

আশক্ষার সঙ্গে কিছুটা পরিহাস মিশিয়ে গোকুল বলল, 'ডাকাভের হাভে পড়ে– ছিলি নাকি রে ?'

'ना।'

'ভয় না হয় নাই পেলি, পেয়েছিস কিনা আমি জানছি। আহা-হা পড়ে গিয়ে-ছিলি সাঁকো থেকে। ঠিক ভাই, ঠোঁট কেটে গেছে, এই ভো কাপড়ও ভিজে।'

'না ।'

'রাগ করেছে পাগলি। সভ্যিরে আমার জক্তে এত কট্ট হল ভোর।' 'না।'

গোকুল বাঁদীর হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল; নতুন গামছা দিয়ে হাত মুখ মৃছিলে শাড়ি পালটিয়ে বিছানায় বদাল তাকে।

'আমি জানি। অভিমান হওয়া তোর অগ্যায় নয়। আমাকে স্থী করার জন্তে তুই যে সাহস দেখালি, যে কষ্ট করলি তারপর তোকে প্রবোধ দেওয়া থার লা। তুই বলেই পেরেছিস। আর কেউ তাঁভীর জন্তে এতটা করত না।'

'ना, ना।'

বাঁদী ছ-ভিন মাস কথা বলল না, ভালো করে রাঁধল না, থেল না, চুল বাঁধল না। শুধু আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে দিন কাটাল। গোকুল দ্রে-দ্রে থেকে ভাবল, অভিমান করবেই ভো বাঁদী, সে কি সোজা কথা রাভ করে ওই ভয়ের মধ্যে যাওয়া।

একদিন পাড়া থেকে বেড়িয়ে ফিরে গোকুল বলল, 'গুনেছিন, তাঁভীবউ, তোর সেই ফকিরটা মরে গেছে। গলায় বাবে না কিনে কামড়েছিল, ভার বাতেই ছ্-ভিন মান ভূগে-ভূগে মারা গেল। ভেবেছিলাম একদিন ভালো করে নিম্নি দিয়ে আসব, হল না ভা।'

বাঁদী দপ করে জলে উঠল, 'গোরে দেয়নি বোধহয়, যাও যাও, এখনো দিয়ে এস দিলি।'

'রাগ করলি তুই ? দেখতো কত বড় দয়া করেছে ফকির আমাদের। মস্তরে ফল হতেও পারে তো।'

চৌকাঠ চেপে ধরে বাঁদী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । যেন তার নিজের স্বরের ভীত্রতার প্রত্যুত্তরে গোকুলের রোধের আশকায় তার মুখ বিবর্ণ হয়েছে।

কিন্ত গোকুল রাগ করল না । এমন হয় সংসারে, অনুগৃহিতার একটি মাত্র আত্মদানের ফলে তার স্থান অনুগৃহিতার সমপর্যায়ে উঠে যায় । গোকুল অপ্রতিভ হয়ে পালিয়ে গেল ।

একদিন বাঁদী কথা বলল। নিজে থেকে গোকুলকে ডেকে লজ্জায় মুখ লাল করে বলল, 'হবে, পাবে তুমি এভদিনে।'

তারপর একটু কাঁদল বাঁদী। সারা মুখ বিহৃত হয়ে ছবার লবণাক্ত অশ্রুর বস্থা নেমে এল।

গোকুল বলল, 'কাঁদ, কাঁদ। আনন্দে কালা পার।'

তাঁভীদের মধ্যে যারা গোকুলকে খাভির করত তার ওস্তাদীর জন্ম তারা এল । ওপাড়া থেকে জোলাদের রহিমবুড়ো এল জন কয়েক সাকরেদ নিয়ে; যে দোকান থেকে মাঝে-মাঝে গোকুলের মসলিন বিক্রি হয় ঘনীদের মধ্যে এল সে।

রাঙা পাড় কোরা ঠেঁটি পরে বাঁদী ( এখন সে তাঁভীবউ ) বসেছে রকে। কোলে ছোটু ফুটুফুটে, টুলটুলে একটা ছেলে। গোকুল সকলের সামনে জোড় হাত করে দাঁড়াচ্ছে। সকলে এগিরে গিরে আশীর্বাদ করছে। গোকুল কারো কথা শুনল না, রহিমর্ডোর পায়ের ধুলো নিয়ে ছেলের মাধার বারবার মাধিয়ে দিয়ে বলল, 'দোরা কর, চাচামিঞা, ভোমার মভো হাত হয়।' একমুধ হেসে বুড়ো বলল, 'হবে

রে হবে, বাপের বেটা হবে।'

সকলে চলে গোলে গোকুল বরে গিয়ে বদল। শোবার বরের ওদিকটায় এক-খানা নতুন কাঁঠাল কাঠের চৌকি পড়েছে—সোনার মতো রঙ তার। একরাশ রঙিন কাঁথার ভাঁজ স্তরে-স্তরে সাজানো। গোকুল পাড়ার অনেককে বানাতে দিয়ে-ছিল, আজ নিয়ে এসেছে। তাঁতীবউ তখনও বাইরে বদে ছেলে কোলে করে। গোকুল তাকল, 'ঘরে এস বউ, খোকনমণির ঠাপ্তা লাগবে।'

তাঁভীবউ হাঙ্গে, তাঁভীবউ কথাও বলে।
একদিন সে ছেলে শুইয়ে এসে বসল গোকুলের পাশে।
'থূশি হয়েছ তুমি ?'
'হাঁ। '

'আমাকে এখন আর তেমন করে মনে পড়বে না, ভাই নয়।' 'বাদ রে কভ কথা শিখেচিস ডুই।'

তাঁতীবউ হঠাৎ যেন অক্সমনক হয়ে গেল, বলল, 'তুমি খুলি হলেই হল।'

দিন যার, রাত্রি যার । গোকুল ছোট চৌকিখানার কাছে থোরে আর ছেলেকে দেখে আর বাঁড়ের মজো চেঁচার, 'বউ দেখদে ছ্ব তুলছে।' কখনো বলে, 'দেরালা কাটছে দেখে যারে, দেখে যা।' কখনো নিজেই রালাঘরের দরজার গিরে বলে, 'একটা কথা বলি, হাসবি না। খোকা আমাকে চেনে। আমার দিকে ভাকিরে টোট নাভে।'

রাত্রিভেও ওই একই কথা হয়। গোকুল বলে, 'এই তো উঠে বসবে, চাঁদির একটা গোট বানিয়ে দেব। কিন্তু ভোর ছেলে কি ভদ্রলোক ভেবেছিল? ফোকলা মুখের নালে-নালে বুক ভরে রাখবে।'

শোহাগের বুক থেকে তাঁতীবউ অন্থোগ করে. 'দিনরাত ভোমার ওরই কথা।' গোকুল বলে, 'যার জল্ঞে ওকে পেলাম সে বুঝি ফেলনা।'

চাঁদির গোট গড়াল গোকুল, ছেলে কিন্তু উঠে বসবার কোনো লক্ষণই দেখাল না। পাঁচ মাস গেল, সাভ মাস গেল, বছর খুরে এল, ছেলে বাড়ল না পর্যন্ত। দেখলে মনে হর যেন কভ কালের বুড়ো, হাসে না পর্যন্ত।

গোকুল বউকে ডেকে বলে, 'একি হল রে ?'

कांडीवर्षे धारवाद प्रश्नात स्वतंत्र वाल, 'त्रात यात वर् राल प्राची।'

রাতে ছেলে ঘুমার না। কি একটা কষ্টে সারা রাভ কাঁদে, সারা রাভ কাভরার। ভাঁতীবউ বাইরে নিয়ে পায়চারী করে বেড়ায়। তাঁভীও উঠে আসে।

তাঁতীবউ বলে, 'একি হল ছেলে ?'

তাঁতী বলে, 'কপাল।'

ওবা এল। কবরেজ-হেকিম এল। চিকিৎসা হল কিন্তু স্বাই বেন ছেলের জাকুটি দেখে ফিরে যায়। শেষে জনেক ধরনা দিয়ে জনেক কণ্টে গোকুল সিদ্ধন্থানের চাকুরাণীকে নিয়ে এল। জনেক কথা, জনেক মন্ত্র, জনেক তুক সারা সকাল, সারা ছপুর চলল। সারাদিন না খেয়ে আগুনের কাছে চায় বদে খেকে তখন গোকুলের মাধা ঝাঁ-ঝাঁ করছে, তাঁভীবউ চলে পড়েছে, দেয়ালের গায়ে। সদ্ধ্যা লাগা-লাগা সময়ে সিদ্ধা মুধ খুলে বলল, 'তুই বউ বদলা, গোকুল। এ বউয়ের রিষ্টি যোগ জাচে। এর কাচে ভালো চেলে তুই সাতজনেত্রও পাবি না।'

গোকৃল বোধ করি ঝিমিয়ে পড়েছিল, প্রথমবারে তার কানে যায়নি কথা-গুলো। দিদ্ধা স্পষ্ট করে বলবার জন্ম আবার বলল বউ বদলানোর কথা। এবার লাল চোখ মেলে গোকুল দিদ্ধার দিকে চাইল,তারপর ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে উঠল. 'বেরো, বেরো। ভণ্ডামি করার জায়গা পাওনি।'

সিদ্ধা চলে গেল। সারা দিনে আন খাওয়া হয়নি তবু সে রাজিতে খাওয়ার জন্ম কেউ উঠল না। গোকুল যজ্ঞখান থেকে একটু সরে এসে মাটিতেই শুয়ে পড়ল। চূড়ান্ত আশাভকের এমন মূর্ভি আর দেখা যায় না। তাঁতীবউ মাটির মূতির মতো বসে রইল। ছেলেটা রাজিতে কতবার কাঁদল, কেউ উঠেও দেখল না।

ব্যাপারটা গোকুলের দৃষ্টিতে ধরা পড়ল। প্রথমে সে নিজের মন নিয়ে ব্যক্ত ছিল, তাই যা দেরি হয়েছে—তাঁতীবউ আবার বাক্হীনা হয়ে পড়েছে। দিনকে দিন যেন সে বোকা হয়ে যাচ্ছে। যেন সেই আগের পীড়াটাই তার ফিরে এসেছে।

তাঁতী একদিন ডেকে বলল, 'তুই কি আবার আবোর মতো শুধু বোকা হল্পে থাকৰি, শুধু কাঁদবি নাকি ?'

তাঁতীবউ একটু হেসে পাখাটা নিয়ে বাতাস করতে লাগল।

'সারা রাভ বদে-বদে বাভাস করবি নাকি ? ভার চাইতে ঘুমো না হয়। ভোর মনও ভো ভালো নেই। শুয়ে থাক আমার পাশে।'

তাঁভীবউ চুপ করে শুয়ে পড়ল।

গোকুল বলন, 'কেমন যেন আগের মতো, ভোর নিজের ইচ্ছা বলে বেন কিছু নেই, শুভে বলনাম আর টুপ করে শুরে পড়লি :'

তাঁতীবউ শত অন্নরোধেও মুখ তুলল না ; গোকুলের বুকে মুখ গুঁজে প্রাণৃপণে ছ-ছাত দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে রইল।

দিনকে দিন তাঁতীবউ শুকিয়ে যাচ্ছে। গালের হাড় উচু হয়ে উঠে চোখ হটিকে

আগের চাইতে বিস্তৃত করে দিয়েছে। চলে যেন না-চললে নয়, বলে যেন না-বললে নয়।

একদিন গোকুলের মাথায় খুন চেপে গেল, রাগের মাথায় দে চিৎকার করে উঠল, 'নিকুচি করি ভোর চোখের, কথা বলিস না কেন? জিভ ক্ষয়ে গেছে। চুলের মৃঠি ধরে বের করে দেব পাজি কোথাকার।'

ভারপর কোঁচার থোঁটে চোখ মৃছতে-মৃছতে নিজেই বেরিয়ে যায়।

এক রাত্রিতে গোকুল শেষ চেষ্টা করবার জন্ম তাঁভীবউকে ডেকে নিল। মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে কোলে করে বসল। ছহাতে মুখ তুলে ধরে অনেককণ ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকল। তার পরে বলল, 'অন্থ বউদের মতো কথা বলতে তুই জানিদ না, তা জানি। তবু যেমন বলতিদ তুই নিজের তৈরি একটা-ছটো কথা তেমনি বল, বলতে হবে তোকে। বল আমাকে, দত্যি করে বল, আর তালোলাগে না আমাকে।'

'লাগে।'

'লাগে তো ? তবে কেন অমন করিস ? এ বর সংসার কি তোর নয় ?' তাঁতীবউন্নের গোঁট কেঁপে উঠল। গোকুল ব্যাকুল হয়ে বলল, 'বল, যা বলতে চাচ্ছিস বল।' তাঁতীবউ বলল, 'বউ বদলাও।'

প্রথমে অভ্যন্ত বিশ্বিত হয়ে তারপর হো-হো করে হেসে উঠল, খুব হাসির বখা যেমন বারবার আবৃত্তি করে তেমনি করে গোকুল বলতে লাগল, 'বউ বদলা, বউ বদলা—ঘুমা তুই, বদলাতে হয় কিনা সে আমি জানি। এই তেবে বুঝি দিনকে দিন বোকা হয়ে যাচ্ছিদ।'

আর একবার কবরেজ, গুণিন্ ওঝা নিয়ে মেতে উঠল গোকুল। একে পায় তো ওকে ছাড়ে, ওর খ্যাতি শোনে তো ছুটে যায়, ওর একটু হুর্নাম শোনে তো ছাড়িয়ে দেয় ওকে। ছেলেটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে আর বউকে ডেকে বলে, 'একটু উন্নতি হয়েছে, নায়ে ?' বউ সাড়া দেয় না; সাড়া না দিলেও সে নিজেই বুঝতে পারে উন্নতি কিছুমাত্র হয়নি।

এমনি করে ছেলেকে দেখতে-দেখতে একদিন গোকুলের খুন চেপে গেল যাথার আবার। 'হারামজাদা পাজি, ভাগাড়ের শকুন, বাঁদরের বাচচা কোথাকার'। বেমন দেবভা ভার বরও ভেমনি। অমন মরকুটে ফকির না হলে এমন ফল হর ভার মন্তরে।'

কুদ্র প্রাণীটির জালাময় নিদ্রাহীন আলো অন্ধকারের অভিজ্ঞতার হয়তো সে-

দিনই শেষ হয়ে যেভ, যদি নিজের কথাগুলি কানে যেতে কানে আঙুল দিয়ে গোকুল ছুটে না পালাত।

শারাদিন এদিক-ওদিক কাটিয়ে গোকুল সন্ধ্যার পরে ফিরে এল। একটুখানি জোছনা উঠেছে সেদিন। উঠানে দাঁড়াভেই তাঁভীবউকে দেখতে পাওয়া গেল। জোছনার এক ফালির মাঝখানে সে বসে আছে, শান্তন্থির পটের ছবির মভো। স্মিশ্বভার আখাসে পায়ে-পায়ে গিয়ে গোকুল বসল ভার পাশে। সকালের ভাগুবের জন্ম ভার অন্থভাপের অবধি নেই।

'ও বউ, কথা বল, ভোর পায়ে ধরি। আমার দোষ—সব, বুঝতে পেরেছি। ভোর দিকে আমি চেয়েও দেখিনি।'

'কি বলব বল।'

'কিছু কি তোর বলবার নেই ? আমি কাছে এলেই তোর এত ক**ট্ট ? আচ্ছা** আমি ষাই।'

'না যাসনে। আজ একটা কথা বলব তোমাকে। ও কোনোদিনই ভালো হবে না। ওর দোব নয়, তোমার দোব নয়। বোধহয়—'

'কি বোধহয় ?'

'বোধহয় আমার বিষ্টি যোগ আছে।' কথাটা বলতে গিয়ে অক্ট কান্নার তার ঠোঁট ছটি কেঁপে উঠল।

কথাটা নতুন নয়। অনেক আড়ম্বর করে, এর চাইতে অনেক দৃঢ় ম্বরে সিদ্ধা বলেছিল। কিন্তু বাক্ বিহীনার ম্বরে এমন সব আশা নষ্ট হওয়ার স্বর ছিল যে গোকুল আহতের মতো খাড়া হয়ে বসল।

'বলিস কি রে ?'

'হ্যা সভিয়। ওরা বলে—আমার মনে হয়…'

'ওরা ভুরা দের। তাহলে আর আমি জানতাম না ?'

'না জানতে না। আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, যে দিকে ছ্-চোথ যায় চলে যাব।'

'ठूरे हरम यावि ?'

'হ্যা।' তাঁতীবউ উঠে দাঁড়াল যেন সে তখনই যাত্রা শুরু করবে।

পরদিন সকালে উঠে গোকুলকে দেখা গেল না, তার পরদিনও না, তারপরও না। তাঁতীবউ বড় কান্নাই কাঁদল। তুদিন দে উঠল না, রাঁবল না, খেল না। মাঝে মাঝে তুকিরে ওঠা স্তনটা শিশুর মূখে তুঁজে দিয়ে তার কান্না থামানোর চেষ্টা করে। অনাহারের অবসাদে আছেন্ন করে দিছে তাকে তাও যেন সে বুঝতে পারে না। গোকুলের মুখ মনে পড়ে আর সব কিছু অন্ধকার হয়ে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু হংশে পাধর হরে যেতে-যেতে তাকে এক সময়ে নড়ে উঠতে হল। পেটের ভিতরটা জলে যাছে বলেই রান্নাগরের দরজা খুলতে হল তাকে। কিন্তু গোকুল নেই, কে তাকে বলবে রান্না করতে যেতে, কখন কি করতে হবে। অন্ধকারে হারিবে-যাওরা শিশুর মতো ভরে নিচ্মরে ফুঁপিরে-ফুঁপিরে কাঁদতে লাগল দে।

ছ:খের গভীরতা যখন বেড়ে বার তখন সে আঁ-আঁ করে কাঁদে। এক-একদিন সন্ধ্যার বর্ষা নামে। বর্ষার শব্দের মধ্যে তার বোবা কালার শব্দ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে এমন ছ্-একজন তার কালা শুনে তাড়াডাড়ি হেঁটে গোকুলের বাড়িটা পার হয়ে যায়।

ভারা বলাবলি করে কোনো দিন, 'গোকুলের বাঁদীটা বুঝি। গোকুল গেছে বিয়ে করতে শুনলাম। ভা হবে। বেচারার বড় কষ্ট। একা-একা ভয়-ভয় করে বোধহয়।'

গোকুলের নাম শুনে তাঁতীবউ উঠে যায় ভালো করে শুনবার জন্ম। শুনভে পায়—গোকুল গেছে বিয়ে করতে।

আক্সিক আঘাত পাবার মতো একটা অক্টু শব্দ করে তাঁতীবউ সরে আদে জানলা থেকে।

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গা ধুয়ে সে গোকুলের দেয়া ভালো শাড়িভলো বের করে পরে। কপালে টিপ আঁকে, বিহুনি করে পিঠে ঝুলিয়ে দেয় চুল। থোঁপা বাঁবে না, গোকুল পছলু করত না। ভারপর বারান্দায় গিয়ে বদে প্রতীক্ষায়। গোকুল হাটে বাবার সময়ে এমান করতে বলে যেত ভাকে। কাজ করতে-করতে খেমে গিয়ে দে ভাবে—গোকুল কোন কাজটা কি রকম করে করতে বলে দিয়েছিল। ঠিক ভাই করে দে।

কোনো-কোনো দিন দে ভাবে গুরে-গুরে, যদি কোনো দেবতা বর দিতো তাকে । এমন কি হর না কোনো গুলিন এদে ছু-হাতে তুলে একটা দন্তান তাকে দিয়ে যায়, একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও ফুলর একটা ছেলে। ছু-হাত ভরে নেয় সে তাহলে। বুকের মধ্যে টন্টন্ করে ওঠে তার। ঘুমন্ত রুগ কল্পালার ছেলেটাকে তুলে নিয়ে তার মুখে স্তন ওঁজে দেয়। কিন্ত সেও বদি ফকিরের মতো হয়। কথাটা মনে হতেই তাঁতীবউ আড়াই হয়ে যায়, দম বয় হয়ে আদে, গা খিন্-খিন্ করে ওঠে। ছেলেটাকে ছম্ করে বিছানায় ফেলে দিয়ে সে উঠে দাঁডায়। মরেছে মরেছে, বেল হয়েছে। বাবের কামড়ে গলা ফুটো হয়ে মরেছে। তাঁতীবউরের

চোৰ ছটি খাপদ হিংসার চকচক করে ওঠে। রক্তে মুৰ ভরে উঠল ভেবে—পু-পু করে উঠল তাঁভীবউ। না দরকার নেই। কোনো গুণীর কাছে সে বর চায় না। গুধু গোকুল ফিরে আহক। সে যদি বউ নিয়ে আসে, তাও আহক।

তবু এক-একদিন স্বপ্নে দেখে দে একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও স্থন্দর একটি ছেলেকে।

রাজির উঠোনে তাকাতে তার ভয় করে, তবু খুট করে একটু শব্দ হলেই সে উঠে যায় দরজার কাছে। মাঝরাতে উঠে বসে একদিন তার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। যদি তাঁতী ফিরে গিয়ে থাকে তার সাড়া না-পেয়ে। সেদিন থেকে সে দরজা খুলে রাখল। বিছানায় ভয়ে সে সারা-রাত ঘুমোতে পারল না। দরজা বন্ধ ঘরে গোকুলের পাশে ভয়েও যার ভয় যায় না, সেই আজ দরজা খুলে রেখেছে।

একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল। গোকুলের প্রত্যাশায় বলে থেকে-থেকে মাঝরাতে ঘুমে গা এলিয়ে এদেছে, বদে-বদে চুলছে তাঁতীবউ—এমন সময়ে উঠোনে পায়ের শব্দ হল থেন। তাঁতীবউয়ের মনে হল দে বলবে—এদ, আমি তোমার জত্যে জেগে আছি দেখ। আছই শুধু নয়। পাছে ফিরে যাও বলে প্রদীপ জেলে রেখেছি, দরজা খুলে রেখেছি। কিন্তু কথা বলা হল না। হংপিগুটা গলার কাছে উঠে এদে দম বন্ধ করে দিল থেন। মনে হল কাঁদতে না পারলে দে মরে যাবে, তরু কাঁদল না। দেখবে দে প্রথম মুহুর্তেই তার তাঁতীকে, পোড়া চোখ বারবার করে মুছ্তে লাগল।

কিন্ত পারের শব্দ যখন একেবারে তার পাশে এনে থামল ভখন সে মুখ তুলতেও পারল না। একটা ফুলর স্থাস আসছে, তাঁতীবউ ভাবল—স্থা ছিল গোকুল তাই। কিন্তু অভিমান সে করবে না, মান করা তার সাজে না—কি আছে তার গরবী হওয়ার।

মৃশ তুলে তাঁতীবউ বিশায়ে অভিনবতে দিশেহারা হয়ে গেল। য়প্লের মধ্যে ধেন দে ভাবল—ত্মি দেবতা, তুমি এলে। আমার হংখ, তাঁতীর হংখ, ওই ছেলেটির হংখ সব মিলে ভোমাকে টেনে এনেছে। তাই এত হ্বাস, তাই এত হ্বশ্বর তুমি। ভোমার ম্থের দিকে চাইবার সাহস নেই আমার। তুমি তো আমার মনের কথা জানো।

অনভ্যস্ত কথা বলার পরিশ্রমেই যেন তাঁতীবউ হাঁপাতে লাগল। 'শোন, তাঁতীবউ, গোকুল ফিরবে না। তুই এত দ্বংশ করবি কেন ? আর গোকুল বদি ফেরেই কখনো যা দিয়ে তোকে সে কিনেছে তার চাইতে দশগুণ আমি তাকে দিয়ে দেব। বুবাতে পেরেছিল আমার কথা ? আছই নয়…। চিনিদ তো আমাকে, রাজবাড়িতে

দেখেছিসও বোধহয়।'

দেবমৃতি দাপ হরে কামড়ালেও তাঁতীবউ এতটা শিউরে উঠত না। পদকে দ্রে দরে গিরে দে দোজা হরে দাঁড়াল। পৃথিবী তখনো পাল্লের তলায় হলেছে। তীব্র রুঢ় দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চেল্লে রাগ করে কি বলতে গেল দে, কিন্তু অদীম ঘুণার দে বারবার বলল, 'ছি-ছি তোমাকে দেবতা বলেছি, ছি-ছি-ছি!'

'শোন, তাঁভীবউ ভেবে দেখ্। সময় নে।'

'ছি-ছি-ছি-ছি।'

আগন্তক কথন চলে গেল, কে তাকে তাড়িয়ে দিল এসব কিছু মনে নেই তাঁতী-বউয়ের। প্রথম সাধারণ বোধ ফিরে আসতেই ভয়ের একটা আর্তশব্দ করে উঠে গিয়ে দরজার বিলগুলো এঁটে দিল সে।

এর বোবহর প্রয়োজন ছিল। এমন বেছঁস হয়ে, এমন কোমল প্রাণ নিয়ে যারা চলে, তারা না-পারে নিজে বাঁচতে না-পারে অহ্যকে প্রাণ দিতে। ভয় যতক্ষণ না-আসে ভভক্ষণ তার আশক্ষা এমন আড়েষ্ট করে রাখে যে নিজেকে পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ মনে হয়। ভয় এসে চলে গেলে আশক্ষাটা কমে বায়, কিছুটা আয়্মবিশ্বাসও আসে।

প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে তাঁতীবউকে তার উঠোনের পৃথিবীর বাইরে পা দিতে হয়েছে ! হঠাৎ কারো কথা শুনলে বার প্রাণ হল্প আড়ান্ট হয়ে যেত এখন সে হাটে যায় । অপরিচিত দোকানির সঙ্গে দামদন্তর করতে হয় । পরসা উপার্জনের ফিকির সে নিজেই বার করেছে । জোলারা আসে তার কাটা হতো নিতে । পাকা কারবারির মতো সে বাকিতে মাল দেয় না, কথার খেলাপ করে না ।

কথনো-কথনো সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে গোকুলকে নিয়েও আলাপ হয়। মেয়েদের কাছে দে জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করে এরকম অবস্থা হলে তাদের স্বামীরা কি করত। কেউ বলে—ফিরবে একদিন, এই রূপ ফেলে কেউ থাকতে পারে। সেদিন রাত্রিতে গোকুলের দেওরা মসলিন পরে আরসি ধরে নিজেকে দেখে তার অবাক লাগে—তা কি হয়, এর জন্ত কথনো কেউ ফেরে যদি এতদিনের এত কারা তাকে ফেরাতে না-পেরে থাকে। মন্তদিন কেউ বলে—দেখ, কোথায় আবার বিয়েনাদি করেছে। সেদিন রাত্রিতে আরসির সামনে বসে সে তাবে—কিছুই তো বদলারনি। যেদিন প্রথম গোকুল তাকে বলেছিল—তোকে না হলে আমার চলবে না, সেদিনকার মতোই তো সব আছে। সে ভাবে—এ সবের জন্তই দায়ী নে। গোকুলকে সে নিজে ঠেলে বার করে দিয়েছে বাড়ি থেকে। কিন্তু নে ভো তথন ব্রুক্তে পারেনি তাঁতী আর কাউকে বিয়ে করলে কন্ত কষ্ট। আর কি বোকা ছিল

সে। গোকুল কথা বলতে যত অন্ধােধ করত তাকে, তখন সে নির্বাক হয়ে বেত। এখন বখন মেরেরা বলে রাত্তিতে কে কি বলেছে খামীকে তখন সে লোনে আর অবাক হয়ে যার—এদের চাইতে অনেক মিট্টি কথাই তো গোকুলকে সে বলতে পারত, গোকুলের কাছে গেলে মনেও হত।

তার ছেলেটা এখন হামা টানতে শিথেছে। হোক অনেক দেরিতে তবু শিথেছে তো। পাড়ার সব ছেলেমেরেগুলি এমন কিছু স্থলর নয়, সবলও নয় সবগুলি। গোকুল এলে এদব সে বুঝিয়ে বলবে, গোকুল তো বোকা নয়, সে বুঝবে। স্থলর ছেলে-মেয়েও আছে। এই তো দেদিন গাজনের মেলা থেকে সন্ধ্যার একটু আগে কয়েকজন সাথীর সঙ্গে ফিরতে-ফিরতে ত্টি ছোট-ছোট ছেলেকে দেখে সে থমকে দাঁড়িরেছিল।

কার ছেলে গো ? নির্নিমেষে তাকিয়ে থেকেও সাধ মেটে না তার। ঠিক এমনি চেয়েছিল গোকুল। এগিয়ে গিয়ে ছেলে ছটির সঙ্গের ঝিটিকে জিজ্ঞাসাও করেছিল সে। কিন্তু নাম শুনবার পর তার মনে হল যেন হঃবপ্ল দেখছে। রক্তহীন মুখে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল সে।

সেদিনকার রাত্তির কথা মনে পড়ল। তেমনি চোখ, এখনি যেন তেমনি কুধাতুর হয়ে জলে উঠবে।

কিন্তু সতি। দেবশিশুর মতো দেখার ছেলে ছুটিকে।

সহযাত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, 'কি খেন লাগল পারে।'

কিন্তু কি আশ্চর্য মান্নবের মন। দেখানে একটা ক্লেদাক্ত আবিল সন্তাবনা কি করে বাসা বাঁধল কখন। তাকে অধীকার করার জন্ম তাঁভীবউ সারা পথ সারা মন দিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল—চাই না, চাই না, ছি-ছি-ছি। বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ধরে সে লান করল।

একদিন গোকুল ফিরে এল। তাঁতীবউ বসে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, এমন সমস্বে গোকুল এসে দাঁড়াল তার পিঠের কাছে। তাঁতীবউ উঠে দাঁড়াল, কাঁদল না, বোকার মতো চেয়ে থাকল না, একটা জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বস, হাভ ধুয়ে আসি।'

হাত ধুরে আসতে একটু দেরি হল। কুরোর পাড়ে দাঁড়িরে হয়তো বা একটু কেঁদেছিল দে, অনেক দিনের অভ্যাদ তো। মুধে চোধে জ্বল দিয়ে ফিরে একে পাখা নিয়ে তাঁতীর পাশে বদে বাতাদ করতে-করতে দে জিজ্ঞাদা করল, 'কোধায় ছিলে এতদিন, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? খাওয়া-দাওয়া ভালো হত না?'

কিছুক্ষণ পরে বলল, 'ভালো মন আমার, এভদিন পরে এলে প্রণাম করতেও

ভূলে গেছি।'

নিচু হয়ে তাঁভীর খুলোভরা পা বুকের পরে চেপে ধরল। গোস্থল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, অন্ত খুঁজে পাছ না।

তাঁভীকে সেধে-সেধে খাইরে বরে নিরে এসে বসল সে, বেন ভার বাড়িছে গোকুল অভিথি। এক সমরে হাসভে-হাসভে দে বলল, 'আমারই জিভ হল দেখ। কই পারল ডাকিনীরা ধরে রাখভে আমার তাঁভীকে ?' তাঁভী মুখ নিচু করে থাকে। ছ-হাত দিয়ে ভার মুখ তুলে ধরে তাঁভীবউ যেমন গোকুল এককালে ভার ধরত।

কান্দ করভে-করভে ফিরে এসে তাঁভীবউ বলে, 'কিন্তু ওরা কি লোক গো!' 'কারা ?'

'ভোমার দেই ডাকিনীরা যারা ভোমাকে ধরে রেখেছিল। ভারা কি শুরু ছলাই জানে ? পুরুষটাকে কি খেতেও দিড়ে নেই!'

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে দেরি করে তাঁতীবউ ঘরে এল। গোকুল দেখে অবাক—মদলিন পরেছে তাঁতীবউ, চোখে কাজল। অথচ এ সবের জন্ত অফুনয় বিনয় করে-করে শেষ পর্যন্ত রাগারাগি করেছে এককালে। তাঁতীবউ মৃচকি হেসে গোকুলের কোলে গিয়ে বসল, নিজে সেধে মৃখের পরে মৃখ নামিয়ে আনল।

'একি গা পুড়ে যাচ্ছে বেন, জর হয়েছে ভোমার ?'

'হয়।'

'त्रांख श्र खत ? कि नर्यनाम । कि कत्त रम ?'

'कानित्न, त्रांकहे इस, रफ़ कष्टे इस्त ।'

তাঁতীবউ লজার যেন মরে গেল, সজ্জা তার গায়ে পুড়ে উঠল। মদলিন ছেড়ে ঠেটি পরে সে ফিরে এল বিছানার। তাঁতীকে নিজের পাশে শুইয়ে বলল, ক্ষ্ট হচ্ছে মাধার ?'

'ইাা ।'

তাঁভীবউ ভেবে পায় না কি করবে। বুকের মধ্যে তাঁভীর মাণাটা টেনে এনে বলল, 'এবানে চোখ বুজে থাকু, বুমিয়ে পড়বি।'

'আমি কি বাঁচৰ না বউ,' গোকুল ভৱে-ভৱে জিজ্ঞাসা করে।

ছোট ছেলের মতো তাঁভীকে টেনে নিয়ে তাঁভীবউ বলে, 'বাট, বাট।'

একটু হাসি পার গোকুলের, বলে, 'তুই বেন মা হলি। আমি সেরে উঠন। ভোর কাছে থাকলে সেরে উঠন।' ক্ৰৱেজের বাড়ি হাঁটাহাঁটি করে ওমুব এনে দের তাঁভীবউ, সারাদিন চোলের আড়াল করভে পারে না তাঁভীকে। অবোব শিশুর মডো আঁকড়ে ধরে রাখে বুকের কাছে। কিন্তু জর তবু কমল না, সন্ধ্যা হতেই জর আসে। হাড্ডিসার হরে গেছে তাঁভী। তাঁভীবউ ভেবে পায় না—কি করে এমন হল, কিলে সারে।

মাঝে-মাঝে মনে হয় ভার মনের হঃখেই এমন গা পুড়ে যায়। গত দিনগুলির কথা মনে পড়ে। তাঁতীর কোনো সাধই সে পুরণ করতে পারেনি। ভাবে, তাঁতী যদি নাই বাঁচে !

একদিন রাজিতে ঘুম ভেঙে তাঁতী দেখল বউ বসে-বদে নিঃশবে কাঁদছে। 'কাঁদছিস তুই গ'

'मृद्र, कहे ना, काँपव क्लन ?'

ভাড়াভাড়ি চোধ মুছে ফেলে তাঁভীবউ। বলে, 'ঘুমাও লক্ষীটি, আমি হাভ বুলিয়ে দিই।'

'কত তো দিলি।'

'সে কি বেশি কথা নাকি? ভোর ভো কোনো সাধই মিটল না আমাকে দিয়ে।' 'সব মিটেছে এভদিনে।'

তাঁভীবউদ্বের ঠোঁট কাঁপল—একটা ছেলে চেয়েছিল, তাও পারলাম না দিতে। নীরবভার ফাঁকে একটা দীর্ঘনিঃখাস পড়ল।

তাঁতীবউ ভাবে—এর চাইতে অনেক ভালো হত যদি গোকুল আগেকার মতো গঞ্জনা দিত তাকে। গোকুলের প্রভাহীন চোখ ছটির দিকে চেয়ে-চেয়ে সে ভাবে চোখের চারিদিকের ওই কালো ও যেন গোকুলের মনের ছাপ, সেখানে আশা নেই, গুধু অন্ধকার। গুধু একটা মৃক অভিযোগ। সংসার করার সামান্য সাধও মেটেনি। গোকুল মৃথ ফুটে তো বলেই না, জিজ্ঞাসা করলেও অধীকার করে পাছে তার মনে ব্যধা লাগে। সে এত ভালো বলেই না এত কই তার জন্য তাঁতীবউরের।

চার-পাঁচদিন থ্ব বেশি জর হওয়ার পর সেরাত্রিতে গোকুলের জর কম।
'আজ ঘুমাতে পারব, তুইও ঘুমিয়ে নে একটু'—এই বলে সে ঘুমিয়ে পড়েছে।
কিন্তু তাঁতীবউরের ঘুম এল না।

বাইরে ভাদ্রমানের আকাশ থেকে টুগটুগ করে বৃষ্টি পড়ছে। থেকে-থেকে বাজাসের দলে ঝরঝর করেও পড়ছে। ওপাশের বিছালায় ছেলেটা কেঁদে উঠল। গোকুলের মৃঠি থেকে আঁচল ছাড়িরে নিষে তাঁভীবউ উঠে দাঁড়াল। ছেলেটাকে চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল দে। একটা ক্ষম সবল ছেলেকন ভার কোলে এল না ? গাজনভলার হাটে দেখা ছেলেদের মডো একটা পেলে

গোকুল হয়তো বাঁচবার জোর পেত। এত নিবিড় করে দে গোকুলকে স্থী করতে চার তবু কেন পারবে না সে। তাঁবুর অন্ধকারে গোকুলকে দেখবার প্রথম দিন থেকে সবগুলো দিনের ছবি একটার পর একটা যেন বাইরের নিবিড় অন্ধকারের গারে ফুটে উঠতে থাকে। কত সাহস তার হরেছিল যেদিন অন্ধকারের আড়ালে সে ফকিরের কাছে গিরেছিল মন্তর আনতে। সে কি তার সাহস—সে তো প্রাণপণে গোকুলকে স্থী করার চেষ্টা। তারপর একদিন গোকুল চলে গেল। গোকুলের জন্ম প্রতীকার দিবারাত্রিগুলির কথা ভাবতে গিরেই মনে হল তার দেই রাজির কথা যার স্মৃতিতে পৃথিবী ঘৃণার ভরে গিরেছিল। ছি-ছি, লক্ষায় মরে থেতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কি অন্তুত মাহুষের মন: গান্ধনতলার হাটে দেবশিশুর মতো ছেলে ছটিকে দেখবার পর তাদের পরিচয় পাবার পর মুহুর্তের জন্ম যে সম্ভাবনার কল্পনাতে ঘৃণায় শিউরে উঠেছিল ভার মন, আজ তেমনি সম্ভাবনার ইন্ধিত-টিই তাকে দিশেহারা করে দিল। ছি-ছি-ছি, তবু তেমনি ফুটে উঠতে লাগল কল্পনাটা।

কোথা থেকে কি হয়ে গেল। অন্ধকারের বুকে ভবিদ্যুতে যা ঘটবে তা কি এমন করে চোখে দেখবার মতো হয়ে ফুটে ওঠে ? যেন ভবিদ্যুতের ঘটনান্তলোর কিছু ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, বাকিটুকু ঘটবেই। ভবিদ্যুতের তাঁতীবউ যেন অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠেছে।

জানলা থেকে ফিরে এসে তাঁভীবউ ঠেঁটি পালটে মদলিন পরল, কপালে টিপ দিল, চোখে আঁকল কাজল। আবার জানলার কাছে গিরে দাঁড়িরে জন্ধকারের বুকে ফুটে ওঠা ভবিষ্যতের ওই অর্থপরিচিত মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করল। রুক্ষ ভাষর রিক্ততার সে যেন জলতে-জলতে এগিয়ে যাচ্ছে জন্ধকারের মধ্যে।

ঘর ছেড়ে বারান্দার এনে দাঁড়াল ভাঁতীবউ। ঠাগু জলো হাওয়া ঝরঝর করে উঠল উঠোনের পারের আমগাছটার মধ্যে। তাঁতীবউ উঠোন পার হল, দদর পার হল, দদর পার হল, দদরের দরজা ঠেলে বন্ধ করে দাঁড়াল পথে। অন্ধকারে সামনে পিছনে একাকার হয়ে গেছে। সামনে তরু নজর চলে। পিছনের যে দরজাটা এইমাত্র সে বন্ধ করে দিল হাতড়েও সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। গাঢ় অন্ধকারে আর সব অনুভৃতি যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে, একটা অনিদিষ্ট প্রাবল্যে উদরের অন্তগুলো সন্মৃতিত হয়ে যাচ্ছে বারে-বারে।

জমিদার-বাড়ির বাগান পার হরে এল তাঁতীবউ। গ্রামের বউঝিদের কোতৃহল ও আডক্ষের গল্প ওনে-শুনে সে জানে কোথার দে বরটি। প্রতিবার পা ফেলতে দারা গারের সায়্তলো রিন-রিন করে উঠছে। রুদ্ধ দরজার কাঁকে, ভাব-খোলা ভানলার একটু আলো চোধে পড়ল। দরভা ধরে দম নিতে লাগল তাঁভীবউ। ভার একবার মনে হয়েছিল কেঁদে ফেলবে সে। একটা অভ্ট অর্থজান্তব আকৃতি যেন দরভার করাঘাত করল ভার মনের মধ্যে। কি করে দরভা খুলে গেল তাঁভীবউরের মনে নেই। প্রবল প্রতিরোধে হুংপিগুকে ঠেলে উঠতে না দিয়ে ধরের মাঝধানে গিয়ে দাঁড়াল সে।

বর্ষণকান্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে দে ফিরে এল। ঘরে তখনো প্রদীপটি জলছে, যেমন দে জেলে রেখে গিরেছিল। ছেলেটি এখনই জেগে উঠবে। তার আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে। সায়ুগ্রন্থিলো অন্তত একটু স্লিশ্ব করতে হবে। কিন্তু গোকুলের মুখখানি দেখবার লোভ হল তার। যুমটা আজ ভালোই হচ্ছে গোকুলের। কয়েক বিন্দু বেদ যেন দেখা দিয়েছে, আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল তাঁভীবউ। এবার আবার কারা পাছে। কিন্তু কাঁদলেও সময় নই হবে খানিকটা। সকলেরই বিশ্রাম নেবার অধিকার আছে পৃথিবীতে, ভারও আছে।

মাটিতে শুয়ে দেখতে-দেখতে তাঁতীবউ ঘূমিয়ে পড়ন।

এই একটা দেশ। সব চাইতে কাছের রেলপথ পঁচিশ ক্রোশ দূর দিয়ে গেছে। বহু বহু ক্রোশ চললেও ক্ববকের দেশ শেব হয় না। মকাই-জোয়ারের দেশ। বুজের পরিবির মতো পাহাড় এবং শাল-মহুয়ার বন। সেই পাহাড় এবং অরণ্য যদি পায়ে হেঁটে পার হও তবে সভ্যতার প্রান্তগুলি চোখে পড়তে পারে।

त्मरे प्राप्त जूथन कृषरकत स्विधि मस्तित कांस करत, सरेमा हेरणात ।

ভূখন একা নর, তার সক্ষে দ্লারহিন্-ও থাকে। ভূখন আর দ্লারহিন্
নিজেদের ভাইবোন ব'লে ভাবতে শিখেছে। ওরা সংহাদর নর। ভূখনের মারের
মৃত্যুর পরে ভূখনের বাবা সর্বসান্ত হ'রে বাকে ঘরে এনেছিলো ভারই এপক্ষের মেরে
কিছা বেটা-বউ দ্লারহিন্।

ছলারহিন্ যখন এই কুঁড়েটিতে প্রথম আসে তখন ভূখনের বয়স ছ' বছর, ছলারহিনের নিজের আট দশ হবে। ছলারহিন্ ভূখনের বাবা ও তার সংমাকে ভূখনের মতোই বাবা-মা বলতো। ভূখনের যখন আট বছর এবং ছলারহিনের বছর বারো প্রায় একদিনেই এই কুঁড়ের বাণ-মা প্রাণী ছটি বিদায় নিলো। এখন এমন কেউ নেই যে ওদের সম্বন্ধের ছট খুলে দিতে পারে।

ভূখনের বরদ এখন একুশ বাইশ হ'লো, দুলারহিনের আরও দু'বছর বেনী। প্রার পনেরো বছর গড়িরে গেছে ওদের জীবনের। বাদের সম্বন্ধ নিয়ে এত খুঁটিনাটি ভাদের জীবনের পনেরোটা বছর ছুঁড়ে ফেলে দেওরার কি যুক্তি? বিশ্বাস করো, এ সমরের মধ্যে কিছু ঘটে নি।

ভূখনের চেহারা নিম্ন প্রকারের: তামা ও ছাই রঙে মিশানো একটা রঙের 
সক্। ফীতপেশী দেহ, মস্ত বড় মুখে ছোট একটা নাক। মাধার চুলগুলি ধুলোম 
কটা, আর সেই খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট চুলের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক গোছা 
কড়কড়ে টিকি। পরনে দেড়হাত চওড়া কাপড়ের ফালি কভকটা পালোয়ানী 
চঙে পরা।

ত্বলারহিনের স্বাস্থ্য তালো। বরনের চাপে ক্ষ্কু বেন কেটে বাবে। তার মুখাবরবেও শাস্ত্রোক্ত সৌন্দর্য আছে বলা যার না। গত পনেরো বছরের একটি মাত্র ঘটনা—তার বসস্ত হয়েছিলো। দাগ রেখে গেছে। তার ফলে ফুটকিডে আছের ভার মূখ বেলে পাধরের বছ পুরাতন প্রতিমূর্তির মতো।

ওদের সংসার মন্দ চলছিলো না। সংসারে লোক বাড়বে এমন সম্ভাবনা চোখে পড়ে না। তুখন বিশ্বে করতে পারছে না, অন্তত তিন কুড়ি টাকা লাগবে যে কোন রকম একটা বিশ্বে করতে, তার কমে কে মেরে ছাড়ে কিম্বা বোন। সম্ভাবেই দিন বাচ্ছিলো।

এমন নয় বে ঝগড়া হয় না, হয়, ইতিমধ্যেই একদিন হ'য়ে গেলো। একই কুঁড়ের মেঝেতে ঝেলুর পাতার ছ'ঝানা চাটাই পেতে শোওয়া। বাপ-মা চ'লে যাওয়ার পরে ভূখন বছকাল ছলারছিনের বক্ষলয় হ'য়ে ঘূমিয়েছে, ইদানীং ছোট জায়গায় শুতে ভূখনের অন্থবিধা হ'তো, অতবড় হাত পা গুলোকে ছমড়ে ছোট ক'য়ে দে এখন ঘূমোতে পায়ে না। কিন্তু এক রাজিতে সে খ্ব বেকায়দায় প'ড়ে গেলো। চাল ফুটো করা, বর্ষায় ভার অংশের মেঝেটুকু কাদা হ'য়ে আছে। সেভাবলো ছ' একরাত ভার মন্ত শরীরটাকে গুটিয়ে কোন প্রকারে ছলারছিনের পাশেই কাটিয়ে দেবে, কিন্তু আপন্তি ভূললো ছলারহিন্, নেহিন্।—দেখ, ছলারী, ছলারি করো না। এমন অবস্থা নয় আমার একদিনে চালটা সারিয়ে নেবো। ছ' একদিনই ভো অন্থবিধা হবে আমার, সে কিছু নয়।

ছুলারহিন্ ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। ভারপর কুঁড়ের শুকনো জায়গাটায় ভুখনের চাটাই পেতে দিয়ে ঘরের ঝাঁপ তুলে বাইরে যাওয়ার জন্ম পা বাড়ালো। রাগে ভুখনের ঘাড়ের শিরাগুলি অবধি ফুলে উঠলো। লাফিয়ে গিয়ে ছুলারহিনের কাঁধ ছটো তার ছই থাবা দিয়ে চেপে ধরলো। ছুলারহিন্ ফুঁ শিয়ে ফুঁ পিয়ে কেঁদে বললো,—ছোড়দে, বহিনকো ছোড়দে। কি আশ্চর্য! বহিন ব'লেই না ভূখনের এত রাগ—অভিমান। এই বাদলা রাতে বাইরে থাকা কত কটের তা বোঝে ব'লেই না এত পীড়াপীড়ি করা। বেটাছেলে বাড়ির মালিক ভুখনের দায়িছ-জ্ঞানকে অপমান করা ছুলারহিনের উচিত নয় অল্প বিষয়ে দে বত ছেলেমান্থকি করতে চায় করুক।

—যা ইচ্ছা হয় কর, শুধু কাঁদিস্ না। হাল ছেড়ে ভূখন শুয়ে পড়লো।

কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে চলে না বেটাছেলের । কাঁচা কাঁচাই হোক, আহারের সংস্থান না করেও কাঁচা কাশ কেটে বোঝা বোঝা মাথার ব'রে এনে ভূপাকার ক'রে ফেললো ভূখন কুঁড়ের সামনে। ভারপর সারা বিকেল, সারা সন্ধ্যা, অনেক রাভ অববি অস্পাই আলোর ব'লে ব'লে নতুন ক'রে চাল ছাইলো ভূখন।

द्वाहरिन् এकिनन बनाला,--वह इहाइहिन, धराह नामि कह ।

- —ভা হ'লে ভুইও একটা কান্তে নিৱে চল।
- **—কান্তে** দিয়ে আবার কি হবে ?
- किन हु'स्त (यना पान चांन कांहरता।
- —বাস কাটবি কেন ? আমি ভো ভোকে সাদি করতে বলপাম।
- —আমি ভাবলাম ও মুটো একই কাজ।

কিন্তু সহজে ভূলবার মেরে নর হুলারহিন্। যখন তখন একই কথা বলডে লাগলো। অবশেবে একদিন বললো,—পৃথিবীতে চাঁদ আর স্বয় ছাড়া আর কে আছে ভাদের ? বাপ—মা কোধার গেলো আর খুঁজে পাওরা যাবে না। এই বেলার ভূখন বদি বিরে করে, কম দামে মেরে পাবে, বুড়ো হ'লে বুড়ী ছাড়া আর বা পাবে তার জন্ত চড়া দাম দিতে হবে না ? আর সব কধার উপরে বড় কথা: একজনের মৃত্যুর পরে আর একজনের কি উপার হবে বদি ইতিমধ্যে তৃতীয় একজন এদে আপন না হরে যার ?

মূখ গন্তীর ক'রে বুড়োদের মতো চিন্তাক্লিষ্ট মূখ ক'রে ভূখন শুনলো সব যুক্তি, ভারপরে বললো,—টাকা বদি যোগাড় হয় সাদি করবো, কিন্তু বউ বদি ভোর সন্দে মারামারি করে ভবে আমি কিন্তু তু'জনকেই পিটবো।

টাকা জ্বমানোর চেষ্টার মান্ত্র কি না করে । এমন কি হঠাৎ মান্ত্র নিজের একটা বিশেষ গুণও আবিকার করতে পারে। এই রকমন্তাবে ভূখন কাঠের পুতৃশ গড়ার মন দিশো।

ওস্তাদের বাড়িট। ছিলো ভূবনের বরের কাছেই। ভূখন মাঝে মাঝে শীভকালে আগুনের কাছে বদতে ভার বাড়িতে যেতো। ব'সে ব'সে দেখতে দেখতে ভূখন একটা পুতৃল একদিন বানিরে ফেলেছিলো। কাঠের এক চিড়িয়। টাকা জমানোর কথার ভূখনের মনে হ'লো পুতৃল ভৈরির কথা। মাথা ঝাঁকিয়ে দে মনঃস্থির ক'রে ফেললো। ওস্তাদ যে সব বড় বড় পুতৃল ভৈরি করে দেই সব চিড়িয়া, জাবোয়ার, আদমি-জনানা সে ছোট ছোট ক'রে ভৈরি করবে। বিক্রির ভার ওস্তাদের।

—স্থার শোন, তুলারহিন্, এ গরসা দিরে খাওরা চলবে না। খাওরার জন্ত সকাল-সাঁঝ খেডির কাজে যা হয় ভাই।

পুতৃল বিক্রির খুচরে। পরসাঙলি রোজ সন্ধার ভণতে বসে ছজনে। একদিন থাক থাক ক'রে সাজিরে রেখে ভূখন এমন চিৎকার ক'রে উঠলো বে ছুলারছিন্ ভরে বাঁচে না। ছুটে কাছে এসে ভূখন বললো—বোড় বৌ, কুড়িসে চার কয়, প্রিপ চার।

ওদের জীবন ঠিক এরকম সময়ে একটা মোড় নিলো। সন্ধ্যার ব'দে কথা হচ্ছিলো। তুখন বললো,—যব্ তক্ শগুরা লোহার বাক্সা একটা না দেবে, ততক্ষণ কোন শগুরাকে পুতই থিচুড়ি খাবে না। অর্থাৎ বিবাহ-ব্যাপারটা সমাবা হ'তে সেদেবে না।

অযুক্তির কথা নয়, ভাবলো ছ্লারহিন্, হয়তো সেই রূপকথার কনোয়ারের মতো ভূখনের ভাগ্য নয়, হয়তো কোন মেয়ের বাপ মেয়ে আর টাকা নিয়ে সাধাদাধি করবে না, য়েয়ন সেই রূপকথার নায়কের বেলায় ঘটেছিলো, তা হ'লেও ভূখনের পক্ষে একটা লোহার রংদার বাক্ম চাওয়া অস্তায় নয়। তরু বিয়ের ব্যাপারে একটু হাসি-ঠাটা করতে হয়, য়লায়হিন্ বললো,—তুইতো ভেরুয়া হ'য়ে যাবি, টাকা দিয়ে বউ আনবি, আর ফির হঁ, হঁ, সে দেখা যাবে। তারই খিদ্মৎ করবি। সেই রাজিতেই কিয়া তার ছ'এক দিন বাদে জর হলো ছ্লারহিনের। অল্ল অল্ল জর প্রথমে, সেই জর দিনকে দিন বাড়তে লাগলো। একদিন সায়ায়াত ছ্লারহিন্বের্ছা স। সেদিন সকালে ওস্তাদের কাছে ভূখন ভনে এসেছে তাদের আম থেকে চার পাঁচখানা ক্রাম পার হ'য়ে গেলে যে বড় আম সেখানে এক ওস্তাদ-ডাংদার আছে দে নাকি সব জর ভালো করতে পারে। তার মনে হ'লো কি অ্যাই সে করেছে এতদিনেও ডাংদার না এনে। ডাংদার কথাটাই সে জানতো না নিজেকে প্রবোধ দেবার মতো এ যুক্তিও তার মনে এলো না। ছ্লারহিনের পায়ের কাছে ব'সে কাঁদতে কাঁদতে তার বার বার মনে হ'তে লাগলো বিশঠো রূপয়া যার ঘরে তার ছলারহিন নাকি এমনি ক'রে মরে।

ভোর ভোর রাতে ভুখন উঠে দাঁড়ালো, ছলারহিনের অজ্ঞান দেহের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললো,—দেখ, ছলারী, ছলারি করিস না। ডাংদার আনতে চললো ভোর ভুখনোরা: যদি ফাঁকি দিয়ে ম'রে যাস—

চোৰের জল মৃছতে মৃছতে ডাংদাবের গ্রামের দিকে ছুটতে লাগলো ভূখন। ভাংদার এসেছিলো। বিশঠো রূপরাভো গেছেই, আর বিশঠো ভার কাছে ধার হয়েছে। সে ধার আবার বছরে পান রূপরা ক'রে বাড়বে; অর্থাৎ ভূখন দেই পুরনো জালে জড়িয়ে পড়লো। ভা হোক ফুলারহিনভো বেঁচে আছে।

আগের মতোই সংসার করতে হৃত্ত করলো। মাঝের করেকটা দিন যেন স্বপ্ন। একটা নোতুন আশার উন্ত কতা থেকে আছড়ে পড়ার ব্যাপারই যেন কতকটা।

কিন্তু অদ্কুত মেরে ত্লারহিন্। করেকদিন যেতে না যেতেই আবার একদিন সে বললো,—তুই তো আর পুতুল বানাস না ?

<sup>--</sup> কি হবে ?

- --- नानि कदवि ना ?
- —ভাংদারের সঙ্গে সাদি করলাম যে।

ছ্লারহিন্ লক্ষিত হ'বে মুখ নামিবে নিলো।

আবার চেষ্টা করার কথা ভাবতে গিয়ে ভূখনের যে অমূভবটা হ'লো সেটা এই: ছ'মাসের যত্তে যে বিশ টাকা জমে সেটা বিশ টাকা নয়, ছ'মাসের বর্মাক্ত শ্রমণ্ড বটে।

আর সেই বর্মাক্ত শ্রমকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কোন বুদ্ধিমানই করে না।
তার উপরে এলো সেই ডাংদার যাকে রোগী দেখতে আনতে গিয়ে তুখনকে
পারে লুটিয়ে প'ড়ে সাধ্যসাধনা করতে হয়েছিলো। সে এলো না ডাকতে।

- —ভুখন, আছো, ভুখন ?
- —ইঁ্যা, সব ভালো আছি আমরা, তুলারহিন্ তো দিনকে দিন মোটা হ'চ্ছে। একটি নিটোল হাসি ফুটলো ভূখনের মুখে।
- —বেশ, তা হ'লে হুদের টাকা ক'টা দাও। কোথার পাবে ? সে কি আমি ব'লে দেব ? টাকা যতক্ষণ না দিচ্ছ আমি নড়ছি না। সহর চেন, সহর ? সেখানে থাকে পুলিস, তাদের ডেকে পাঠাবো। ঘরে ছ'চার পয়সা যা ছিলো এনে দিলো ভূথন। সব শুনে তুলারহিন চূপ ক'রে রইলো।

ছ'মাস পরে আবার ভাংদার এলো। আড়াই টাকা পাওনা হয়েছে, দিতে হবে।

- —আডাই পরসা নেই।
- —দেখো, ভূখন, ধার বাড়িও না, ৰাড়তে বাড়তে ধার এমন হয় বে কোন-দিনই ও আর শোধ দেয়া যায় না। বেশ, আড়াই টাকা যখন দেবে ভখন আমার বিশ টাকা দিয়ে দাও, আর ভার সঙ্গে ওই আড়াই টাকা।
  - -कि इत यमि आिम ना मि?
- বদি তুমি না দাও ? ( ডাংদার কথাটা উচ্চারণ করলো যেন আর একবার কানে শুনে অর্থটা পরিকার করার জন্ত । ) বেশ যদি তুমি না দাও, ভগবান আছে মাথার উপরে । টাকা দেবে ব'লেই, ওমুবের দাম তো, ভোমার তুলারহিন্কে ভালো করেছে ভগবান, টাকা যদি না দাও তা হ'লে
  - —হেই ডাক্তার, খারাপ বোল না। টাকা আমি দেবো, তুমি কিছু বোল না। ঝাঁপের আড়াল থেকে দব শুনছিলো তুলারহিন্।

ज्यन परत एकरजरे रम वमरमा,—जाःमातरक जूरे जात ठीका पिवि ना ।

- —টাকা দেবো না ভো ভোর যদি আবার অত্বথ হয়।
- —টাকা তুই খরচা করছে পারবি না।

- —টাকা আমার, যা ইচ্ছা আমি করবো।
- —কেন করবি ? আমি তোর কে ? তোর আপনার বহিন যে আমার জন্ত টাকা বরবাদ করবি ?
  - —কি বললি ?
  - না, একশ'বার না। তোর সংমারের বেটাবউ আমি।
  - —আমার কেউ না ?
  - --ना, ना ।

ভূখন কথা বললো না, ঘর ছেভে চ'লে গেলো।

কিন্তু ঝগড়া করার জন্ম হ'লেও মুখোমুখি হ'তে হ'লো ভাদের। অবশেষে পুরুষালি প্রীতির চোখ-রাঙানির কাছে হুলারহিনের মেয়েলি স্নেহ হার মেনে শীকার করলো, আর দে নিজের অস্থাখের কথা বলবে না, আর কখনও আত্মীয়ভা অধীকার করবে না, ভবে সে রাত্তিভে ভূখন রোটি খেলো।

থুব ভালো জ্বোড়া লাগলেও কখনও কখনও একটা অস্পষ্ট দাগ থেকে যায়— ত্বলারহিনের কথাটাও সেই দাগ।

ত্লারহিনের স্নেহ বাইরে হার মেনে গভীর হওয়ার অবকাশ পেরেছে। সেই গভীর স্নেহ তার মাথায় বৃদ্ধি এনে দিলো। সে স্থির করলো নিজে আগে সাদি ক'রে সেই টাকা দিয়ে ভ্র্থনের সাদি দেবে। নিজে সাদি ক'রে টাকা পাওয়া সহজ লয় যদি এপক্ষ থেকে কোন যোয়ান বেটাছেলে দাম না চড়ায়। এ দিকে ভ্রথনের বৃদ্ধি হদি না থেলে ত্লারহিন্ নিজেই তাকে বৃদ্ধি দেবে। অবশ্য যোয়ান কোন বর হবে না তার, মুখে যে রকম দাগ; আর তাদের কেউ রাজী হ'লেও গরজ দেখাবে না টাকা দিয়ে। কয়েকদিন নিজের মনে কথাটা তোলাপাড়া ক'বে একদিন ত্লারহিন্ সেটাকে প্রকাশ করলো।

— না হয় তাই হ'লো। তুই তা হ'লে আগে আমার ইচ্ছা মিটিয়ে দে। তাংদারের টাকা, তুই সেই টাকা শোধ কর। তারপরও বে টাকা থাকবে সেওলো গোঁথে আমারই না হয় হার বানিয়ে দিস।

দিন যেমন যায় তেমনি যায়। ভূখনের চাড় নেই। তার উপরে নতুন একটা উপদর্গ জুটেছে। পয়দা পেলেই ছুলারহিনের জমাতে ইচ্ছা করে, আর ভূখনের ধরচ করতে। এরই মধ্যে একদিন ওস্তাদকে দিয়ে একজোড়া কাপড় আনিয়ে নিয়েছে ভূখন। তুর্ কি তাই, নিজের খানা ছূপিয়েছে হলুদ রঙে আর ছুলারহিনের খানা পাতলা লালে। সারাদিন যে খেতির কাজ ক'রে মাঝ রাত অবহি ব'দে ব'লে কেরোসিনের কুপির আলোয় পুতৃদ খোদাই করে, তার সথকে কিছু বদা যায় না। ফুলারছিন্কে তাই চূপ ক'রে থাকতে হয়।

কিন্তু চুপ করে কতোই বা থাকা যাত্র।

একদিন সন্ধাবেলায় ভূখন ঘরে চুকে বললো,—দেখি, এদিকে আয় ভো, আরও কাছে আয়।

ছুলারহিন্ ভেবে অন্ত পার না। হাত জ্বোড় করে দে, প্রায় যেন আড়েই হ'য়ে যায়।

ভূখনই এগিয়ে এলো।

- আবে ছাড়, ছাড় হাত জোড় ক'রে মিনতি করতে লাগলো ত্লারহিন্. ততক্ষণে কাঁলার মল্ জোড়া ত্লারহিনের পায়ে প্রিয়ে দিয়েছে ভূখন।
  - —এ তুই করলি কেন ?
  - --- হামার হিচ্ছা।

প্রতিদান না দিয়ে কি ক'রে থাকা যায় বলো। একদিন সকালে ছ্লারহিন্
একটা অচিন্তনীয় কাজ ক'রে ফেললো। লাল শাড়িখানা প'রে পায়ে কাঁসার মল
দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলো দে ভূখন যখন ভইসা টহলাতে গেছে। আর ফিরবে না
ছলারহিন্, যতদিন না টাকা আনতে পায়ে সে। যেখানে যত বজাতীয় আছে ডেকে
ডেকে সকলকে জিজ্ঞাদা করবে তারা কেউ বিয়ে করতে চায় কিনা তাকে। যদি
কেউ বলে: বিয়ে করবো, অমনি সে বলবে,—কত টাকা দেবে ? যদি বলে পাঁচশা,
অমনি সে বলবে আমার ভাইএর সকে কথা বলো, অভ কমে হবে না।

নিজের গ্রাম ছাড়তে ছাড়তে স্থা প্রথম হ'য়ে উঠেছিলো, তরু ছলারহিন্
ভাড়াভাড়ি পা ফেলে চলেছে, এখনও ভিন্গ্রামের স্বজাভীয়দের সঙ্গে দেখা হয়নি ।
সাংস খানিকটা যেন ইভিমধ্যে কমে এসেছে। নাগাদ ছপুর ভিন্গ্রামের স্বজাভীয়
বস্তিতে পৌঁছালো দে। এইবার ভাকে বিক্রি স্কর্ম করতে হবে। প্রথম দেখা হ'লো
একজন বিবাহিত মেয়ের সঙ্গে, জল তুলছিলো সে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। ছলারহিন্
কুয়োর পাশে গিয়ে আঁজনা পেতে দাঁড়াতেই দে জল খেতে দিলো। ভারপরে প্রশ্ন
করলো, কোন জাত কোথায় ঘর। ছলারহিন্ পরিচয় দিলো।

—একা একা কোথায় যাচ্ছো ?

ত্বারহিন্ এদিক ওদিক চেয়ে নিচু গলায় নিজের উদ্দেশ্য ব'লে বললো,
—সাহায্য করতে পারো বহিন ?

বউটি হেসে বাঁচে না। একা একা কভ আর হাসা যায়, একসময়ে থামতে হ'লো তাকে। তথন লে বললো,— তুমি খুব বোকা বহিন, আমি হ'লে ঘরের বাইরে বেতাম না; ছজনেরই সাদি দরকার, কি করতাম বলো তো ?

ছ্লারহিন্ উৎকর্ণ হ'য়ে দাঁড়ালো ভালো ফিকিরটা শোনার জল্ঞে, বউটি হেসে হেসে চোথ ছোট-বড় ক'রে বললো।

ছ্লার হিন্ কাঁদো কাঁদো মুখে তার দিকে একবার চেয়ে ইাটতে স্ক করলো।
মনে মনে সে হির করলো, কোন মেয়ের কাছে সে নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করবে না।
ছি: ছি: । মেয়েছেলের জিতে ছল আছে।

প্রাম ছাড়তে ত্পুর শেষ হ'লো। শরীরের সঙ্গে মনও ক্লান্ত হয়েছে। ক্লান্ত মনে দে ভাবলো: এত যে সে করছে, সব কি মিছে নয় ? ভুখন তো একবারও জার ক'রে বলেনি সে সাদি করতে চায়। কিন্তু আর একখানা গ্রাম এসে পড়ছে সামনে, এমন সময়ে আবার সাহস ফিরে এলো। না হয় নাই বলেছে সে, তাই ব'লে কি ভার ইচ্ছা পুরণ করতে হবে না ? আর না বলার কথা বলছো ? বলে না ব'লেই ভার সাধ মেটাতে আরও সাধ যায়।

সামনের বড় বড় কাশের ঝোপে ভরা মাঠখানি পার হ'লে আর একখানি; ভিন্-গ্রাম। আলো মৃছে যাওয়ার আগেই এই গ্রামে পৌছে একটা নিপান্তি করতে হবে। এখনই আলোর রং প্রায় বাদামী হ'য়ে উঠেছে। এই ভাবতে ভাবতে জোরে জোরে কয়েক পা যেতে না যেতেই পিছন খেকে কে বললো, কে যায় ? ছলারহিন্ ফিরে দাঁড়ালো।

- —কোপার যাচ্ছো একা **?**
- লোকটি এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়ালো।
- —বাড়ি থেকে রাগ ক'রে এদেছো নাকি, বাপ-ভাই বিয়ে দেয় না ব'লে ?
- —না নিজেই আমি বিশ্বে করতে বেরিয়েছি।
- —সাবাস্। আমার সঙ্গে করবে ?
- আমি টাকা চাই, অন্তত চার কুড়ি তো বটেই। ভাইকে টাকা দেবো আমি।
- —চার কুড়ি ? বেশ তাই হবে। আমার সন্দে বিয়ের পরেও ভাইকে টাকা দিতে ইচ্ছা হয়, দেখা যাবে।
  - —ना, টাকাটাই আগে দিভে হবে।
- —ও, খ্ব দাম বাড়াতে পারো বা হ'ক। আগে দেখি কত দাম হ'তে পারে। এই ব'লে ছলারহিনের আঁচলের একপ্রান্তে চেপে ধরলো লোকটি।

কিছুক্রণ থেকেই ত্রলারহিনের মাথার একটা কষ্ট হচ্ছিলো। একটা গোটা দিনের রোদ গেছে মাথার উপর দিয়ে। তবু জেদ ক'রে লোকটির দকে কথা বলভে গিয়ে তার চোধের পিছনে ক্লান্ত মন্তিকের যে ধেঁ।রাটে ছাপটা পড়েছিলো তার চাহনিতে সেটাই বিবশ তন্ময়তায় মিধ্যারূপ নিয়েছিলো। বোধ হয়, সেটাই লোকটির এত আকর্ষণ। কিন্তু কাঁধের কাছে আঁচলটার টান পড়তেই ছ্লারহিনের পা ছ'খানাও বিবশ হ'লো। সে লোকটির গারের উপরে প'ড়ে গেলো, আর সেখান থেকে মাটিতে। তখন তার কয় বেয়ে ফেনাও গড়াতে লাগলো।

যথন ঘুম ভাওলো ঘুলারহিনের, সন্ধিত ফেরার সময়ে তাই মনে হ'লো ভার, তথন মাঝরাত। চারিদিকে ভর্কর অন্ধকার। লোকটির কথা মনে পড়তেই সে শিউরে উঠে স'রে বদলো। কিন্তু লোকজন দ্রের কথা ধারে কাছে বোধ হয় পোকা মাকড়ও নেই, নতুবা ঝিঁঝিঁটা অন্তত ডাকভো। আর বহুদ্র থেকে কিসের একটা অন্তুত অর্থহীন, শব্দহীন শব্দ আসছে। ভরে ঘুলারহিনের নিঃখাস বড় বড় হ'য়ে পড়তে পড়তে সেটা অবশেষে চাপা কারায় পরিণত হ'লো। কাঁদতে কাঁদতে মনে হ'লো যেদিন বাপ-মা চ'লে যায় সেদিনও এমনি কেঁদেছিলো সে, কিন্তু তথন শক্ত গৃথিবীর বদলে বুকের কাছে যে দৃঢ়তা অন্থতৰ করেছিলো সেটা প্রায় লিশু ভূখনের খুলিমলিন মুখখানা। নিঃশেষে শৃশ্ব বুকে বোধ হয় বেশীক্ষণ কাঁদাও যায় না। সেই ভূখনের মকলের জক্তই আজ্ব সে পথে বেরিয়েছে।

চাঁদ উঠলো। সেই আলোতে অক্রভারাক্রান্ত চোখ মেলে ত্বলারহিন্ দেখলো সে কাশবনের মধ্যেই প'ড়ে আছে। লম্বা-লম্বা ছায়া সন্ধীব হ'য়ে ত্বছে চারিদিকে। রাত্রির শব্দহীন ভাষা এবার প্রভাক্ষ হ'য়ে উঠলো। খাঁগক খাঁগক ক'রে হেনে উঠলো যেন।

হুরার ?

কিন্ত ছলারহিন্ ভয় পাবে না। ঠোঁট ফুলে ফুলে উঠছে ভবু চোথের জল মুছে সে সোজাইজি দেখতে চেষ্টা করলো। যদি ছরারই হয় হোক। বাধা দেবে না, পালাবে না, সর্বাঙ্গ আঁচল দিয়ে ঢেকে গলাটা বাড়িয়ে দেবে। ছরারদের ভো আঁচলের উপরে লোভ নেই। যদি খ্বলে খ্বলে খায়ও ওতক্ষণ দেহের হুগতি দেখার জক্ম প্রাণ থাকবে না। গলাটা সব প্রাণীরই সব চাইতে হুর্বল অংশ শরীরের। হঠাৎ ভূখনোয়ার কথাটা বেন মনে পড়ছে। আর একবার ভার সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভালো হ'ত। আর রায়া ক'রে রেখে আসেনি সে। খেতির কাজ ক'রে ফিরলে বড় ক্থা পায় বেটাছেলেদের। ভখন মুখের সামনে খাবার না পেলে রাগই হয় পুরুষদের। কিন্তু ভারপর সে হয়ভো ছলারহিন্কে খ্রতে এ পথেই আসবে। হয়ভো এখনও খ্রে বেড়াক্ছে ভাকে। আর বেমন লোক, হয়ভো সঙ্গে একটা লাটি পর্যন্ত আনেনি। আর দেখো ভেমনি ভয় এদিকে হয়ারের। এই হুলমনের ব্যুহে

নিরস্ত্র ভূখন। চোধের জলে মজ্জিত হ'বে আবার সে মাটিতে লুটবে পড়লো। হা তগবান, হা তগবান, দে নিজেই তো ভূখনের মৃত্যুর কারণ।

ভূখন ঘরে ফিরে প্রথমে ভাবলো ছলারহিন্ অবেলার জল আনতে গিরেছে। রাগ হ'তে লাগলো তার প্রতীক্ষার সময় বত দীর্ঘ হ'লো। সন্ধ্যা যখন গড়িয়ে গেলো তখন সে কুঁড়ের ভিতরে হ্রম হ্রম ক'রে পা ফেলে বেড়াতে লাগলো।

রাত যথন প্রথম প্রহর, তথন দে ভাবলো: ঠিক তাই হয়েছে, ও গিয়েছে নিজের সাদি ঠিক করতে। কেন, বাপু, আমি কি বলেছিলাম ডাংদারের টাকা আমি শোধ করতে পারবো না। তুমি শোধ করো সাদি ক'রে? না-থেয়ে আছি তা যদি দেখতে না এলে, তবে তোমার টাকা নিয়ে এসো দেখবো মাধা কোথায় রাখো।

কিছুক্রণ পরে নিজের মান্ত্রখানা ঝেড়েঝুড়ে ঠিক ক'রে নিয়ে শুতে গিয়ে সে তাবলো: আদলে ওদব কিছুই নয়, তোমার নিজেরই সাদি করার ইচ্ছা, একা-একা ভালো লাগছিলো না আর। আমি তোমাকে কখনও বলেছি, লুলারহিন্ আমি বউ চাই। মনে হবে না কেন, দব পুরুষের মনেই হয়। তাকে জলের ধারে দেখে আমিও এগিয়ে জলের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম। দেও হেসে, রাগ ক'রে কথা বলেছিলো। কিন্তু আমি তো জানি বাপ-ভাইয়ে মিলে তার ছ'জন আছে, য়ৄ'কুড়ি টাকার কমে তারা রাজী হবে না। আমি হাত জোড় ক'রে বলেছিলাম—মাপ্ কিজিয়ে। কিন্তু তার কথা তোমাকে বলেছি? বেশতো গিয়েছ, তোমার ভালো হোক। প্রায়্ মাঝরাতে অনিদ্রেত ভূখন ঝিঁঝিঁর ডাক শুনতে শুনতে চমকে উঠলো। দেই নীরব রাত্রির রহস্তময়ী ভাষা। চকিতে দে উঠে দাঁড়ালো। ছলারহিন্ যদি অন্ধকারে আশ্রয় না পেয়ে থাকে।

আর কিছু ভাববার সময় পেলো না ভূথন। দরজার ঝাঁপ ভেঙে কোন ক্রমে রাস্তায় প'ড়ে অন্ধকারে ছুটভে লাগলো দে,—ছ-লা-র-ছি-নৃ।

ত্বজনের দেখা হ'লো সংযোগ হারানোর দিতীয় দিনের ত্বপুর বেলায়। ত্বলারহিন্ তখন ক্লান্তদেহে তার চাইতেও ক্লান্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরবার পথ ধরেছে। চোথমুখ ব'সে গেছে, তামাটে চুলগুলি উড়ছে বাডাসে।

ত্লারহিন্ বললে,—তুই এলি কেন আবার, আমিই ভো ঘরে বাচ্ছিলাম।
ভূখনের মুখে তু' হাজার দাঁত হো হো ক'রে হেলে উঠলো,—এলাম এমনি।

সামনে একটা খাল, নদীর মতো তা'তে স্রোভ। সেটাকে পাশে ক'রে কিছুদূর গেলে একটা গ্রাম। যখন ধুলো উড়ছে না তখন সেখানে একটা গোয়ালার দোকান চোখে পড়ছে। ওখানে যা হোক কিছু খাবার পাওয়া যেতে পারে।

जुबन वनाला,--जूरे ज्ञान करत तन, रिशाता थ्व बातान त्नवारक । द्यातिहत्तत्र ध

খুব ইচ্ছা হয়েছিলো কিন্তু ইতন্তত করতে হ'লো ভাকে।

ভূখন বললো,-এক ক্রোণের মধ্যে কোন লোক নেই।

তীরে শাড়ি রেখে তখন ছ্লারহিন্ খলে ঝাঁপিয়ে পড়লো পানকোড়ির মতো— বাস্। আর গেলে ডুবে যাবি।

ডুবে যাওয়ার ভলিতেই তবু আর একটু সাঁতার কেটে, ভূখনকে ভয় দেখিয়ে ভারপর ছলারহিন্ উঠলো। ভারে দাঁড়িয়ে ছ'হাত জড়ো ক'রে চুলের জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে দে ভূখনকে সান করতে পাঠালো। সান শেষে ভীরে উঠে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে জ্লারহিন্ বললো,—যদি ডুবে যেভাম।

## —আমিও ডুবে মরতাম।

ত্বলারহিন্ হাত বাড়িয়ে ভূখনের একখানা হাত জড়িয়ে ব'রে হাঁটতে লাগলো। গাঁষের দোকানে ভারা ভইদা দহি পেলো আর মকাই-এর থৈ।

একটি গাছতলায় ব'সে যত না খাওয়া তার চাইতে বেশী কোলাহল ক'রে ভারা আহারপর্ব সমাধা করলো।

গাছতলায় হাত প। ছড়িয়ে ব'সে ভূখন প্রশ্ন করলো—ত্লারী, আর কথনো আমাকে ছেড়ে যাবি না, বল।

## --- **--** -- 1

রোদের ঝাঁজ ক'মে এলো। ঝিরঝিরে হাওয়ায় পথ চলতে হুরু করলো ভারা। এত হাল্কা মন ভারা বহুদিন অহুভব করেনি। ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, যেন স্থ ক'রে ত্লুজনে বেড়াতে বেরিয়েছে। কয়েক পা গিয়ে ভূখন বললো,— ছুলারী, এখন যদি কোন মহুয়াই-এর দোকান পেভাম—

- তুই তো নেশা করিদ না, ভবে ও কথা বলছিদ কেন ?
- --কিছুতেই যেন ঠিক ফুভিটা হচ্ছে না।

নিজেদের গ্রামে পৌঁছানোর আগে সন্ধ্যার আগেকার বাদামী আলোয় কাশের বড় বড় বোপে ভরা মাঠটিতে তারা এসে পৌঁছালো। দিনের বেলায় ভইনা থাকে, ভইনা নিয়ে রাখালরা এখন ফিরে গেছে। ছোটবেলায় যখন ছলারহিন্ ভইনা ভাড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ পারতো না, তখন এখানে একটা ভারি মজার ব্যাপার হ'তো। ভূখন যখন ডাকতো তাকে, সে লুকিয়ে বেড়াতো এক ঝোলের আড়াল থেকে অস্তু ঝোপের আড়ালে। আর মাঝে মাঝে কুই করে সাড়া দিতো।

মাঠটা পার হ'তে হ'তে ঝিক্মিকিয়ে হেসে ছলারহিন্ বললো,—আমি যদি এখানে লুকিয়ে থাকি খুঁজে বা'র করতে পারিস ? —না, পারি না। এখনও ভেমনি ছোট আছি, হাঁটতে হোঁচট খাবো।

ছলারহিন্ কয়েক পা আগে চলছিলো, হঠাৎ বাঁ ক'রে দে লুকিয়ে পড়লো। ভ্রথন মনে হাসলো ছোটবেলায় খেলভাম, এই মনে করলেই কি আর ভেষন খেলা হয়। এখন সে হাভ বাড়ালেই ঝোপের এপার খেকে ওপারের খাস সরিয়ে ছলারহিন্কে দেখতে পাবে। কিন্তু ছলারহিন্ ভারি ফল্পর লুকাতে পারে। আর ভার পায়ের গোড়ালি যেন ধফুকের ছিলায় তৈরি। একটি ঝোপের আড়ালে ভার শাড়া পেয়ে ভার কাছে গিয়ে দেখলো ভূখন সে তভক্ষণে অস্তু আর একটির কাছে স'রে গেছে। ভার শাড়ির একট্বানি দেখা যাছে। সেখানে বেতে ছ্লারহিন্ উধাও। ছ'তিন বারের চেষ্টায় একবার ভূখন ছলারহিন্কে ছুঁতে পারলো।

## —নে এবার চল।

ভূখন ভেবেছিলো খেলা শেষ হয়েছে, কিন্ত প্লারহিন্ আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেলো হাসতে হাসতে।

খেলাটা বাল্যের মতো তুর্দম হ'য়ে উঠেছিলো। ইতিমধ্যে একবার তুলারহিন্কে দে তু'হাতে চেপে ধরেছিলো বুকের উপরে, কিন্তু হাতের ফাঁক গলিয়ে তুলারহিন্ আবার লুকিয়ে পড়লো। খেলার উত্তেজনায় ভূখনও ছুটতে হাক করলো। কি একরকম ঘাস পায়ের তলায় দ'লে দ'লে বাচ্ছে, একটা হাত্রাণ উঠছে। কি একটা উত্তাপ বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই শুকনো খটখটে ঘাসের বাদামী আলোর পৃথিবী থেকে। এইমাত্র ভূখন ছোটবেলার পাকড়ানোর কায়দায় পাকড়ে ধরেছিলো তুলারহিন্কে। কিন্তু এবারও রাখতে পারলো না। তুলারহিন্ হাত ছাড়িয়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে দৌড়ে পালালো, তারপরে হামতে হামতে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হ'য়ে আতগু ঘাসের উপরে শুরে পড়লো। তুলারহিন্ ছোটবেলাকার ভিন্নতে শুরে আছে—যেমন ক'য়ে ছোটবেলায় বলতো, আমি ম'য়ে গেছি। উরু তুটি প্রসারিত, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টি, রুক কাঁপছে ধর থর ক'রে।

কিন্ত ত্লারহিন্ ধড়ফড় ক'রে উঠে বদলো। বল নিয়ে লুফতে লুফতে বদি হঠাৎ দেটা কুয়োর প'ড়ে যায়, তা'হলে দেই কুয়োর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কুয়োর আদ্ধকার মনে নিয়ে বেমন ফিরে যায় খেলুড়েরা—তেমনি মন নিয়ে ফিরে চললো ভূখন আর জ্লারহিন্।

ত্বলারহিন্ একবার বললো,—ভূখন পিছিয়ে পড়ছিস। কিন্তু সেটা যেন ভাষা নম্ব, ভাষার খোলস শুধু।

ভূখন মৃথ নিচু ক'রে থাকে, কথা বলে না। ত্লারহিন্ ভাবে, কখনও কঁপালে হাত রেখে। একদিন খ্ব সাহস ক'রে ত্লারহিন্ ভাবলো,—ভগবানের সামনে দাঁড়িয়ে সে বলবে ভূখনোরার কোন দোষ নেই, বয়সে সে-ই বড়। আর এই কথা বলে যদি ভূখনকে মুখ দেখাতে না পারে, মরবে সে। মরা যত সহজ, বলা তত নয়। ভগবানকে যদি বলা যায়, মামুষকে নয়।

হুলারহিন্ রামা করতে করতে তুখনের পিঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাবে, আহা সঙ্কোচে যেন ভেঙে পড়েছে। দে তাবে, তোর জ্বন্ত আমি কি না করেছি। ছোটবেলায় একবার আগুনের মধ্যে ওলি ফেলে দিয়ে তুই কেঁদে উঠেছিলি। আর তোর সেই ওলি খুঁজে দিতে হাত দিয়ে জ্বন্ত আঙরা সরিয়েছিলাম, দাগটা ছিলো কিছুদিন। তাও কি তোর মনে নেই।

এক সময়ে ত্লারহিনের চিন্তার পথ কিছু বদলালো। চিন্তায় সাহদ আগে ছিলো না, এমন নয়। কিন্তু স্নেহের কয়ণরসে মজ্জিত হ'য়ে সে সাহদও হ'য়ে উঠতো কয়ণ। সমস্যাগুলোকে একদিন জীর্ণ বাসের মতো তুচ্ছ মনে হ'লো। নিজেকে অসীম ক্ষমতার উৎস ব'লে অমুভব করলো সে। সাহসে এত প্রাণ, এত পূর্ণতা এ কে জানতো ? এতদিন পথে-পথে ঘুরে আজ তবে পথ দেখা গেলো। আবার সেই স্লেহগুলো ফিরে আদতে লাগলো। অনাবাদিত এক আস্বাদে বর্ণাঢা হ'য়ে হ'য়ে। ত্ব:সাহসী হওয়ার জন্তা নিজের ভিতরে প্রেরণা এল তার।

দক্ষ্যার পর ভূখন ফিরে এলো তেমনি গন্তীর মুখে। পারের শব্দে ত্লারহিনের সায়গুলি রিন্রিন্ ক'রে উঠলো। নাগরদোলার কয়েক পাক ঘুরে হঠাং মাটিতে দাঁডাতে গেলে যেমন পরিচিত পৃথিবী অপরিচিতের মতো টলমল করতে থাকে তেমনি হ'লো ত্লারহিনের।

ত্বারহিন্ ভুখনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো,—ভুখ নোয়া।

ভূখন অবাক হ'য়ে গেলো। রুক্ষ চুলগুলি ভিজে-ভিজে পাট-পাট করা, বোধ হয় ভেলজাতীয় কিছু দিয়ে বাঁধা। পরনে লাল সেই শাড়ি। কপালে কালির টিপ। আর চোখা দে চোখ কোন দিনই দেখে নি ভূখন। অন্নচারিত হাসিয় মতো ভেমনি আভাযুক্ত কিছু ছলারহিনের দারা মুখে ছড়িয়ে পড়লো মুখের বসন্তের দাগ-গুলিকে অস্পষ্ট ক'য়ে। ভূখনের মনে হলো প্রবল একটা আক্ষেপ বোধ হয় আসছে ভার সারা দেছে। ভূখন নিয়্লয় গলায় মৃত্ব গর্জন ক'য়ে উঠলো।

ত্লারহিন একটা হাত রাখলো ভুখনের কাঁবে।

ভূখন ছ'হাতের সবটুকু জোর দিয়ে ছুলারহিনের হাতখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলো। যা কোন দিন সে কল্পনাও করে নি, ভেমনি ক'রে ছুলারহিনের আধুখোলা ঠোঁটের উপরে প্রচণ্ড একটা চড় মারলো সে। আঘাত একটা দেয়ার জ্ঞাই মন যেন উন্মুখ হ'রে উঠেছিলো। একটা কিছুর প্রাবদ্য দরকার এই সে অহুভব করেছে এ করেকটি দিনের প্রভিটি ক্ষণ।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'লো—আহা এ কি করলো দে। ছ্লারহিন্, বহিন্। পৃথিবীতে কে আছে তার ছলারহিন্ ছাড়া। আর যে ছ্লারহিন্ নাকি তার মৃথ চেয়ে তারই আশ্রমে থাকে, এত কোমলা, এত দয়াবতী। ছোটবেলায় ছজনের একজনকে বাবা মারলে অক্সজন তাকে জড়িয়ে হ'রে কেঁদে উঠতো, তেমনি হ'লো।

ভূখন কেঁদে কেঁদে হেঁচকি ভোলার মতো ক'রে বললো,—আর কখনো ভোকে মারবো না। এই প্রথম, এই শেষ। ছলারহিন্ ছ্লারহিন্ বহিন্।

ত্বারহিন্ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো,—মেরে লাল মেরে ভূখ্নোয়া, ভাইয়া।

অনেককণ কেঁদে মনের নিরুদ্ধ পীড়াগুলিকে ধুরে মুছে ত্ব'জনে নিজের নিজের চাটাইএ এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

সকালে খুম ভাঙলো ভূখনের। ঠিক যা মনে করেছিলো তাই এই ভাবলো সে। বাবা মারলে তারপর কয়েকদিন খুব কাজে মন হ'তো ছলারহিনের; ভোর থাকতে উঠে কাজে লেগে যেতো। আজ বোধ হয় তাই করছে, জল আনতে গেছে।

ভূখন ভাবলো: কি বোকা মেয়ে রে বাবা। অনেক বেলা হ'লেও ষখন ফুলারহিন্ ফিরলো না তখন ভয় হ'লো ভূখনের, সে খুঁজতে বার হ'লো।

কিন্তু দব দময়ে খুঁজে বার করা দহজ নয়। কয়েকদিন আনাহার ত্যাগ ক'রে খুঁজেও হলারহিন্কে দে পেলো না। তুখন বরং বুঝতে পারলো ওগুলোকে বর্জন করলে থোঁজার পরিশ্রমকেও বাদ দিতে হবে। তখন দে আনাহারের দিকে নজর দিলো। হাতের পয়দা কয়েকটি একদময়ে ফুরিয়ে গেলো। ততদিনে দে বহুদ্রে এদে পড়েছে। গাঁয়ে ফিয়ে গিয়ে খেতির কাজ ক'য়ে আবার হাতে পয়দা ক'য়ে বেফতে গেলে হলারহিন্কে বোধ হয় আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না। তখন দে পথ চলতে চলতে কাজ কয়তে ফ্রুক কয়লো। যখন যে আমে গিয়ে পোঁছায় দে-আমেই খেতির যে কাজ পারে জুটিয়ে নেয়। কাজ ফুরিয়ে গেলে চলতে শুরুক করে। একবার থ্ব বিপদে পড়েছিল। এক চায়ের বাগানে কাজ কয়তে গিয়ে তিন বছর এক নাগাড়ে খাটতে হয়েছিলো, পথ চলবার উপায় ছিলো না। তুখনের বারণা সেই সময়েই হলারহিন্ বব বছর হারিয়ে বায় পড়েছে। তাকে একজন মুক্রিয়ে বলেছে হলারহিন্ যে বছর হারিয়ে বায় পড়েছে। তাকে একজন মুক্রিয়ে বলেছে হলারহিন্ যে বছর হারিয়ে বায় লেবার প্রায় ছবৈত হাজার মেয়ে-পুরুষ

নাকি মরিসাস্ দীপে কাজ করতে গিরেছে। ভূখনের ইচ্ছা সে একধার মরিসাস্ দ্বীপটিও খুঁজে আসবে।

আসল ব্যাপার ঠিক এরকম নর।

ত্লারহিন্ পথে বেরিয়ে এক বুড়োর দেখা পেলো। বুড়ো ভাকে প্রশ্ন করভেই ত্লারহিন্ কেঁদে ফেলে ভাকে বললো, সে ভাইকে স্থী করার জন্ত পথে বেরিয়েছে।

- —কি করলে সে স্থা হয়, বিটিয়া ?
- যদি অন্ততঃ ষাট সন্তর টাকা দিতে পারি তাকে।
- —আছা, তুই আমার গোরুবাছুরের তদ্বির কর, দ্ব্ব দো, দ্ব্ব বেচ, আমি টাকা দেবো ধীরে ধীরে।

সেই বুড়োর কাছে থাকতে থাকতে বুড়োর ছেলে একদিন কেড়ে নিলো

রুলারহিন্কে। বুড়ো খুব হঁসিয়ার, সে ছেলে ব'লে রেয়াত করলো না। টাকা
নিলে। চার কুড়ি ছেলের কাছে বুঝে। সেই টাকা আঁচলে বেঁবে বুড়োর ছেলের

যর ক'রছে ছলারহিন্। যাওয়ার জন্ম প্রস্তুত হ'য়ে আঁচলে-বাঁধা টাকা নিয়ে

ছলারহিন্ অপেকা করতে লাগলো। এ-লোক সে-লোকের মুখে সংবাদ দিয়েছে

সে ভুখনকে ঘরে ফেরার জন্ম। ভুখন ফিরলেই সে ঘাবে। লোকগুলো খবর

দিয়েছে নিশ্চয়ই।

এখন হুলারহিন্ আর চট ক'রে যেতে পারে না কোধাও। মাটিতে শিকড় বিদিয়ে দিয়েছে সে। তিন চারিটি ছেলেমেয়ে তার। তারা সবাই তার দেহকে এবং অধিকাংশ মনকে নিজেদের পরিবারে দৃত্বদ্ধ ক'রে দিয়েছে। এখন বড়জোর মনের একটা উন্মুক্ত অংশ তার ছোটবেলাকার গাঁয়ের দিকে বাতাসে বাতাসে আগ্রহের পল্লব মেলে ডাকতে পারে। প্রথম শীতের মাটির রসে কোন কোন গাছ যেমন শিউরে ওঠে—তেমনি কখনও অন্থত্ব হয় তার; শৃহ্যতা যেন শীত অন্ধকার একটা প্রবাহের মতো মাটি থেকে উঠে তার হৃদয় মূলকে শিধিল ক'রে দেয় কখনও কখনও।

আর ভূখন। বলো দেখি ধে ব্যবধান এসে গেছে তাদের জীবনে সে কি
মরিসাস্ দীপের সাগরের চাইতে কম হুন্তর ? আর একটি পরিবারের দেহগুলোর
ক্রেমায়াত শৃশুলের একটি বৃদ্ধ ধার দেহ, তাকে কখনো ফিরিয়ে আনা যায়—
পারতো তাই ভূখন, যদি জানতোও সে ? তার চাইতে মরিসাসের দূরত্ব-কল্পনাও
ভালো।

কিন্তু ভূখন এখন আর ত্লারহিন্কে খুঁজে বেড়ায় না। তবু কি খোঁজে একটা। দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো দেশায় গাঁড়িয়েছে। মরিসাসের কথাও বলে না। হু এক বছর পর পর সহর বদলে কান্ধ ক'রে বেড়ায় সে। ভালো লাগে না অনেকদিন এক আরগার থাকতে। কিছুদিন সে বাঙলাদেশের গ্রামে মাটিকাটার কান্ধ ক'রে বেড়ালো পথের ধারে ধারে। সন্ধার অন্ধকারে কুপি জেলে কড়াইয়ে ভাত চাপিয়ে সকীরা যথন দিনজ্মানার গল্প করে, দেশের গল্প করে, কোন কোনদিন সে চাটাই বিছিয়ে নীরবে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে। তারপর শুধু গল্পটাই শাকবে।

ব্রজেন ওদিক থেকে ফিরে এসে এই গল্পটা বলেছে। সে জার্মানিতে কি ট্রেনিং নিতে গিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে কি ক'রে এবং কেন মধ্য ইউরোপের অক্স এক রাজ্যে গিয়ে বাস করতে হুরু করেছিল, তা সে বলে নি। বোধ হয় ঝোঁকের মাথাতেই সে এই গল্পটা ব'লে ফেলেছে; এ বিষয়েও তাকে দ্বিতীয়বার অক্সরোধ ক'রে লাভ নেই, যা কিছু অস্পষ্ট তাকে সে কিছুতেই স্পষ্ট করবে না, কিছুতেই না, তা আমরা তখনই বুঝতে পেরেছিলাম।

গল্পটা উদান্তদের নিয়ে। যুদ্ধের সময় যারা বাল্ডহারা হয়েছিল তাদের অনেক পরিবারকেই পুনর্গঠিত ইউরোপের এ নগরে ও নগরে পুনর্বসতি পেতে দেখা গিয়েছে। তাদের মধ্যে মনের দিক দিয়ে এমন অনেককেই খুঁজে পাওয়া যাবে যারা ডিদপোজালের যুদ্ধ-উপকরণের মতো কিংবা পুরনো লোহার দোকানের ফুটপাতে স্থপ করে রাখা জাংকের মতো, কারণ মান্থ্য কখনো অতীতকে বিম্মৃত হ'তে পারে না। তা হলেও এরা বেশীর ভাগই পুরনো উদান্ত, ওদিকের রাইগুলো এদের মন্থরে একটা পারস্পরিক বোঝাপড়ায় এদে গিয়েছে। এদের ছঃখ, যন্ত্রণা, হতাশা, মৃত্যু এ সব সম্বন্ধেই একটা না একটা ফরমুলা প্রচলিত হ'য়ে পড়েছে।

এ ছাড়াও এক রকমের উষান্ত আছে। যুদ্ধের অত বড় জোরার ভাটার যারা অন্ততঃ বাসভূমির দিক দিয়ে দেখতে গেলে স্থির ছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যেই কেউ কেউ যেন উন্মন হ'য়ে ওঠে। হ্যাভারস্থাকে কিছু সঞ্চয় নিয়ে কাঁটাভারের বেড়া ডিউয়ে নিজেদের দেশের বাইরে অন্থ কোপাও যেতে চায়। স্ভাবতই, কাঁটাভারের বেড়ার কাছাকাছি যেখানে বড়ো বড়ো ঘাস কিংবা অন্থ ঝোপ ঝাড়ের আড়াল আছে, সীমান্ত পার হওয়ার জন্ম সে জায়গান্তলোকেই বেছে নেয়া হয়। ধরগোশের মতোই ভারা নিঃশন্দ দ্রুভভার দীমান্ত পার হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তু ক্ষনত দেখা যায় বর্ডার আউটপোন্টের রাইফেল থেকে একটা নগণ্য শন্দ হয়, দেখা দেয় খানিকটা বেঁায়া, যা মিলিয়ে গেলে কাঁটাভারের বেড়ার কাছে ঘাসগুলোর মধ্যে মৃযুর্থ শরগোশের মতোই একটা মানুষ উলটে পালটে আকৃঞ্চিত হ'তে থাকে। অনেক সময়েই অবশ্য আউটপোন্টকে কাঁকি দেয়াও দম্মত হয়।

এই একক চেষ্টা কখনও কখনও দলবদ্ধ প্রয়াদে পরিণতি লাভ করে। এরকম

সময়ে কাঁটাভারের ওপারে সাহায্য করার মতো লোকও কিছু কিছু থাকে। আউট-পোন্টের পাহারাদারদের মনেও সম্ভবত বিশৃষ্থলা দেখা দের। কোন কোন জায়গায় কাঁটাভারের বেড়াটাই কারা ভেড়ে ফেলে। তার পরে অবশ্য আউটপোন্টের পাহারাদারদের মধ্যে আরও কড়াকড়ি প'ড়ে যায়। রাইফেলের বদলে মেলিন গান আদে। বেড়ার এপারে ওপারে, বেড়ার গারে অনেক মৃতদেহ—শিশু বৃদ্ধ যুবক এবং নারীর—জমা হয়। কিন্তু ভতক্ষণে অনেকে সীমান্তের ওপারে জঙ্গলে আগাছায় চুকেও পড়েছে। এরকম সময়ে বিপ্লব, প্রভিবিপ্লব—এমন সব শব্দ রয়টারের মতো সংবাদ-বণিকরা সংবাদে ব্যবহার করে।

এরকম একটা নতুন উহাস্ত দল কিংবা দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই গল্প।
কথাটা ও ভাবে বলা বোধ হয় ঠিক নয়। এটা এমন একটা দল নয় যারা একই সঙ্গে
দীমান্ত পার হয়েছিল। দীমান্তের নানা অংশে নানা দলে পার হওয়ার চেষ্টা
করেছিল হঠাৎ, একাদন বা ছ-তিন দিন ধরে সে সব দলের থেকে ধয়া পড়ার পরে,
এবং য়ৢভ্যুর পরে যারা অবশিষ্ট ছিল তারা সকলে য়ৄ শহরে এসে পৌছেছিল।
সেধানে খোলা আকাশের নিচে এই দলটি গড়ে উঠেছে। এদিক দিয়ে দেখতে হ'লে
দলটি অবশ্যই নতুন, কিন্তু অয়ুভ্তির দিক দিয়ে এটা সত্য ছিল না, কারণ দলের
প্রায়্ম প্রত্যেকটি মান্ত্রের হাদয় ছিল পূর্ব অবস্থার ধ্বংসন্তুপ। এমন কেউই ছিল না
যার সঙ্গী অথবা সঞ্জিনীদের ছ-একজন দীমান্ত পার হ'তে ব্যর্থ না হয়েছে।

এ বিষয়ে ব্যক্তিক্রম বোধ হয় দেন্টে সাইমন, দে একাই। তার মুখ দেখে তার মনের ভাব কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না, তার সম্বন্ধে এরক্রম ধারণা হওয়ার এটা কারণ হ'তে পারে। আর তার মুখ দেখে মনের ভাব বুঝতে না পারার একটা সহজ্ঞ কারণ এই ছিল যে তার মুখটা ছিল মুখোশে ঢাকা। ফ্যান্সি ডেস বলে যে রক্রম কিন্তৃত মুখোশ পরা হয় তেমন কিছু নয়, বরং মুখোশটাকে মুখোশ ব'লে যাতে মনে না হয় প্রস্তুত্কারক দে দিকেই নজর রেখেছিল। পাতলা হলুদ রঙের রবারের তৈরী। কাছে থেকেও প্রথম বারে ব্যাপারটা ধরা না পড়তে পারে কিন্তু বিতীয় বার চাইলেই বোঝা যায়। চোখের নিচে থেকে চিরুক অবধি তার মুখের যে মোমের মতো মহণতা, বা চিন্তাতেও স্থির, এমন মাহুষের মুখের ছক্ হয় না। দলে এ কথাটা ক্রমণ ছড়িয়ে পড়েছে, এখন সকলেই জানে। কে প্রথম বলেছে তা নিয়ে এখন আর কেউ আলোচনা করে না, এখন সকলেই চায় মুখোশ যেন সে না খোলে। ব্যাপারটা যুদ্ধের সময়ে ঘটেছিল। যা তার মুখ ছিল এখন হয়তো তা পোড়া কুঞ্চিত থানিকটা চামড়া, নাকের জায়গায় হয়তো ছটো গর্ভ আছে যেমন কয়ালের থাকে। দলের স্র্বশ্যত অভিষত এই যে দেণ্ট সাইমন মুখোশ পারে

## ভালই করেছে।

অস্ত দিক দিয়েও সেণ্ট সাইমনের কাছে দলের সকলেই কুডজ্ঞ বোধ ক'রে থাকে। লোকটি সব চাইতে কম কথা বলে, সব চাইতে কম হা হুডাশ করে। দলের প্রায় শেষে যেখানে সব চাইতে ক্লান্ত মাত্র্য কয়েকটি প্রায় দলের সঙ্গে সংযোগ ছাড়া হ'য়ে চলে, পথের ধারে ব'সে পড়ে, যে কোন সরাইয়ে চুকে প'ড়ে পকেটের শেষ কয়েকটি ক্র'ার বিনিময়ে গাদা গাদা বিয়ার খায়, কিংবা সন্তা জ্য়োর আড্ডার ধারে ঝুঁকে দাঁড়ায়, তখন সেণ্ট সাইমনকে তাদের কাছাকাছি দেখতে পাওয়া গিয়েছে। তার ফলে রাস্তায় ব'সে পড়ার মোহ যখন কাটে, তখন দলের সেই পথল্রই লোকগুলো তার সঙ্গে দলের ভিড়ে আবার ফিরে আসতে পারে। বদিও এটা সেণ্ট সাইমনের নিজের মুখোশের জন্ম হীনমন্মতার ফলই হয়তো যে সেদলের শেষ দিকে চলতে অভ্যন্ত হ'য়ে পড়েছে।

নিনা, পুরো নাম নিনচ্কা, একবার এমন একটা অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেকে জড়িরে ফেলেছিল। অটমের মাঝামাঝি তখন, ছুপুরে দলটি একটা গ্রাম পার হ'রে চলেছিল। সীমান্ত পার হওয়ার পরে তখন প্রায় পনরো দিন হ'য়ে গিয়েছে। ধুলো, তৃষ্ণা, পথের বারে ধুলোর ঢাকা সাইট্রাস। নিনা পিছিয়ে পড়েছিল। তার ক্যানভাসের জ্ভোও যেন পায়ের পক্ষে ছংসহ। গরমের ফলে ফু হ্যাটের নিচেও তার ছই চিবুকওয়ালা মুখটা গাজরের রং নিয়েছে। পথে তখন খড় বোঝাই ফ্রাকঙলো চলেছে। তাদের একটিকে সে হাতের ইশারায় থামিয়েছিল। হিচ-হাইকিংএর পদ্ধতিতে চললে মন্দ হয় না। ড্রাইভার পাঁচিশ ছাব্দিশ বছরের একটি ক্রমক। নিনার ভারেই যেন ট্রাকটার গতি মন্থর হ'য়ে গেলো। পিছনের কর্মেকখানা ট্রাক পার হ'য়ে গেল সেটিকে, আর পার হওয়ার সময়ে ঘ্রর্থক ভাষায় নিনার ট্রাকের ড্রাইভারকে শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেলো, যদিও তখন ছুপুর পার হয় নি।

বিকেলে পথের ধারে একটা সরাইতে ট্রাকটা থেমেছিল। জানলার ভাঙা কাঁচে কাগজ-গাঁটা, দরজার পালে ফ্লাই পেপার ঝুলছে, টেবলে ভন ভন করে মাছি উছছে — সেই সরাইতে গিয়ে নিনা ট্রাক ড্রাইভারের টেবলসন্ধিনী হ'য়ে বসেছিল। বিয়ার দিয়ে স্ফ্র ক'য়ে, পুরনো কেক যার গন্ধটা পচা নাশপাতির মতো, আর কালো কফি যার আদ অনেকটা রং করা চকের মতো তা দিয়ে তারা ক্লান্তি দ্র করেছিল। আর ভারপর হাঁটতে হাঁটতে তারা যেখানে ট্রাকটাকে পথ থেকে নামিয়ে নির্জন মাঠের মধ্যে একটা খড়ের পাঁজার পালে রেখে গিয়েছিল ড্রাইভার, সেখানে পোঁছালো। নিনার কাছে পুরুষ নতুন নয়। তার এক কামরার ফ্লাটের নোংরা হলুদ রঙের সন্তা কাগজে মোড়া চার দেয়ালের দলে সোনালী লাল হ'য়ে আসা

খোলা আকাশের আবহাওয়াটাতেই যা পার্থক্য, আর অক্স নতুনত্ব বোধ হয় এই যে টাক ছাইভারের ভাষা ভার কাচে বিদেশী ভাষা।

কথা ছিল ট্রাক ড্রাইভার তাকে পেঁচি দেবে দলের কাছে, কিন্তু নিনা যথন ট্রাকের কাছে এসে পেঁচিছেছে, তথন সে দেওঁ সাইমনকে দেখতে পেয়েছিল। নিনা বর্ণহীন হাসি দিয়ে—ভার ফ্রাটের দরজার ক্রেভাদের যে হাসিতে বিদায় দিতে অভ্যন্ত ছিল—ট্রাক ড্রাইভারকে বিদায় জানিয়ে সেন্ট সাইমনের পিছন পিছন ইটিতে স্কল্প করেছিল। কিছুক্ষণ নিনার মনে বিদেশী যুবক ট্রাক ড্রাইভারটির বিধাপ্রস্ত অকৌশলী আচরণগুলো রিমঝিম করতে লাগলো। সে ভাবতে চেষ্টা করলো, এমন কিছু সে অহুভব করেছে কিনা এরও আগে। তথন ভার কম বয়সের পলিটেকনিকের ছাত্রদের কথা মনে পড়লো, যাদের একজনকে অলিষ্ট কৌত্হলের জক্ষ শাসন করেছিল সে এক ছপুরে। কিন্তু ভারপর থেকে সে ছাত্রটির কাছ থেকে অনেকদিনই কিছু নেয় নি। এবং ভার সন্দেহ হয়, পঁয়ভাঙ্গিশ বছরের সাদা ও বাদামী রপ্তের চুলের মাথা ও ছটি চিবুক সমেত মুখ আঁকবার ছতো ক'রে আর্ট স্থূলের যে ছাত্রটি সপ্তাহে একবারের বেশী ভার ঘরে এসে বিকেল থেকে রাভ দেশটা অববি কাটাভো, সে পলিটেকনিকের সেই ছাত্রটির কাছেই কিছু শুনে থাকবে। ছাত্রমহলেই ভার পসার ইদানীং কিছু দিন ধ'রে বড়ে উঠছিল।

কিন্তু হঠাৎ একটা অনুভাপের মতো কিছু নিনা অনুভব করেছিল, যেন শুক্রবারে সে মাংস থেয়েছে। যেন একটা পবিত্র কোন দিনে—সব জীবনেই এমন একটি পবিত্র দিন আছে, নিনারও ছিল নভেমরের সাতাশে, সেদিন তার মায়ের মৃত্যুদিন—যা উচিত নয় তাই সে করেছে। সে কি জ্যাভলনের সরাই-এর উদ্দেশ্য যাছে না ? নিনা লক্ষ্য ক'রে দেখলো কয়েক বাপ আগে সেন্ট সাইমন হেঁটে চলেছে। মাথায় ক্যানভাসের হ্যাট, গায়ে সাদা—এখন ময়লা মেটে য়ং-এর—পা পর্যন্ত লম্বা ঝুলের অক্ ফ্রক। খানিকটা দৌড়ানোর ভলিতে চ'লে সে সেন্ট সাইমনের পাশে পাশে চলতে হুক্র করেছিল, তারপরে এক সময়ে খুব হালকা ক'রে আঙুলের ডগাঙলো সেন্ট সাইমনের আন্তিনের উপরে রেখেছিল। আর সেই সদ্মাতেই নিনা আবিকার করেছিল, অস্পষ্ট অন্ধকারে সেন্ট সাইমনের ক্যানভাস হ্যাট এবং লম্বা ঝুলের অক্ ফ্রক পরা চেহারাটা ক্তকটা পাদরীর মতো দেখায়। নিনা সেন্ট সাইমনের সঙ্গে দলে ফিরে এসেছিল। ফিরে আসতে আসতে সন্ধ্যার হাওয়ায় শরীরটা ভূড়িয়ে এলে অহুতাপের জালাটাও ক'মে গেলো।

পঁচিশ থেকে ত্রিশ জনের দল। সংখ্যাটা অনিদিষ্ট থাকার কারণ এই, একেবারে সামনে সামনে যারা চলেছিল আর একেবারে পিছনে যারা, তাদের মধ্যে অনেক সময়ে ধুলোভরা গ্রাম্য পথের এক আব মাইল ব্যবধান থেকে থাছিল। অফাদিকে বেশ কিছুদিন হ'লো সামনের এবং পিছনের মাম্বঙলোর ছাড়াছাড়ি হচ্ছে না, যে পথে সামনের লোকগুলি চলেছে সে পথেই একেবারে শেষের লোকগুলিও। আর অন্ততঃ দ্ব একবার তারা একই জায়গায় একত্র বদেছে—একটা পরিত্যক্ত স্কুল ঘরের বারান্দায়, কিংবা একটা ওমনিবাস স্টেশনের সেডের নিচে।

দলের মাঝামাঝি ধারা চলেছে ভাদের মধ্যে একজন ছিল থাকে আমরা যোশেপ বলবো, কারণ এখন তার কৌলিক উপাধি অর্থহীন, যেহেতু তার একমাত্র পুত্র যে ভার পরে সেই প্রাচীন কৌলিকভাকে জীবিত রাখতে পারতো, সে সীমান্তের কাঁটাভারের কাছেই একভলি সাব মেশিনগানের গুলিতে নিঃশেষ হ'রে গিয়েছে, এবং কারণ তাকে এখন আর প্রফেসর ব'লেও লাভ নেই, যেহেতু সে কোনদিনই আর কোথাও অধ্যাপনা করবে এমন সন্তাবনা নেই। এ বিষয়ে সে চিন্তাও করেছে। তার অধ্যাপনার বিষয়টাও কি নিরর্থক হ'য়ে যায় নি ? তার লেখা বইগুলোতে জাতির প্রাচীন ঐতিহ্ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত আছে তা সবই বন্ধ্যা প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে। এক সময়ে তার ছাত্ররা তার মাথার পিছন দিকের মরচে আর সাদায় মিশানো কাঁপা কাঁপা চুলগুলো দেখে কল্পনা করতে ভালবাসতো ওই চুলগুলোর নিচেই অধ্যাপকের প্রকাণ্ড মন্তিষ্কটা থাকে। এখন তাকে কেউ হয়তো ফ্রাপি জো বলতে পারে ভার দর্মণ সন্তা কমরেভারি দেখাতে।

অধ্যাপকের সঙ্গে তার ত্রী আছে। তাকে দেখলে বরং অধ্যাপকের ছাত্রী বলে মনে হয়। তার বেশস্থাতেও বেশ একটা ছিমছাম বার্য্বানার তাব আছে। তার পায়ে যে বাউন রঙের জ্তো, তার গায়ে যে মসলিনের গাউন তা বেশ দামী। মনে হ'তে পারে অব্যাপকের বিজীর পক্ষের ত্রী। আসলে তা নয়। অধ্যাপকের প্রাপ্তবয়স্ক যে ছেলেটি কাঁটাভারের বেড়ার কাছে চিরকালের জন্তু মৃক্তি পেয়েছে তারই মা সে। ভূলটা হওয়ার প্রথম কারণ তার দেহের গড়ন, বিজীয় কারণ অধ্যাপক সীমান্তের এপারে প্রথম শহরে পোঁছে তার যথাসব্ধের একটা ম্ল্যবান অংশ ব্যয় করেছে ত্রীর পোশাকের জন্তু যেন তা ক'রে, কিছুই হয় নি, যা হয়েছে তাকে সে গ্রাছ করে না—এমন কিছু প্রমাণ করা বাবে। অধ্যাপকের স্ত্রীর নাম রুথ।

যোশেণ এবং রুথের সঙ্গে অনেকেরই রোজ দেখা হয় না, সেণ্ট সাইমনেরও হয় না। এমন নয় ভারা কাউকে এড়িয়ে চলে, কিংবা দলের প্রভ্যেকের সঙ্গে প্রভ্যেকের রোজ দেখা হয়। সেণ্ট সাইমনের সঙ্গে একবার ভাদের দেখা হয়েছে, দলের এমন অনেকের সঙ্গেই ছ্ব-একবার ভাদের দেখা হ'য়ে থাকবে. কিন্তু ভার

সম্বন্ধে একবার তারা আলাপ করেছিল নিজেদের মধ্যে। যোশেপ বলেছিল<del>— ও</del>র পূর্বপুরুষ বোধ হয় ফরাসী দেশ থেকে এসেছিল আমাদের দেশে। ফরাসীদের অমন নাম হয়। রুথের মনে কৌতৃহল ছিল, কাজেই যোশেপ প্রায় আধ্বণ্টা ধ'রে মধ্য ইউরোপে প্রচলিত কৌলিক উপাধি নিয়ে, কোনটা কোন দেশের পক্ষে স্বাভাবিক, সেটা অন্ত দেশে গিয়ে কিভাবে উচ্চারণে ক্রমশ বদলে যায়-এমন সব আলোচনা ক'রে গেলো চলতে চলতে। রুথ তার পাশে পাশে হেঁটে যেতে যেতে বেশ মন দিয়েই গুনলো। কিন্তু এতে তার কোতৃহল মিটলো না। মিটবে এমন আশাও ছিল না। তার ধারণা হয়েছে দেও সাইমনের চেঁডা অক ফ্রকের নিচে অন্তত দে একবার একটা পিতলের তারা দেখতে পেয়েছে, যার গায়ে কলঙ্ক জমলেও, অস্পষ্ট আলোর যা চিক চিক করছিল। কোন লিজিঅনের সভা হওয়ার চিহ্ন। অথচ এ নিয়ে আলাপ করতে তার সাহস হচ্ছিল না। এ রকম তারা এর আগেও দে দেখেছে ব'লে তার মনে হয়েছে। তার ছেলের বন্ধদের, যারা আনেক সন্ধ্যাতেই আসতো তাদের ফ্লাটে, কোটের বুকে লাগানো দেখেছে। তার ছেলে তারাগুলো নেহাত পিতলের তৈরী ব'লে রদিকতা ক'রে হাসতো। ছেলের হাসি ছেলেকেই মনে করিয়ে দেয়। আর তখন সব সাহসই ফুরিয়ে যায়। কিছ এখন তা হ'লে চলবে না, কারণ অ্যাভলনের সরাই কোথাও আছে এবং সেখানে পৌছতে পারলেই ওরা আসবে সাহায্য নিয়ে এগিয়ে। রুথ বুঝতে পারলো তার নিজের চোধের জলের স্বাদই সে পাচ্ছে। তা হ'লে সে ঠোঁট ফুটোকে চেপে রাখতে পারে নি. তারা কাঁপছে।

আগভলনের সরাই-এর দিকেই উঘান্তদের দলটি এগিরে চলেছে। পথ চলার শ্রম, এবং উঘান্ত হওয়ার হাজার রকমের অস্থবিধার কথা—এক কথায় অভিজ্ঞতা কম হয় নি বলা যেতে পারে। এ বিষয়ে অক্ততম নির্ভরযোগ্য বক্তা বোর হয় জন। জন নিজের শহরে রাজমিত্রী ছিল। অত্তত তাই দে বলতো নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে। দে জানতো এটা তার দজ্তের অত্তচিত প্রকাশ, এবং এই অস্থচিতের বোর থেকেই দে এমনটা বলতো তা দে জানতো না। কারণ রাজমিত্রী হ'য়ে জীবন স্থক্ষ করে উঘান্ত হওয়ার ঠিক আগে যেখানে পৌছেছিল সেখানে রুপোর কর্নিক হাতে করেও তাকে ইট বসাতে হ'তো না। কিন্তু কিছুই সে সঙ্গে আনতে পারে নি, অত্ত দিক দিয়ে সে যোশেপের চাইতে ভাগ্যবান। কারণ যোশেপের ছেলের পক্ষে যা সম্ভব হয় নি তার মেয়েদের—ছটি মেয়ে তার—পক্ষে সেই কাঁটাভারের সীমান্ত পার হওয়া সম্ভব হয়েছে। অবশ্য এসবের মধ্যে এমন কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যাজ্ছে না যার জক্ত সে পথের রোজনামচা রাধবে। এই একটা বিশেষত্ব ছিল সে

রোজনামচার যে তারিখ তাতে খুব কমই লেখা হয়েছে। তার ফলে এ রকম মনে হয় যে লেখকের কাছে দব দিনগুলি মিলে একটিমাত্র দিনে পরিণত হয়েছে। তা হ'লেও তার রোজনামচা, যা তার পুরনো নোট বই-এর এখানে দেখানে, কিছ্ক প্রায় প্রত্যেকবারই ফেলে রেখে আসা ব্যবসা সম্বন্ধে টুকিটাকি মন্তব্যের নিচে, পেনসিলে লিখে রাখা মতামতমাত্র; আমাদের আলোচনার দিক দিয়ে মৃশ্যবান, কারণ তা থেকে উদ্বান্ত পথপরিক্রমার একটা ধারণা করা যায়। উদাহরণ হিসাবে ছ তিনটি দিনলিপি উদ্ধার করা ধেতে পারে।

এই গ্রামের পথে ওমনিবাস পাওয়া যাবে ভাবা যায় নি। কোন বিশেষ গন্তব্য নয়, ডাইভার বলেছিল, এই হাই রোডের উপরেই মাইল পনরো পরে দে বাঁক নেবে, ততদুর সে পৌছে দিতে পারে। অনির্দিষ্ট থেকে আর একটি অনির্দিষ্ট বিন্দতে এগিয়ে যাওয়া । কিন্তু হাত দিতে ঘুণা করে, চড়তে ভয় হয় এরকম ওমনিবাদ কাদের কাজে লাগে ? আমের কৃষকরা মেলায় যায় ? উৎসবের মডো মনের ভাব থাকে তাদের তথন, বোধ হয়, তাই নিজেদের ঘোড়ার গাড়ির বদলে এই বাসটাকে ভাড়া করে। বাসের ছ-একজন যারা যাত্রী ছিল, তাদের কারো কারো গলায় উৎসবের ভঙ্গিতেই ক্রমাল জড়ানো। বিশেষ কারো জন্মেই তারা বাসে ওঠে নি, শাশার পারে ফোদকা পড়েচে এটাকেই কারণ হিদাবে দাঁড় করানো যেতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতাটা কেমন হ'লো না ? বাফ রঙের কমুই-ছেঁড়া পুরনো কোটপরা, গলায় হলুদে রুমাল অভূর্বিনা, সেই যাত্রীটি নিজেকে বোধ হয় নিজের হারেমে উৎসবরত কোন তুর্কী স্থলতানের মতো কিছু মনে ক'রে থাকবে। দে তার বিদেশী, হুতরাং জনের কাচে দুর্বোধ্য, ভাষায় চিৎকার করচিল, গান করচিল, শাশার উক্তে চাপ্ড দিয়ে বদিকভাব মর্মটা ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর জন তখন নিজিয়. কতকটা স্থলতানী হারেমের খোজা পাহারাদারদের মতো, সেই বেহায়া ইতরতার সাক্ষী হ'য়ে বদে রইলো; কিন্তু ঠিক খোজা পাহারাদার তো নয় দে। তার মন থেকে উঠে একটা ভয়ন্তর কালো, ভয়ন্তর হিংস্র, তেমনি অসম্ভব অসহায় কিছু ভার হুৎপিগুটাকে কামড়ে ধরেছিল। উদাস্তদের পক্ষে যা সম্ভব তাই করেছিল শাশার মা। জনের গলার টাই খুলে দিয়েছিল, জলের বোতল থেকে রুমাল ভিজ্ঞিয়ে জনের কপাল, ঘাড় মৃচ্ছে দিয়েছিল। কিন্তু ওমনিবাস থেকে নেমেই ড্রাইভারের সঙ্গে বা ঠিক হয়েছিল তার চাইতে বেশী ত্ব-এক ফ্র'। তাকে দিয়েছিল জন। তার হাত ধরে তাকে বিদায়-দংবর্থনা জানিয়েছিল। আর শাশার মা তথন নিজেকে ধরে রাখতে না-পেরে শাশার কাঁবে মাথা রেখে কাঁদছে। ঠিক তখনই যেন কালো একটা ভয় জনকে মুহমান ক'রে দিলো। কি আহাত্মক সে। হাসি এবং ভাবভঙ্গি দেখে মনে

হচ্ছিল পাসপোর্টহীন এই শ্রমণকারীদের কথা লোকটির জ্বানা আছে একরকম সহামুভৃতিই বরং আছে তার—যা প্রায় ধর্মভাবের মতো। কি হয় কেউ যদি শাশার উরুতে চাপড় মেরে রসিকতা ক'রে থাকে। এ কেমন রাগ তার ? এ কেমন বেহিসেবী রাগ ?

আগভলনের সরাই-এর দিকেই সকলেই চলেছে। কিন্তু সকলেই পৌছুবে এমন কথা নেই। ভ্যান অনও পারলো না। সে যুবক ছিল, যোদ্ধা ছিল, লেফটানেণ্টের ইনদিগনিয়া তার প্রমাণ। কিন্তু হয়তো ক্ষয়রোগ ছিল তার। যুদ্ধ থেকে অনেকেই এমন রোগ নিয়ে ফিরেছে শত্রুপক্ষের বন্দীশালায় না-গিয়েও।

প্রামটার নাম কারো জানার কথা নয়। যুদ্ধের সময়ে হঠাৎ বিখ্যাত হ'য়ে উঠে যুদ্ধ চলতে চলতেই বিশ্বত হয়েছে, এমন কোন প্রামই হবে। দলের প্রায় সকলেই ক্রমশ এদে এদে কিছু দ্রে দ্রে ভাগ হ'য়ে হ'য়ে বদেছে বিশ্রাম করতে। কিন্তু এখনও অনেকদিন পরেও ধ্বংসপ্ত্পের মধ্যে যুদ্ধ বিরাজ করছে ব'লে মনে হয়। শহরের ধ্বংসপ্ত্প যেমন হ'য়ে থাকে তেমন নয়। ছোট ছোট কয়েকটি বাড়িই ছিল এ গ্রামে তাদের ধ্বংসপ্ত্প, ধ্বংদের ছবিতে যেমন দেখা যায়, ঠিক তেমন করেই সাজানো। গ্রামে চুকবার মুখে একটা ট্যাক্ষের ধ্বংসাবশেষ। তারপর কামানের গোলায় তৈরী গহরের সমেত পথটা যতই এগোতে থাকে, অভুত নিস্তর্কতার মধ্যে অনেক ধ্বংসর চিহ্নের মধ্যে অয়ত্মে পড়ে থাকা জীবনের শ্বতিবাহী ছোটখাটো জীবনের উপকরণ ছড়ানো—একটা ভাঙা ধ্বেলনা, একটুকরো খবরের কাগজ, পথের পাশে একটা লাইটপোস্ট, যার গায়ে বিভিন্ন কোণে লাগানো কালো এনামেলের ফলকে সাদা অক্ষরে লেখা অত্য কয়েকটি নগণ্য গ্রামের নাম পড়া যায়।

এখানে তাদের ভালোই লাগছিল—তার কারণ এখানে তারা ছাড়া কেউ ছিল না। এমন কি তাদের ছ্-একজন যেন পথের ধারের সাইনপোস্টাতে একটি নাম 'খু'জলো—যে নামটা লিখিত অবস্থায় কোথাও তারা দেখে নি কিন্তু যা তাদের মনের মধ্যে যেন লেখা দেখতে পেরেছে। কিন্তু সিনেমায় বা চিত্রে সাধারণত যা থাকে না তেমন কিছু ছিল। একটা ঘরের ধ্বংসাবশেষে—আগুন ধরে গিয়েছিল তা দেয়ালের কালিতে বোঝা যায়—একটা ঘোড়ার কঙ্কাল। মাটিতে প'ড়ে না থেকে একট্ব যেন খাড়া হ'য়ে আছে সেটা, দানা-দেয়ার টাবে আটকে যাওয়ার ফলেই হয়তো। আর সেই কঙ্কালের দাঁতগুলোতে বীভংস হাসির মতো একটা স্থেষা জড়ানো।

এটা দেখেই কি ভয় পেয়েছিল ভ্যান জন । কিন্তু ভয়ের চাইতেও বড় ঘটনা ঘটেছিল। সে তার মার্কিন রিভলবারটা দিয়ে নিজের মাধার খুলি ফাটিয়ে দিল। ভ্যান বন খুব সম্ভবভ ক্ষয়রোগাঁই ছিল; (নতুবা আভঙ্ক রোগের কথা বলভে হয়, আর সে রোগের নাম কে কবে শুনেছে?) ভাদের আশা একটু বেশী স্পর্শকাভর হয়, সহজেই জলে ওঠে, ভেমনি সহজেই নিবে যায়। অবশ্যই সাইন-পোস্টের গায়ে কোন ফলকেই 'অ্যাভলন' লেখা ছিল না। সে কি খুব জোর দিয়ে আশা করেছিল, দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে বাঁকানো কোন ফলকে লেখা থাকবে—
ভ্যাভলন ৪২ কি: মি:?

কিন্ত কালা বোধ হয় সংক্রামক হ'তে পারে। হঠাৎ অনেকেই যেন কাঁদতে স্ক করলো। ফুঁপিয়ে কেউ, কেউ ক্রমালে চোখ ঢেকে। অথচ ত্যান অনকে কেউ চিনতো ব'লে মনে পড়ে না। নিরর্থক, একেবারেই নিরর্থক শোকের দিক থেকে। উত্তর সমৃদ্রের কোন শীতের রাতে শীলরা দল বেঁবে এমন কাঁদে বটে। যেন কোন অদ্ভূত উপায়ে সকলেরই বয়স ক'মে গিয়েছিল।

একদিন যেমন অনেকে কেঁদেছিল, কেন এবং কবে তা ঠিক মনে পড়ছে না ( জনের ), আজ আবার সকলে হাসচে। সবাই দাঁডিয়ে কোমরে হাত রেখে সামনে ঝুঁকে প'ড়ে হাদছে তা নয়। প্রফেদর যোশেপের মুখে একটা হাদি খেলা করছে, ভার চশমার উপরে প্রতিবিধিত আলোর শিখার মতোই। ভার স্ত্রী কেরোসিন স্টোভে চায়ের জল ফোটাচ্ছে পথের ধারে ব'সে। সে কিছু ব'লে থাকবে, নিজে ব'লে নিজেই থুশী হয়েছে থুশীটা তার মূখে জড়িয়ে আছে। জনের দল-সে নিজে, শাশা, মিশা এবং ভাদের মা—বদবার মতো জারগা খুঁজে নিতে এগিয়ে চলেছে। ষোশেপের কাছে পৌছানোর আগেই সে আরও ছ-একটা উপদলের পাশ দিয়ে এসেছে। নিনা তার মাথায় সাদাপাড় টকটকে লাল রঙের রুমাল বেঁধেছে। সে ছুটো গাছের ডালে দড়ি টাঙিয়ে জামা কাপড় মেলছে, গুন গুন ক'রে একটা হয়ও ভাঁজছে যেন। কিন্তু বড়ো আইজ্যাকের হাসিটাই দব চাইতে স্পষ্ট। পুরনো স্টেশনের ধারে. ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের পিছনে, যে বুড়ো ভাষাকের একটা দোকান রাখতো, কভকটা ভারই মতো, ছু চলো চিবুক সমেত তার টাক মাথাটা যেন একটা বড়ো ডিম যার উপরে তুলো লাগিয়ে ভুরু আঁকা হয়েছে। লমা লমা শুকনো হাতণা লটণট করে তার। সেই লটপটে ডান হাতথানা, যেন তা সাইনপোন্টের গারে লাগানো ভেরছা ফলক, সামনের দিকে বাডিয়ে দোলাতে দোলাতে খুঁত খুঁত ক'রে হাসছিল। এরকম মনে হ'তে পারে সে সামনের দিকে কিছু একটা দেখিয়ে দিয়েছে, আর ভা সকলকেই।

কিছুক্ষণের মধ্যে যেন রটেও গেলো—বেমন ক'রে ঝরা পাতা থেকে বদন্তের কথা রটতে থাকে—অ্যাভলনের কথা নতুন ক'রে কেউ বলেছে। কিন্তু কে বলতে পারে ? এমন কি সম্ভব অ্যাভলনের সরাইতে যারা আসবে তাদের দলেরই কেউ সমস্তটা পথ সঙ্গে পথেকে উৎসাহ দিয়ে চলেছে ? বভাবতই, তা হ'লে, দে নিজেকে গোপন রাখবে। এই প্রশ্নটাই যেন অনেকের মনে একটা আখাসের ঢেউ তুলে চলেছে হাসির আড়ালে। এরকম সময়ে সহযাত্রীদের অনেকের ম্থ নতুন ক'রে চিনতে চেষ্টা করা খাভাবিক। সে কি বুড়ো আইজ্যাক, কিংবা সেন্ট সাইমন ? সেন্ট সাইমনের মুখোশের কাছেই প্রশ্নটা একটু বেশী কোতৃহলী হ'য়ে ওঠে। মুখোশ মাত্রেরই অমন কোতৃহল জাগাবার যোগ্যতা আছে অবশ্য।

কিন্তু কেউ যেন সভিয় বলেছে আভিলন আর বেয়াল্লিশ কিলোমিটার।

জনের রোজনামচায় বুড়ো আইজ্যাকের কথা আছে। এতদিন প্রায় নিঃশব্দে চলেছে দে অন্প্রেথযোগ্য ভাবে। এই পাহাড়টার কাছাকাছি এনে দে যেন একট্ব চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। অথচ পাহাড়টা খুব একটা উঠু কিছু নয়, যদিও পথে এই প্রথম পাহাড় ব'লে তাকে কিছু সম্রম না দেখালে চলে না। আইজ্যাকের পায়ের তলা শির শির করে উঠছে এই ভেবে—চ্ডায় উঠতে সে হয়তো পায়বে, কিন্তু সেখানে গল্পের মতো জায়গাটায় চোখ খুলে দাঁড়াতে সে কি পায়বে ? ইদানীং নিজের ফ্ল্যাটের সিঁড়ি দিয়ে নামতে তার মাথা ঘ্রে উঠতো নিচের দিকে চাইলে। এটা একটা ক্রাইদিসের মতো কিছু ব'লে মনে হচ্ছে। আইজ্যাক বলার মত স্পষ্ট ক'রে ভাবলো. কিংবা বলা এবং চিন্তা করাকে যেখানে পৃথক করা যায় না, সেখানে শব্দ ছটি শোনা যাচ্ছে—আতে মারিয়া, আতে মারিয়া।

কিছুদিন থেকে কিছু একটা যেন সে অন্থভব করছিল ভার বুকের মধ্যে এখন ভা উঠে এলো। অনেক সময়ে পুরনো শ্লেমা বুকে আটকে শরীর অন্থির করে, পরে সেটা উঠে গেলে শান্তি পাওয়া যায়। বিশেষ ক'রে বুড়ো বয়সে আইজ্যাক এটা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানে। খানিকটা কাশি ফেললো সে। আভে মারিয়া! ভা কথাটা প্রায় চল্লিশ বছর পরে উঠে এলো মনের তলা থেকে। আইজ্যাক মিট মিট করে হাসলো যেন থুব একটা আবিকার করেছে সে।

সামনের পাহাড়টার চ্ড়ার একটাও গাছ নেই। খরের রঙের পাহাড় আর তার গারে ছাই রঙের পথ, যেখানে পাহাড় ভেঙেছে সেখানে পাথরের রং সাদা দাঁভের মতো ধারালো।

একটা তুলনাই ষেন আগছে তার মনে যে জক্তে তার ধারণা হচ্ছে, চল্লিশ বছর আগেও সে একবার ষেন উষান্ত হয়েছিল। অবশ্য এখন কিছু আর এসে যায় না, যদিও সে পরে জানতে পেরেছিল, রেবেকার ক্ষয়রোগ ছিল আর তার সন্তানও কোনদিন হয় নি। কিন্তু একদা দে ধর্ম এবং স্থতরাং সমাজ থেকে উবাস্ত হ'রে রেবেকার বাবার তামাকের দোকানের পিছনে সেই ছোট ফ্র্যাটটায় পৌছেছিল এক সন্ধ্যায়, যেখানে রেবেকার আপত্তি ছিল না শেমিজ প'রে তার সামনে দাঁড়াতে। তার পর থেকে দশ বারোটা বছর—এই মোটামুটি সময়টা, নিচের তামাকের দোকান আর দোতলার শোবার ব্যের বাইরে যায় নি সে, কারণ সেখানে রেবেকা ছিল, সরুজ শেমিজ পরা, লেসের শেমিজ পরা, লাল শেমিজ পরা, লাল, সোনালী, সরুজ মদের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শেমিজ পরা, হাতীর দাঁতের তৈরী রেবেকা।

ধর্ম আর সমাজ এক না হ'লেও তাদের গণ্ডি ছটো সমকেন্দ্রিক বৃত্তদন্তের মতো। আর তথন—পঁচিশ বছর বয়সেই—একটা ধর্মীয় ক্রাইসিসের অভিজ্ঞতা হ'য়ে গিয়েছিল আইজ্যাকের। বদিও ধর্ম বিষয়টাই যৌবনের পক্ষে আকর্ষণীয় নয়, সভ্য সমাজে যুবকদের চার্চে যাওয়ার রীতি থাকলেও। উপরস্ক সে তখন স্থাশনাল আর্মির এক সাবল্টার্ন, আর তার চোখের সামনেই একটি একুশ বছরের মেয়ে বিরাজ করছে। তার বেলায় কিন্তু যৌবনই, অর্থাৎ এই মেয়েটিই, ক্রাইসিসটাকে টেনে এনেছিল। আইজ্যাক আবার হাসলো—বুড়োটা একটা বুড়ো শেয়ালই ছিল।

কিন্তু এখানে আদল কথা হচ্ছে—রেবেকাকে ছই বাছর উপরে তুলে নিলে পবিত্র কিছু মনে হ'তো না ?—যদিও তা একটা উষ্ণ নারী দেহ। উদ্বান্ত হ'লেই অপবিত্র কিছু হর না। কে জানে মারিয়া রেবেকার মতো হালকা গড়নের ছিল কিনা।

এখানে আসল কথা এই নয়—সাইনাগগ আর চার্চের মধ্যে যে পথ তা পাহাড়ী পথের মতো ঢালু, যে পাহাড়ে উঠতে গিগ্নে মহন্তম মাতা মারিয়ার কথা মনে হবে। আইজ্যাক পবিত্রতা কথাটাকেই আবার অমুত্ব করলো।

এর একটা কারণ খুঁজে পাওরা যেতে পারে, এই দিন্ধান্ত পৌছুতে চার আইজাক। নিনার জন্মই—যদিও দে নিমিত্ত মাত্র হ'তে পারে, মনে আসছে এ সব কথা। নিনা নোরো মেরেমান্থর, তা বোঝা যায়। এবং তথন বিশেষ ক'রেই বোঝা গিয়েছিল কথের নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গি থেকে, যখন নিনা যোশেপকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পাহাড়টা পেরোলেই সজ্যি একটা রেল স্টেশন পাওয়া যাবে কিনা, যে রেল স্টেশনে কয়লা টানার ফ্রেট কারে তাদের জন্ম জায়গা হবে। গৃহিণী মেরেরা ওদের দেখা মাত্রই ব্রুতে পারে। তাছাড়া নিনার বাদামী-সাদায় মেশানো চুলে, থয়েরী চেক স্ততোর গাউনে এমন একটা স্থন্থ পশুর ভাব আছে, যা থেকে ওর শরীরটার কথাই মনে হয়।

কিছ রাত্রিতে আইজাক চাপা গলার একটা মৃত্র রিনরিনে আওয়াল ভনতে

পেষেছিল। সেটা অবশেষে একটা প্রার্থনার রূপ নিলো। মহান মাতা মেরির কাছেই কেউ প্রার্থনা করছে। মাধা তুলে এদিক ওদিক চেরে সে দেখতে পেলো নিনাই যেন
— নিনা ছাড়া আর কে—প্রার্থনা করছে। একটা ক্ষীণ মোমবাতি জলছে একটা
পাপরের উপর। অস্পষ্ট ছায়ার মতো কেউ থেন এগিয়ে এলো সেই আলোর দিকে।
যেন অতিকায় একটা পুরুষ, বার গায়ে রোমান চার্চের পানরীদের মতোই পোশাক,
যদিও সে ধোঁয়াটে অন্ধকার এবং মোমবাতির অস্পষ্ট আলোয় ভৈরী। মোমবাতি
নিবে গেলে নিনা শুয়ে পড়েছিল, আর সেই আবির্ভারটাও মিলিয়ে গেলো।
মিলিয়ে যাওয়ার পদ্ধতিটা আইজ্যাকের বিশেষ ক'রে মনে আছে। কেউ দাঁড়িয়ে
থেকে ভার পরে বসলে যেমন পা ছ্থানা প্রথমে অদৃশ্য হয়্ব, তেমন ক'রে যেন দৃশ্যটা
মিলিয়ে গেলো।

কিছুক্ষণ আগে নিনা, দেণ্ট সাইমন, জনের পরিবার পর পর তাকে পার হ'ম্বে চলে গিয়েছে পাহাড়ের দিকে। সে দেণ্ট সাইমনকেই জিজ্ঞাসা করেছিল—গাড়িটা পাওয়া যাবে তো ?

আইজ্যাক এবার হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়টার দিকে চলতে স্থক্ত করলো।

সকালে উঠে সে মনে করেছিল উৎকণ্ঠায় তার ঘুম হয় নি, থুব সকালে সকলের আগেই সে উঠে পড়েছে, কিন্তু সে দেখতে পেয়েছিল নিনা ইতিমধ্যে উঠেছে, খয়েরী একটা নেটে সে তার বাদামী-সাদা চূলগুলোকে জড়াচ্ছে, আর তার কিছু পিছনে নিজের বাধা বিছানার উপরে ব'সে সেট সাইমন কফি খাচ্ছে।

আতে মারিয়া। আইজ্যাক হাসলো খুঁত খুঁত ক'রে। কয়লার গুঁড়ো থাকবেই ফ্রেট কারে, আর ভিড়ও হবে। হন্ধতো দীমান্ত পার হওন্ধার সমন্ধে—কি জ্বানি আর একটা দীমান্ত পার হ'তে হবে কিনা—লোহার দরজাগুলোও এঁটে দেখে ওরা। কিন্তু এখানে আদল কথাটা—একটা ক্রাইদিস নয় ! ধর্মের ক্রাইদিসেও একটা যন্ত্রণা থাকে।

পাহাড়ের উপরে ইতিমধ্যে কাউকে দেখা যাচ্ছে, তার চেহারাটা আকাশের গায়ে কেটে বসেছে যেন। অবশ্য কাল রাত্রিতে সেণ্ট সাইমনই হয়তো নিনার প্রার্থনার জারগার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পাহাড়টাকে লক্ষ্য ক'রে থাকবে।

পাহাড়টাকে পার হয়েছে উবাস্তদের প্রথম দল, আর প্রথম দলেই নিনা পাহাড়তলির ছোট রেল স্টেশনে এসে পৌছেছে। তার আগে যারা এসেছে তাদের মধ্যে দেন্ট সাইমন আর জনের পরিবার আছে।

निना (मथराज পেলো, जन देखियरा निरक्तनत वनवात कांत्रणा थ्रीस निरद्दाक

পুরনো একটা পিয়ার গাছের নিচে, আর সেন্ট সাইমন লাইনের পাশে দাঁড়িরে বেন লাইনটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। ষেথানে ভারা বসেছে ভার থেকে দ্রে, বরং বিকেলের আলোম্ব বাদামী হ'য়ে ওঠা একটা বনের কাছাকাছি, একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে ব'লে মনে হছে। অনেকটা দ্রে চ'লে যাওয়া গাড়িয় শেষে গার্ডের কামরা যেমন দেখা যায়। নিনা ভাবলো—আছই ব্যাপারটা প্রমাণ হ'য়ে যাবে। অস্ত সকলে এসে পোঁছানো পর্যন্ত এখন অপেকা করা চলছে, কিন্তু সকলে পোঁছে যাওয়ার পরেই যে গাড়িটার দিকে যাওয়ার জক্ষ প্রথমে উঠে দাঁড়াবে, সেই যে প্রকৃতপক্ষে এই দলটিকে নিয়ে চলেছে ভা বোঝা যাবে। কিন্তু কে হবে দেই লোকটি? প্রফেদর, আইজ্যাক, জন কিংবা সেন্ট সাইমন? নিনা হাদলো মনে মনে আর সেই হাসিয় প্রভায় ভার মুখখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো—অস্ত কেউ লক্ষ্য না করলেও দে এ স্থযোগটাকে নষ্ট করবে না, বরং চোখ খোলা য়েখে সে দেখে নেবে, যদিও উত্তেজ্বিত হ'য়ে কোনদিকে লক্ষ্য না রাখবার যথেষ্ট কারণ থাকবে।

স্টেশনটা থুব ছোট এবং একেবারেই নির্জন। স্টেশনের ঘর বলতে একখানিই ঘর আছে, আর তার দরজাতেও একটা মরচে ধরা তালা ঝুলছে। স্টেশনের সীমাটাকে চারিদিকে দৃশুপট থেকে আলাদা করাব জন্ম যে লোহার বেড়া ছিল তা অনেক জায়গাতেই নেই, যেখানে আছে দেখানে রংচটা, স্বতরাং মরচে ধরা, লোহার গায়ে শুকনো লিকেন। চোখে দেখা এই খুঁটিনাটিগুলো বিড়বিড় করে আওড়ালো সে, যেন আগে থেকে জানা কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে নিছে। তার পরে সে ভাবলো, কিন্তু গাড়িটা হয়তো ওখানেই থাকবে, আর উদ্বান্ত দলটিকে গ্রানে গিয়ে উঠতে হবে। ব্যাপারটা তো প্রকাশ কিছু নয়। তানদিকে পাহাড়টা এখন গাঢ় বাদামী হ'য়ে উঠেছে, আর এখান খেকে পাহাড়ের গায়ে একটা গ্রাম চোখে পড়ছে—গ্রাম ঠিক নয়, বাদামী পর্দার মধ্যে দিয়ে দেখা ছ্-একটা বাড়ির সাদা দেয়াল, লাল ছাদ। নিনা অহুভব করলো, ওই গ্রামটার নিচেই, কিংবা আড়ালেই হয়তো, কয়লার সেই খনি যেখান থেকে কয়লা নেয়ার জন্ম এই ফেন্টন।

শুকনো পিয়ার গাছটার নিচে একটা পুরো সংসারই যেন গুছিরে নিয়েছে জন
—শাশা, মিশা আর তাদের মাকে নিয়ে। ইতিমধ্যে ওরা থাবার ব্যবস্থা করে
নিচ্ছে। তাদের যুক্তি এরকম হ'তে পারে, যে হঠাৎ কখন গাড়িটা এসে থামবে,
আর তখনই তাড়াতাড়ি ক'রে উঠতে হবে সেই গাড়িতে। কিন্তু একটা কথা বোধ
হয় ওরা বুঝতে পারে নি। নিনা তাবলো। যদিও এটা নিনার আন্দান্ধ মাত্র, এবং
তার পক্ষে এ সব বিষয়ে নিশ্চত কিছু বলার মতো কোন অভিজ্ঞতাই নেই; যদিও

সে বারোয়ারী স্নানের ঘরে মিশাকে স্নান করতে দেখেছিল অনেকক্ষণ ধ'রে—এক সপ্তাহের স্নান একদিনে। অন্তদিকে শাশাকে যুবতী বললে মিশাকে কিশোরী বলতে হয়। জনের স্ত্রীর নিশ্চয়ই বুঝতে পারা উচিত, কিংবা সে হয়তো বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার চোঁটের ছপাশে চিন্তার চিহ্নের মাঝে মাঝে ছংখের মেছেতা আছে—তার ফলে নতুন কোন চিন্তা-ভাবনার ছাপ স্মার স্পষ্ট ক'রে ফোটে না। অথবা—কথাটা নিনার মনে হঠাৎ নির্লক্ষ সাহস নিয়ে ফুটলো—হয়তো জনও ভানে, কিন্তু এটাকে ওরা হয়তো নতুনের স্ত্রপাত বলে মনে করেছে। ওপারের প্রথম নতুন মামুষ। সম্ভবত এ ব্যাপারে মিশার অপরপক্ষ সীমান্তের ওপারে থেকে গিয়েছে, স্বতরাং পুরনো বীজ্ব থেকে নতুন চারাগাছ। মিশা এত ছোট, হয়তো তখন তার মৃত্যুও হ'তে পারে, ভগবান না কক্ষন। কিন্তু নতুন প্রাণটুকুকে জনের স্ত্রী হয়তো বাঁচিয়ে রাখতে পারবে। এ যেন প্রার্থনার মতো পবিত্র কোন কথা। কিন্তু কেন ক্ষমে কুড়ে যাছেছ এ কথার তা সে বুঝতে পারছে না

চোথ তুলতে দেও সাইমনও আবার চোখে পড়লো। সে তখন রেল লাইন থেকে সরে এসেও দূরের রেল লাইনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তাকে দেখে, নিনা চিন্তায় যা খুঁজছিল তার যেন একটা অবলম্বন পেলো, মনে পড়লো, তার মায়ের মৃত্যুর পরে কফিনের ধারে যে প্রার্থনা করেছিল, সেই পাদরীর মুখেই পুরনোর বীজ থেকে নতুনের জন্মের কথা কিছু শুনেছিল।

ওদিকে পিয়ার গাছটার নিচের সংসারে তখন শাশা চর্বিতে কিছু ভাজছে. আর পাশে ব'সে মিশা চায়ের জল ফোটাচ্ছে। তার মা জনের এক জোড়া মোজা হাতে নিরেছে সারতে। শাশার চাটু থেকে পোড়া পোড়া একটা মিষ্টি গন্ধ উঠছে বেঁায়ার সব্দে। জনের স্ত্রীর হাতের কাঁটা ছটো মৃদ্ধ দ্রুত শব্দে চলছে। জন তার হ্যাভারস্যাক থেকে তামাকের কোটো আর পাইপ বার করলো। তা করতে গিয়ে রোজনামচার বইটাও চোখে পড়লো তার। এখন কিছু লিখলে চলে—এরকম একটা আয়াসের ভাবও এলো তার মনে। গাহাড়টার দিকে সে চাইলো পাইপে তামাক ভরতে ভরতে। সমতল মাটির উপরে বাঁধানো পথ এবকম দেখা যায় না. পাহাড়ের গায়ের পথটাকে বেমন দেখা যাচ্ছে—যেন তার নিজের অতীত বলতে যা বোঝায় তারই একটা অংশ। কিন্তু প্রফেসরকে নামতে দেখলো জন। লোকটা মোটা পিঠে হণাভারত্যাক, একটা বোঝাও। পাশে রুখ, তার হাতে একটা লাঠি। তার পিঠেও একটা বোঝা। কষ্ট হচ্ছে, ওদের নামতে দেখেই বোঝা যায়, হয়তো ওদের খ্বই কট হচ্ছে। কণ্টের শেষটাই সব কণ্টের চ্ডান্ত হ'য়ে থাকে। ফৌলনে পেঁছিলেই তখন আবার সাহদ ফিরে আসবে, এখন যদিও এ পথটুকু নামতে আম্ব

বন্টা লেগে যাবে হয়তো। আর এক জন প্রফেসরের পক্ষে বাত হওয়া, অসম্ভব নর, হয়তো বা আছেও তা যোশেণের। পাইপে আন্তন ছোঁয়ালো জন।

ক্টেশনটা থ্বই ছোট—তাই ব'লে সে নিজের শহরের নতুন ক্টেশনটার মডোও কিছু আশা করে নি—আর সম্ভবত এ সব ব্যাপারে এমন ক্টেশনই উপযুক্ত, এবং এ বিষয়ে তার পূর্বের অভিজ্ঞতা যখন নেই তখন মেনে নেয়াই ভালো।

কিন্তু কিছু লিখবার কথা সে ভাবছিল—এই চিন্তায় ফিরে এলো সে। রোজনামচার খাভাটাকে বার করলো। কয়েকটা পাভা উলটে একটা সাদা জায়গা সে দেখতে পেলো। ঠিক সাদা নয়—উপরের দিকে লেখা আছে। ফার্মের বুড়ো আগকাউন্টান্ট ম্যালিঞ্জারকে বেরিয়ে আসার কয়েক দিন আগে বিদায় দিয়েছিল জন। লেখা আছে ম্যালিঞ্জার রিটায়ার কয়বে। সেই সভায় ম্যালিঞ্জার কেঁদে ফেলে বলেছিল—ভাহ'লে আমি আজ থেকে ফার্মের কেউ নয় আর ? যদিও সে মাইনেকরা কর্মচারীই শুধু। কিন্তু দেখো নিনা কেমন সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে—গলাটা সামনের দিকে বাড়ানো। ওকেই উন্ত্রীব হওয়া বলে। কিন্তু পথের পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছেও যেন দে। তা'হলেও এটা সাভাবিক—একটা জীবনের হিমাব ক'রে করা পরিশ্রম—যা আদর্শের মতো পবিত্র ছিল—তা যদি একদিনেই নির্থক শৃত্রতা হয়, তাহ'লে কপ্তের কারণ হয় না ? তবু তো ম্যালিঞ্জার কর্মচারী ছিল। কিন্তু সময়েই সব হয়—এই স্টেশনটা পাওয়ার পরেও সময় ভবিয়তের দিকেই চলবে আরও অনেকদিন। ওপারেও বাড়িঘর আছে—কেমন কিনা ?

কি ভাজছে আজ শাশা ? জন মুখ তুললো—ভারি স্থান্ধ চর্বিতে ভাজা এই শাক্টার।

আইজ্যাক তথন আর হামাণ্ডড়ি দিয়ে চলছে না বরং সামনে হাও রেখে টাল সামলাতে সামলাতে সোজা হ'য়ে চলার চেষ্টা করছে। যোশেপের দলে লোক বেশী নেই ব'লেই যেন আইজ্যাক তার সঙ্গে ভিড়েছে, যদিও আসল কারণটা এই আইজ্যাক একা চলতে পারছিল না তার সায়র তুর্বলতার জন্ম, আর যোশেপ মন্সদিনের তুলনার ধীরে চলেছিল, যেহেতু সংসারের সমস্ত বোঝা স্ট্র্যাণে বেঁধে অনভ্যন্ত পিঠে মুলিয়ে পাহাড়ে উঠতে সে সহজে পারছিল না। সে ভাবছিল আরথাইটিস নামে যে রোগটা আছে তা সংক্রামক কি না, অথবা তা কি আক্সিক, আর এ ভাবতে গিয়ে তার কপালে বাম ফুটে উঠছিল। কিন্তু পাশে কথ বার মুখ ছাই-এর মতো ফ্যাকালে। অবলেষে যোশেপ তার গলার মধ্যে কিছু অমুভব করতে লাগলো, কপাল বেয়ে গাল বেয়ে যোশ কপালের মধ্যে দিয়ে

ঘাড়ের উপরে নামছে, ভার মভোই কিছু, বেন তা চোখের জল হ'তে পারে।

ঠিক এই সময়ে আইজাকি আলোচনাটা শ্বরু করেছিল: ফ্রেট কারে আলো থাকবে না, আর তা কয়লার ওঁড়োতে ময়লা হবে। বেশ থানিকটা সময় তারা এ নিয়ে আলোচনা করতে পেরেছিল—কখনও গন্তীর হ'য়ে, কখনও লঘুমরে, খ্ঁটিনাটি বিষয়গুলোকে মূল্য দিয়ে দিয়ে। অবশেষে তারা ছজনে একমত হয়েছিল ফ্রেট কার তার কয়লার গুঁড়ো এবং গুমট অয়কার নিয়ে য়ৢয়ের সময়ে যে সব ট্রেঞ্চে তারা কাটাতো শহরে বাস করেও, তার চাইতে খারাপ হবে না। এ আলোচনাটা পথ চলার ব্যাপারে তাদের অনেকটা সাহায্যও করলো।

অবশেষে যথন রেলের লাইনটা চোখে পড়লো তথন তারা হঠাৎ স্তস্তিত হ'ম্বে দাঁড়িয়ে পড়লো। এইটাই তো প্রত্যাশার বিষয়, অথচ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। রেলজোড়া তথনও এক কিলোমিটার দূরে এবং তথনও তাদের সন্মুখে এক কিলোমিটার দূরে এবং তথনও তাদের সন্মুখে এক কিলোমিটার হাঁটুর জোড়া খুলে দেয়া উত্তরাই। আইজ্যাকের হঠাৎ মনে হ'লো, পিছনে যারা আসছে তারা কত পিছনে তা যেন দেখা দরকার। একটা অধীরতাই সেসস্তবত বোধ করলো, ট্রেনটা খুব দেরি না করতেও পারে। যোশেপ, অবশ্য, রুথের দিকেই তাকালো। তার বিবর্ণ মুখে যেন একটা চিন্তার ছায়া নড়ছে। যোশেপ অম্বভব করলো দে রুথকে বলতে পারবে—আমরা তাহ'লে পোঁছে গেলাম দেখো।

এখানে আমরা রুথের কথাও বলতে পারি, কারণ অভুত রকমে এক বিশ্বতি তার মনে কাজ করছিল। তার মন অন্থত করতে পারছিল না, যে প্রশ্নটা তার মনে একটা আকুঞ্চিত বেদনার সহযাত্রী হিসাবে দেখা দিয়েছে তা বিশ বছরেরও অভীত এক বিকেলের স্মৃতি। গভীর রাত্রির ব্যাপার যদি হয়, তবে তা হবে একটা পরিপূর্ণতার প্রভীক, দিন যেহেতু রাত্রিতে পরিপূর্ণতা লাভ করে; আর যদি খ্ব সকালের দিকে ঘটে, তবে দেটা হবে আগস্তুক আশার ইশারা। এর পরে তার মনে পড়লো—এদর কথাই সে লজ্জায়, আশায়, আনন্দে, বেদনায় ক্লিনিকের সেই পোর্দিলেনের দেয়াল দেয়া ঘরে নার্সের সঙ্গে আলাপ করেছিল যেদিন তার ছেলে হয়েছিল।

মাথাটা নেড়ে সে যেন অস্বীকার করলো, না, না, একথা সে ভাবতে চায় নি, ভাবে নি। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলো দে, চোরা চোখে যোশেপকে দেখলো, যাচাই করতে চাইলো তার কাছে তার চিন্তা ধরা পড়েছে কিনা। এ ব্যাপারটাকেই বিশ্বতি বলা যেতে পারে এ জন্ত, যে রুথ গোড়ায় ভাবছিল ফ্রেট কারটা গভীর রাজিতে ছাড়বে কিংবা খুব সকালে। চিন্তায় ফ্রেট কারটাকে ফিরে পেয়ে সেটাকেই তার মন আঁকড়ে ধরলো। কিন্তু চোখের জল তার গালের উপর ঘামের সলে একাকার হ'বে গেলো। সন্তানহারা কোন মা—সেই যেন সব আশার প্রতীক—এরকমের একটা বক্তব্যকে, যা প্রার্থনার মতো পরিপূর্ণ এবং বহু পরীক্ষিত, তার মন স্মৃতিতে খুঁজতে লাগলো। যেন অন্ধকার হ'রে আসা কোন ক্রণের নিচে কোন মা, সে মা-ও কি আশা করছে না কোন এক সরাইরে পোঁছে ছেলেকে ফিরে পাবে, কিংবা সেই শেষ সরাই-ই তার ছেলে।

নিনা আজ রালা করতে পারলো না উৎকণ্ঠায়। এমন উৎকণ্ঠা তার একারই নয়। সন্ধার পরে রাত্তি আসচে। প্ল্যাটফর্মের উপরে ততক্ষণে সব উদান্তই এনে পৌছেছে। অল্ল আলোকিত আকাশের নিচে তারা বিশ্রাম নিতে বসেছে। ক্লান্তিতে কেউ নিজের হাঁটুর উপরে মাথা রেখেছে, কেউ পুঁটুলির উপর শরীর ছেড়ে দিয়েছে, যেন মঞ্চভূমির প্রান্তে বিশ্রামরত ক্লান্তিতে অঞ্চল্ল একদল শান্ত মেষ। কথন গাড়িটা এসে যাবে তার ঠিকানা নেই। কেউ শোল্লার কথা ভাবতে পারে নি।

নিনা একটা চাদর বিছিয়ে বসেছিল তার উপরে। দৃষ্টি কখনও কিছুক্ষণ আগে বেখানে রেল লাইন জোড়া দেখা যাচ্ছিল, কখনও যেদিক থেকে গাড়িটা আদতে পারে, দেদিকে ঘুমের পর্দ। সরিয়ে সরিয়ে চলেছে। তখন কথাটা আবার ভার মনে এলো ফিরে। সব ব্যবসায়ের মতো তার দোকানদারিতেও প্রতিযোগিত। আছে এবং প্রতিযোগিতা থাকলে যা হয়, সব দোকানেরই বিশেষ আকর্ষণ আছে নতুবা সব ক্রেতাই এক দোকানে বেভো। তা যার না। নিনার কাছে ছাত্ররা আদতো, পাশের বিক্রেডা তাকে একদিন রদিকতা করে বলেছিল—নিনার ছেলেরা; আর পলিটেকনিকের দেই ছাত্রটা একদিন যা বলেছিল নিনাকে, বেশ মারের মতো দেখার। এটাই হয়তো আকর্ষণ, এই মায়েদের মতো গান্তীর্য তার দোকানের নিজম বৈশিষ্টা। কথাটা নিশ্চয়ই শজার, কিন্তু ছাত্রদের আদর ভার ভালো লাগতো না এমন নম্ব, এবং শেষের দিকে ছাত্রদেরই ভিড় হ'তো। কিন্তু সে এই চিন্তার পৌছেছে মিশার কথা চিন্তা করতে গিয়ে, মিশা মা হবে-এই চিন্তা থেকে স্থক্ন করেছিল সে। দকলেই কি তা পারে—এই নতুন হ'রে ওঠা ? একেবারে বেন প্রথম যৌবনে ফিরে যাওয়ার অব্যক্ত উচ্ছাদের মতো। নিনা এই ভাবলো, কিন্তু প্রশ্নটার উত্তরের দিক দিয়ে সে নিরপেক্ষ নয়, বরং খুব ছোট একটা সলজ্ঞ হাঁ। শুনভেই যেন তার পক্ষপাতিত্ব। অ্যাভলনের ডাক্তাররাই, কিংবা নিবিশেষে ডাক্তারী বিচাই যদিও এ বিষয়ে শেষ কথা বলার পক্ষে উপযুক্ত, তা সত্তেও এখন এরকম বলা বার-নিনার সেই অনেক চাত্ররা নয়, নিনার একমাত্র ছেলে পরে যে এক সময়ে ছাত্র হবে, আর মায়ের মতো গান্তীর্যে পরিপূর্ণ এই শরীরটা যার প্রাণের অপব্যারের হেতু না হ'য়ে, প্রাণ হবে, প্রেছ হবে। রেল লাইন জোড়াও অনেক দিনের অপব্যবহারে মলিন কিন্তু ভার সম্বন্ধে দেটাই শেষ কথা নয়। মিশা নতুন হ'য়ে উঠবে, যদিও দে পুরনো বীজই বহন করছে। স্বপ্লের মতো একটা অব্যক্ত আবেগের পরিমণ্ডল—পরম সার্থকভার প্রভীকের মতো একটা উষ্ণ শৃষ্ঠ আলিম্বনে নিনা মগ্র হ'য়ে রইলো। নিনার মনের বিশ্বভির অন্ধকার গহরর থেকে, একটা অপরিচিত্ত আশার মতো, যেন বাক্যটা মৃত্তি পাবে। আমিই রেসারেকসন। এই কথাটাকেই নিনা মনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো; তা না পেরে এই অনেকগুলো কথায় সে ভাবলো।

কিন্তু ভোর হওয়ার আগেই কেউ কথাটা ব'লে থাকবে, হয়তো নিঃসংশয়ে নয়, হয়তো অন্ট্র স্বরে, হয়তো ক্লান্ত কোন শ্রমিক যার উচ্চাশা কোনদিন নিরঙ্গুশ উচ্চতায় পৌচুতে অভ্যন্ত নয়, কিন্তু বলেছে কেউ।

ঠিক যথন প্রফেসরের চিন্তাটা পরিচ্ছন্ন হ'য়ে এসেছে, সে স্থির করেছে প্রায়—
হয়তো আর একখানা বই-এ এই অভিজ্ঞতার আলোকে সত্যের কাছাকাছি কিছু
বলতে পারবে সে, এখনও হয়তো তার জন্তে কিছু সময় অবশিষ্ট আছে, তখনই বেন
কথাটা সোচনার হ'য়ে উঠলো। কোথায় ফ্রেট কার ? একে কি রেল লাইন বলে ?
দিনের আলোয় প্রকাশ পেলো, যেন কাল দিনের আলো ছিল না, কিংবা শ্রমিকরা
যখন তাদের ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে এখানে এসে পেনীছেছিল তখন দিনের আলো
আস্পাই হ'য়ে গিয়েছে, এখন দিনের আলোয় তারা বুঝতে পেরেছে যাকে পাহাড়ের
গায়ে কয়লার খাদ মনে করেছিল তারা, দেটা ডিনামাইটের গর্ত। হয়তো কোন
কালে পাহাড় ফাটিয়ে পাথর নেয়া হ'তো, হয়তো বিশ বছর আগে, হয়তো তখন
ফ্রেট কার আসতো। দেখছো না মরচে ধরা লোহার রেল ছ্টোর নিচে প্রেট
নেই।

মিশা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো; আর দিনের উন্তাপ যত বেড়ে উঠতে লাগলো, উবান্তর দল হাঁপাতে লাগলো ত্যায়, ক্লান্তিতে, যেন কাল এমন তাপ ছিল না দিনের। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশাস নিচ্ছে তারা, তা থেকে যেন অব্যক্ত একটা সাবধানী বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে,— ভ্যান ত্রনের মতো ক'রো না, কেউ যেন ভ্যান ত্রনের মতো ক'রো না।

এটা কি মরুভূমি ? রেল লাইনের ওপারের নেড়া পাহাড়ে ওগুলি কি ক্যাক্টাস্ সভিয় সভিয় ? সাত দিন হ'বে গিবেছে প্রাচীন ক্ষীয়মান একটা গ্রস্ত উপত্যকায় বাঁক ঘুরেছে উঘান্তর দল। কোন এক সময়ে দবুজ ছিল এই পাহাড়ের গা—এখন খুসর, খুমল। কোধাও মনে হয় আগ্নেয়শিলার চাওড়ান্তলো ভেঙে পড়বে নিখাস পড়লে, কোথাও মনে হয় পারের তলায় গোল ক্ষয়িত শিলাগুলো পিছলে যাবে, আর সবটা মিলে পাধরের গুঁড়োর আঁবিতে তারা পথ হারিয়ে ফেলবে। নিখাসে নিখাসে ছাই-এর গুঁড়োর মতো পাধরের গুঁড়ো আসচে নাকে, মুখে জমা হচ্ছে।

এখনও ফেরেন্স হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে চলেছে। অনেকটা ঢালু উঠতে হচ্ছে। এতক্ষণ হাতের লোহা বাঁধানো লাঠিটা সে পাথরে ঠুকেছিল, তারপর হঠাৎ মনে হয়েছে রথা শক্তিক্ষর হচ্ছে। ফেরেন্স থুথু ফেললো। থুথুটাও আঠার মতো, মুখ থেকে সহজে সরফ্রে চার না। যে রকম মনে হচ্ছে, ঝরনা বা নদীর দেখা না পেলে কাল নারা দিন জলের থোঁজেই কাটাতে হবে। হাত ত্টো মুঠ হ'য়ে উঠলো ফেরেন্সের। একটা হতাশ নিরুপায় কোব চাপা প'ড়ে প'ড়ে অবশেষে স্থায়ী খিটখিটে মেজাজে পরিণত হবে ব'লে মনে হয়েছিল। এখন সে সামনের দিকেই যেতে চায়। ফেরেন্সের মুখটা কালো, আরও কালো দেখাছে ময়লার জন্তে, গুধু তার চকচকে ধারালো চোখ দেখে, যা মাঝে মাঝে নিপ্রভাতাকে কাটিয়ে উঠছে, আর তার চিবুকের কাঁচা পাকা গোটি দেখলে মনে হয়, সে হয়ভা নিছক শ্রমিক নয়।

কিন্তু এই পাহাড়ের চূড়াটা এখানে থাকবে পথের উপরে, দিন যথন ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত, তা এতক্ষণ বোঝা যায় নি । ফেরেন্স ঝোলাটা পিঠের উপরে ঠিক ক'রে নিয়ে হাত আর পায়ের সাহায্যে উঠতে লাগলো। প্রথম ছ মিনিটেই তার হাতের তালুটা একটা ধারালো পাথরে কেটে গেলো, ছাই চুকে জালা করতে লাগলো।

নিনাও আবার চলেছে। পা টিপে টিপে চলার মতো ভঙ্গি তার। তার একমাত্র তুলনা হ'তে পারে ধর্ষিতা একটি নারীর সঙ্গে, তেমনি সর্বস্থান্তীতা, তেমনি ভবিশ্বং মুছে যাওয়া; তার চোথে মুখে ধুলোর আন্তরণ, তার পোশাক ছিন্নভিন্ন। যদিও তার সম্বন্ধে, মনে হ'তে পারে, এ কথাটা বলার খুব বেশী মূল্য নেই।

স্থানির পথে ছড়িয়ে প'ড়ে উদ্বাস্তর। আবার চলেছে, যেন শামুকের মতো বৈর্থ তাদের। যোশেপ বা আইজ্যাক অথবা সপরিবারে জন কোথায়, আগে না পিছনে তা সে জানে না। সকাল থেকেই তার সামনে একজন চলেছে, তাকে দেখে যদিও সে বুঝতে পারছে না সেও উদাস্ত কিনা, তাকেই সে অমুসরণ করে চলেছে, কারণ কাউকে অমুসরণ না করলে যেন সে আর চলতেও পারবে না।

এখন আর ভেবে লাভ কী ? ( এই কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে চেটা

করছে নিনা )—দলের চেহারাটাও বদলে গিয়েছে—এ যেন অস্ত কোন দল। কিন্ত ভাতো নয়, পুরনো দেই দলটাই এমন হয়েছে। অবশ্য তার একটা বাস্তবদমত কারণও প্রভাক্ষ—যোশেপ, জন, আইজ্যাক নেই, ভাদের বদলে, গ্যাংম্যান সিমার, ট্রাক্টর ড্রাইভার ফ্রিন্ট আর ফেরেন্স আছে।

কিন্তু প্রত্যক্ষর আড়ালেই যেন এই পরিবর্তনের কারণটা লুকিয়ে আছে, এ রকম অন্তত্তব করচে নিনা আর দেই কারণটার এমন অপ্রাক্তত প্রভাব থাকা সম্ভব, এটা মেনে নিতে গিয়ে অবাক হ'য়ে যাচ্ছে। তখন সেই রেল লাইনের ধারে নিনা গিয়েছিল প্রফেদর যোশেপের কাছে—প্রফেদরের মতো কে আর এত জানতে পারে —যেন প্রবঞ্চনাটাকে তখনও সে যাচাই ক'রে নিতে চায়, যদিও প্রবঞ্চনার দিনটা গড়িয়ে গড়িয়ে তখন তৃষ্ণাৰ্ত একটা জালাময় সন্ধায় পৌছে গিয়েছে, তখনও তবু যেন যাচাই করার মতো কিছু অবশিষ্ট আছে। কিন্তু প্রফেদরের স্ত্রী রুথ তথন যেন বার বার ভার গায়ে জ্বন্ত কোন অ্যাসিড ঢেলে দিয়েছিল। ভার কথাটার পিছনে হয়তো বিখাদের জোর ছিল, হোক তা ভুল বিখাদ, আর কিছুক্ষণ নিনাও যেন দেই বিশ্বাসকে আশ্রয় করেছিল, কিংবা দেই বিশ্বাসই ভাকে মুহুমান করেছিল, আসদ কথা একটা অনুভূতির অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে সে ভেবেছিল, তার অপবিত্রভাই এ প্রবঞ্চনার কারণ। কথাটা অ্যাসিড নয়, বোধ হয় বিষ, আর তখন মাত্রবণ্ডলি যেন বঞ্চনার জালায় সরীস্পের মতো ছবলে দিতে প্রস্তুত হয়েছিল। নিনার ক্ষেত্রে বলা যায় সে নিজেকেই শতবার দংশন করেছিল, আর সেই রাত্রিতেই সে নিজের হাতে নিজের পুতুল ভাঙার মতো প্রমাণ করেছে, সেন্ট সাইমন তার অক্ত অনেক ক্রেতার মতোই একজন সাধারণ মাত্রুষ, যে উদ্বাস্ত্রও বটে। সে ষন্ত্রণায় অন্তির হ'রে দেউ দাইমনের কাচে প্রার্থনা করার মতো অন্তত্ত মন নিয়ে शिक्षिक्ति कि ना-अन अ अम अवास्त्र । अवह अहे परेनोहीहे यन मान ফেরার মতো কোন ব্যাপার, যার ফলে দলটাই বদলে গিয়েছে ব'লে অফুভব করছে विना ।

চলতে তার কষ্ট হচ্ছে এই পাহাড়ের চালু গা বেয়ে উঠতে, যদিও তার হতাশার মধ্যে একটা যান্ত্রিক একভ য়েমি আছে এখনও। পাহাড়ের গা ধ'রে ধ'রে দে আরও কিছুদ্র এগিয়ে গেলো, কিন্তু সামনে না-চেয়ে পিছনে চাইলো সে। ফেরেন্সকে সে দেখতে পাচ্ছে, তা সত্ত্বেও সে একটা পাথরের উপরে ব'সে পড়লো।

রেলের গ্যাংম্যান সিমারই হয়তো সেই লোক যে প্রথমে কথাটা বলেছিল— প্রবঞ্চনার কথা, অন্ততঃ তার পক্ষেই তা স্বাভাবিক কারণ পরিত্যক্ত রেলজোড়ার অবস্থা দেখে সে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল, তার উপর দিয়ে ভবিষ্যুতের সব আশার

প্রতীক দেই ফ্রেট কারটার আসা সম্ভব কিনা। কিন্তু অসীম বৈর্যের মতো কিছু---যাকে দে অমুভব করছে অন্ধকার রাত্তির কানায় কানায় ভরা কালো জলের মতো. দে নিজের বুকের মধ্যে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করছে। দে ইতিমধ্যে স্থির করেছে ফেরেন্সের দলে এখন কয়েকটি দিন দেখা যাতে না হয় তেমন ভাবেই সে চলবে। ততদিনে তার চিন্তাটা শীতল হওয়ার অ্যোগ পাবে। জারোর পাশে পাশে কাল সে হেঁটেছিল আর তথন জারো বলেছিল বোশাম্পের কথা। জারোর কাঁধে যেখানে মেশিন গানের গুলিটা ছু ব্রেছিল সেখানে মাংসে পচন ধরেছে ব'লে সলেই হয় গন্ধ থেকে। জারো হয়তো তা জানে না। আর জারো আরও কিছ জানে না। ফেরেন্স এর আগে সিমারকে বোশাম্পের কথা বলেছে—তা এই যে বোশাম্প স্কুলের ফরাসী ভাষার মান্টার আর ফেরেন্স কান্টমস-এর কেরানী হ'লেও তারা চুন্ধনে এক সঙ্গেই একই কোম্পানিতে থেকে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, এবং একদিন এমন হয়েছিল কোম্পানির মৃতাবশেষ তিন জনের মধ্যে তারা ছজন ছিল, আর সেদিনই সেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম বোশাম্পের জামার নিচে ব্যাজটাকে দেখতে পায় ফেরেন্স। জারো ধা বলেছে তা হুতরাং ফেরেন্সকে বলা যায় না অন্ততঃ এখন বলবার মতো স্থিরভা নেই সিমারের, হয়তো তার মুখটাও কালো হ'য়ে উঠেছে, আর নিজের মুখের মধ্যে যে লোনা আর তরল কিছুর খাদ পাচ্ছে যাকে রক্ত বলে মনে হয় হয়তো, তা তার মনের উপরে জারোর গল্পেরই ফল, যেহেতু জারো বলেচে রেল-ফেশনের ছোট কফি হাউদেই বোশাস্পকে তার নিজের রক্তে স্নান করানো হয়েছিল, রম্বইকরই ক্ষক্র করেছিল ব্যাপারটা আগুন থোঁচানো লোহা দিয়ে। অথচ সে লিসার কথাই ভাবতে গিয়েচিল

সিমার লিপার কথা ভাববে তা আশ্চর্য নয়। ইউনিয়ানের হলে গিয়েছিল তারা যাত্রার আগে শেষবারের মতো সমবেত হওয়ার জচ্ছে, কিন্ধ ব্যারাকের কাছে ফিরে সিমার এবং তাদের মতো অনেকে দেখতে পেয়েছিল, ব্যারাকের দরজাভ্রলোয় তালা ঝুলছে, আর সেই বন্ধ দরজাভ্রলোর সামনে স্টেনগান হাতে পাহারার সারি। উদ্দেশ্য খুব সহজে বোঝা গেলো। যাতে ব্যারাকের বর থেকে শ্রমিকদের স্বীরা, ছেলেমেয়েরা বাইরে আসতে না পারে। ব্যারাকের একটা তালাবন্ধ ঘরে সিমারের স্বী লিসা থেকে গিয়েছে। সিমারকে দেখতে পেয়ে জানলার গরাদে মাথা ঠুকে কাঁদছিল সে তথন।

সিমারের মুখটা কঠিন হ'রে উঠলো, সে দেখতে চেষ্টা করলো ফেরেন্সকে দেখা যায় কিনা, কিন্তু সে আগ্নেয় শিলার কালো একটা স্থৃপকেই দেখতে পেলো, আর ভখন উঠবার পরিশ্রমেই যেন সে হাঁপাতে লাগলো কারণ পথটা চড়াই। নিশা উঠে দাঁড়িয়েছিল, কয়েক পা চলেও ছিল, কিন্তু আবার প'ড়ে গিয়েছে। হাত দিয়ে সামলেছে ব'লে চোট লাগে নি. কিন্তু তম্ম কিছু গিলে ফেলেছে। অবাক হ'য়ে সে ভাবলো এত অস্তমনস্ক শে হয়েছিল কি ক'য়ে? যেন তার মন একটা গভীর গহরর বা থেকে দ'য়ে যেতে গিয়ে সে প'ড়ে গেল। কিছু একটা ভাবতে গিয়েই এমন একটা ধাবা তৈরী হয়েছে মনে। তারপর দে অমুভব কয়লো, একটা অযৌজ্ঞিক অসম্ভব কিছু ক'য়ে বসেছে সে—প্রায় আধ্বণটা ধ'য়ে কারো কাছে থেকে পালোনোর জন্তে সে এই পিছল পথে ছুটছিল অস্ত বাত্রীদের বিশ্রামের সময়ে, আর যার কাছে থেকে পালানোর এই চেষ্টা সে যেন মৃত কেউ।

কিন্তু আদলে ভত্ম নয়, নিনা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলো যেন সে-ই এই প্রথম দেখছে ব্যাপারটা, ষভই সে ধ'রে নিয়ে থাক সাময়িকভাবে লাভার ভত্মে ঢাকা উপত্যকায় সে ছুটেছে, ধুলোর মতোই হালকা তুষায় যা কাল থেকে পড়ছে। আর আদলে দলের সকলের আগে এই এখানে সে ছুটে এসেছে। নিজের কাছে থেকে পালানোর জন্মেই, যেন নিজেকেই খুব ভয় পেয়েছে সে, কিন্তু একটা প্রশ্ন ভাহ'লে থেকে যায়, ভয়ই বা পেলো কে ? হাভ ছখানা যেন মচকে গিয়েছে এরকম ব্যথা কয়ছে, ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে সে হাভ ছটোকে সহজ কয়ার চেষ্টা কয়লো। ভা হ'লে এই দাঁড়ায়, ভাবলো নিনা, ভার জীবনের সবগুলি রাত্তি মিলে একটা মৃত্যু, কিংবা সেই মৃত্যুগুলির প্রভীক ভার দেহ। জীবনের আধারে মৃত্যু। এরকম কোন কথা হয় নাকি ? আর ভার কাছে থেকে পালাচ্ছিল সে ?

ফ্লিন্ট কাল পর্যন্ত ভেবেছিল বরফপড়ার মতে। উচু পাহাড়ে উঠে পড়েছে তারা, কিন্তু আঞ্চ সকাল থেকে হিসেব ক'বে নিজেই সে বুঝতে পেরেছে পরে, উচু বটে, অনেক উচুতেই তারা, বিশেষ ক'বে এই শেষ তিন দিনে, কিন্তু তুষারপাডের কারণ প্রথম শীতের অবতরণ। শীত এসে পড়েছে তা হ'লে।

ইঁগা, এখন থেকে এসবই দেখবে সে, ঋতুর পরিবর্তন, পাহাড়ের বাঁক, আকাশের চেহারা। এসব মিলে এমন একটা কিছু হ'তে পারে, যা একটা গোলকের মতো, যার মধ্যে বাদ করা যায়। এ ব্যাপারে তার মন্তিছও সায় দিছে। মন্তিছের যেন লেবুর মতো একটা ত্বক আছে, সেই ত্বকটাই যেন এখন স্পর্শ পাছে; ভিতরের কোমল অংশটুকু যা সার, যার অনুভৃতি আছে তা যেন শুকিয়ে গিয়েছে—শ্বতি এবং যুক্তি সমেত। অর্থাৎ একেবারে নিকট এবং বর্তমান যা, স্থান ও কালের দিক দিয়ে, তার বাইরে সে যাবে না। কাল একটা নিউট্কে দেখে একটা বিকেল সে কাটাতে পেরেছে। আজ এই তুষার নিয়ে কাটাতে পারে সময়।

ফেরেন্স এই তিনদিন হ'রে সিমারকে বোশাম্পের কথা বোঝানোর চেষ্টা

করেছে, দিমারের কাছে বোশাম্পের পরিণতির কথা গুনবার পর থেকেই, কিন্তু কাল যথন রাত্রির বিশ্রামের জন্য তারা বদেছে পথের ধারে, তখন কিন্তু থেঁারার মতো অম্পষ্টতার মতো কিছু একটা তার চিন্তাকে ঢেকে দিচ্ছিল, আর তারই ফলে বোশাম্প সম্বন্ধে দে এতদিন যা বলেছে এবং ভেবেছে, তা সবই যেন নতুন ক'রে ভেবে দেখা দরকার হ'য়ে পড়েছে। তুলনাটা এই হ'তে পারে বোশাম্প অনেক আশা নিরে চলেছিল, অস্তু অনেকেই তাকেই অমুসরণও করেছিল, কিন্তু অম্পষ্ট অন্ধকারের রাত্রিতে শহরের এমন একটা অংশে পৌছেছিল, যেখানে পথ তার অপরিচিত আর গলির সংখ্যাও অগণ্য। ছ্-তিনবার দে বলেছিল—এই পথ, এই পথ, আর প্রতিবারেই সেই একই চেহারার প্রায় নিবে যাওয়া ল্যাম্প-পোস্টটার নিচে এসে পোছছিল দে, এবং তথন লজ্জায়, হতাশায়, আর একবার ব্যর্থ চেষ্টা করার তাগিদে দে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিল, তখন সম্ভবত পোকারের আঘাত-শুলোও সে ব্রুতে পারছিল না। তথন রাজপথে ক্ষুন্ধ, ক্রুন্ধ, হতাশ মামুম্বা বেরিয়ে পড়েছে, তাদের মুখ কঠোর একটা হিংস্রতায় কালো, কারণ তারা অনুভব করেছিল কেউ ভাদের ঠকিয়েছে, যে পথ নিজের জানা ছিল না দে পথেই তাদের টেনে এনেছে।

কেরেল আরও কয়েক ধাপ হাত ও পায়ের সাহায্যে উঠে মৃথ তুলে দাঁড়ালো, যেন কিছু একটা তথনই তেবে নেয়া দরকার হ'য়ে পড়েছে, যদিও এই তুষারে পিছল ঢালু পাহাড়ের গায়ে পথ ছাড়া আর কিছু চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত নয়। এমন কি হ'তে পারে, বোশাম্প ঠিক মূল কথাটাকে জানতো না ? আর এই প্রয়টাই যেন সেই বিষয় যাকে ভালো ক'রে লক্ষ্য করবার জন্তে সে চোখ তুলে চেয়েছে। হয়তো জানতো না, যার ফলে অনেক যুক্তি যা মূল কথাটার দিকে এগিয়েছে ব'লে মনে হয়েছিল, তার কাছে প্রকৃতপক্ষে দেগুলো বন্ধ-গলি। যে জানতো সে সম্ভবত বোশাম্পকে অথবা বোশাম্পের মতো অনেককে চলতে নির্দেশ দিয়ে দ্রে দ্রে থেকেছে, কিংবা নিজের ভুল বুঝতে পেরে আত্মগোপন করেছে। এই চলার পথ যেমন একটা প্রবঞ্চনায় শেষ হ'তে পারে, তেমন কিছু হয়েছে তাদের যারা অহ্পরণ করেছিল। অক্সদিক দিয়ে দেখতে গেলে, এই উপত্যকার অনেক কয়ের পথ চলার মতো বোশাম্পের থৈর্য ছিল। যস্তের মতো ভালতে চড়াইটাকে বাগে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো তবন ফেরেন্স, যন্তের মতোই আশা আর হতাশার অতীত হ'য়ে রইলো তার হঠাও উদার হওয়া মন।

সাতদিন ধ'রে বরফ পড়ার পর আজ আকাশটা পরিফার হয়েছে আবার, অবশ্য সাতদিনে আর তিনদিনে কি তফাত এখন ? কাঁধের বা-টার পক্ষে এই

ত্বারটাকে বরং ভালো মনে হচ্ছে জারোর কাছে। সেজগ্রেই সে কাল অনেক তুষার দিয়েছে কাঁথে, থাবা থাবা তুষার তুলে তুলে। কিন্তু জারো নিজেকে শোনালো কথাটা, এখন সে পথের উপরে কাজেই প্রশ্নটা যা দাঁড়াচ্ছে তা এই পথ निदारे वना यात भादा: आजनतात मतारे हाफ़ा अग्र किहूरे र'ए भादा ना। আর এটা যেমন খাঁটি কথা তেমনি আর একটি ব্যাপারকেও মানতে হবে: এই অপরিচিত পথে পথ চেনে এমন কেউ হয়তো আছে, নতুবা অ্যাভলনের সরাই থেকে আগে তারা যেমন দুরে ছিল তেমনি আছে। কিন্তু এখন আর ব'দে থাকাও চলে না, কারণ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে আর সকলে, এমনকি দেই ক্লুষকটিও যাকে ছ-একজন এখন দেণ্ট দাইমন ব'লে ডাকে। ক্লুষক কিংবা মেষ-পালক, তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে ? অকু আর তোবড়ানো ক্যানভাসের টুপি দেখে তাকে অন্ত কোন দলে ফেলা যায় না, যদিও তার এই ঝুলঝুলে আলখাল্লার মতো শক্টাম রঙের মিস্ত্রীর মতো এখানে ওখানে রং লেগে আছে ব'লে মনে হয়। এ থেকেই ভাবতে অবাক লাগে তার দেই দূরগ্রামে, বেখানে কোন কৃষকের মন্দ্র ছিল দে হয়তো, কিংবা দেই পাহাড়ের উপত্যকায়, যেখানে হয়তো দে মেষ-পাল চরাতো, দেখানেও রাজধানীর এই ওলোটপালটের সংবাদ গিয়েছিল। অবশ্য ভার মুখোশ দেখে ভার মনের কথা জানবার উপায় নেই, যেমন সব মুখোশের বেলাতেই হ'য়ে থাকে, এমনকি এমন ত্ব-একজনও আছে মুখোশ ছাড়াও যাদের চেনা যায় না. যেমন নিকোলা। জারো এই সময়ে এদিক ওদিকে তাকালো যেন কেউ তাকে দেখে ফেলেছে। আসলে ব্যাপারটা এই, নিকোলার কথাটাকে মনে না আনার জন্মেই সে নিজের কাঁধের ব্যথা দিয়ে এবং অ্যাভলনের আশা দিয়ে মনকে ভ'রে তুলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দে এখন অত্নভব করলো নিকোলার দামী স্থাট, দোনার চশমা, আর মত্ত্ব আলাপ থেকে তাকে ভুল চেনা হয়েছিল, যেন তা একটা মুখোশের আড়ালে ব'লেই—একথাটা প্রত্তপক্ষে দেওঁ সাইমনকে দেখেই তার মনে হয়েছে আজ সকাল থেকে!

কিন্তু এখন আর থামলে চলবে না, কারণ সকাল থেকেই শোনা যাচ্ছে আর শ'হ্য্নেক ফুট উপরেই পাহাড়ের মাথা, তার ওপারে পথ নিচের দিকে নেমেছে উপত্যকায়, এরং হয়তো তা এমন কিছু যা আশার অতীত, অন্ততঃ ওদিকে সম্ভবত তুষারের এই হঃসহতা নেই।

নিনা এখন চোখে থুব কমই দেখতে পাচ্ছে, চোখের উপরে হাত রেখে তুষারের উপর ঠিকরে আসা আলো থেকে চলবার চেষ্টা করেছে দে ছুদিন থেকে। উবাস্ত-দের পারে পারে নরম তুষারের উপরে যেন লাকলের চাব পড়েছে, তুষার দরে

গিয়ে কাদা বেরিয়ে পড়েছে—পিছল কাদা বা তুবার আর লাভার গুঁড়োয় ভৈরী। कान, ज्यन मक्षा शद, श्री९ ब्लाद्ध ब्लाद्ध चानां कदा करहकी। कथा रम कनरक পেয়েছে, যদিও এমন হ'তে পারে তা তার মনের মধ্যেই কেউ ব'লে থাকবে: এ সব কথা কে বলে তা অনেক সময়েই ধরাও বার না অবশ্য; কিন্তু কথাটা এই. পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখা গিয়েছে একটা সবুজ অধিত্যকা, সবুজ অধিত্যকায় আইভির লতা দমেত। আইভি ছাড়া আর কি ? যদি তা আঙ্,রের না হয়। বাড়ি ঘর. হলুদ দেয়াল, লাল ছাদ, আর তাদের একপাশে দাদা গমুজের চার্চ। যেখানে তারা দাঁড়িয়েছিল তা থেকে কিছু নিচে, হয়তো পৌছতে একদিন লাগবে, তা হ'লেও অ্যাভলনের সরাই। এবার আর প্রবঞ্চনা নয়, যদিও এ সংবাদ আসবার সঙ্গে সংক্র আর একটি সংবাদ এসেছে, এবং তা আইজ্যাক সম্বন্ধেই; সে নাকি পথ হারিয়ে নয়, বরং তা ছাড়িয়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে কোথাও নেমে গিয়েছে. কবে তা কেউজানে না। কতকটা প্রত্যাশিত কারণ অনেক পিচনে থেকেও সে আর চলতে পারছিল না, তাহ'লেও হঠাৎ যেন দেখা যাচ্ছে সে নেই। কালো ফোলা ফোলা ঠোঁট ছ্থানা বাঁকা ক'রে ক'রে দে নিশ্বাদ নিলো থেমে থেমে আর ভথনই অরণ করলো, প'ড়ে গেলে চলবে না, এর আগে কোথাও সে শুনেচে এরকম অবস্থায় প'ড়ে গেলে কেউ ওঠে না। এখন কাছাকাছি কেউ নেই। চার পাঁচ দিন আলে দেও সাইমনের সঙ্গে তার একটা বাঁক ঘুরতে মুখোমুখি দেখা হয়েছিল। নিনার মনে এমন একটা ভাব এদেছিল যা বহু অভিজ্ঞ একজন ব্যবসায়ীর পক্ষে প্রায় অস্বাভাবিক, একটা থমকে দাঁড়ানোর ভঙ্গি যা কতকটা লচ্ছার মতো। কিন্তু লেন্ট পাইমন যখন চ'লে থাছে, নিনা স্পষ্ট ক'রে ভার নাম উচ্চারণ করে ভেকেছিল। এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার শরীর ম্বটোর পরিচয়ও এক রকমের কমরেডারি ভৈরী করতে পারে যেন, নতুবা দেও সাইমন তার পুরনো শক্ত রুটিটা ছিঁড়ে খানিকটা নিনার দিকে এগিয়ে ধরবে কেন ? এখন আবার কাদা কাদা তুষারের দিকে চোখ পড়লো নিনার . যাত্রীদের পায়ে পায়ে পিছল ভত্ম শিলার ওঁড়োয় কালো যে তুষার। কিছু পেলে দে অবশ্য থেতে পারতো, আর এপথে আদবার পরে দেউ সাই-মনের দক্ষেই দে রুটি ভাগ ক'রে থেয়েছে। নিনার ফুলে-যাওয়া কালো ঠোঁট ছটো কিছু খাওয়ার ভক্তিতে নড়তে লাগলো মৃত্ব মৃত্ব। তারপর আবার থেমে থেমে নিখাস নিলো দে। কিছু একটার কারণ দেখালো সে—কারণ কথাটা শেষ পর্যন্ত তার মনের ছবি না হ'রে কারো কাছে হয়তো সে শুনেছে। এবার আর প্রবঞ্চনা নয়।

জারোর কথার আবার ফিরতে পারি আমরা, যেহেতু জারো বেশ স্বচ্ছ ক'রে চিন্তা করার চেষ্টা করছে। জারো বদেছিল, উঠে দাঁড়ালো একটু সামনের দিকে খুঁকে, যদিও এভাবে হাঁটতে কষ্ট হয় কাঁধে, এ ছাড়া অন্ত কোন ভাবে দে চলতেও পারছে না। শেষ দিকে নিকোলাও এমন ক'রে খুঁকে চলতে।

পার্লামেণ্টের দেই সময়ে কিন্তু সে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, আর সভ্যদের মাথার উপর দিয়ে তার তর্জনী দেখা যাচ্ছিল যার সাহায়ে স্পীকারকে দে অভিযুক্ত করছিল তার শেষ বক্তৃতায়। কিন্তু মেজরিটির টেবলের মাইকগুলো থেকে বিশ্বাস্থাতক, সমাজজাহী ইত্যাদি শব্দের ঝড়ের মধ্যে তার গলা শোনা যাচ্ছিল না, তার উপরে তার টেবলের মাইকটার তার কেউ ছিঁড়ে দিয়েছিল। নিকোলার গাল বেয়ে ঘাম আর চোথের জল ঝরে পড়ছিল। পার্লামেণ্টের স্টেনো লিখে রেখেছিল —তার বক্তৃতা কিছু শোনা যায় নি। খ্ব স্বাভাবিক, খ্ব স্বাভাবিক। কিন্তু নিকোলা পার্লামেণ্টে এসেছিল ব্যাপারটা জেনেই, মেজরিটি সভ্যদের আসনে পার্টির বিশেষ সভ্যরাই থাকবে যাদের কাছে সংবিধানটাই ছিলো প্রতিক্রোশীলদের, একটা অর্থহীন আইনের শ্বসড়া, নিকোলা জানতো বিরোধী দলের পঁচান্তরজ্ঞন দদস্থের একজন তাকে সেদিন হয়তো বিশ্বাস্থাতকতার জজুহাতে গ্রেপ্তার করা হবে। তা সবেও সে পার্লমেণ্টে গিয়েছিল। আর উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল পবিত্র সংবিধানের নামে সে স্পীকারকে সম্বোধন করছে।

হয়তো কাঁথে একটা অপারেশন দরকার হবে, আর দেটা, অসম্ভবও নয়, কারণ এখন তারা আশা করতে পারে, স্থায়সঙ্গতই সে আশা, অ্যাভলনের সরাই আর দূরে নয়। এবং এ থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যেন নিকোলা এবং বোশাম্পের পরে আর একটা পথ আছে যা অ্যাভলনের দিকে চ'লে গিয়েছে।

কিন্তু নিকোশার সাহস ছিল, হাঁ। তাকে সাহস ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, যেহেতু সে জানতোই এমন ব্যাপার হবে, এমন কি পার্লামেন্টের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে যথন তার গায়ে ধাকা দিয়ে বিদ্রপ করেছিলো কোন কোন সদস্য, তথনই রুমতে পারা গিয়েছিল।

বে কথাটা জারো ভাবতে চাচ্ছে তা এই: নিকোলাকে কিন্তু বর্তমানে বিশ্বাদঘাতক প্রমাণ করাই যথেষ্ট বিবেচনা করে নি ওরা, বরং মানবতার নামে এই
অভিযোগ করা হয়েছিল, নিকোলার বন্ধুপ্রীতি অস্বাভাবিক, যাতে তার অতীতের
যুদ্ধে প্রতিরোধের ব্যাপারটা লোকে আর মনে না রাখে, আর সেই দলিলে
নিকোলার আবাল্যবন্ধু জারো স্বাক্ষর দিয়েছিল। কিন্তু কিছুই কি এসে যায় কারো
এখন ? যদিও জারো যে উন্তাপটা অমুভব করছে হয়তো তা নিকোলার সাহচর্বের
অভ্যন্ত শ্বতি। এসে বায় না কিছুতেই আর, কারণ যদিও তিন দিন ব'রে ব'রে
চ'লে চ'লেও আ্যাভলনের অধিত্যকার নামার প্রথটা পাওয়া যায় নি. এটাও সভ্যি

পাহাড়ের কিনারায় পোঁছেই দেখা যায়, পর পর ভিন্ন দিন পথ বদলে চলেও দেখা গিয়েছে, অ্যাভলন যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই আছে, খুব দ্রেও ভারা স'রে আসে নি।

ব্যাপারটা ফ্রিন্ট অভ্যাদে আনার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে তার স্বাভাবিক দৃষ্টিই যেন নষ্ট হওয়ার উপক্রম। খুব কাছে দৃষ্টি আটকে রাখতে গিয়ে সে কিই বা দেখবে আর সহযাত্রীদের পোশাক, কিংবা তাদের মুখ দেখা ছাড়া, কারণ এখানে এই তুষারে নিউট্ নেই, ক্রোকাস ফোটাও সম্ভব নয়। এখন একথাটা সকলের মুখেই শোনা যাচ্ছে, অ্যাভলনের শহরটাকে দেখা গিয়েছে, যদিও এক দপ্তাহ হ'য়ে গেলো ভারা ভাকে কেন্দ্র ক'রেই এক পাহাড় থেকে আরও পাহাড়ে উঠে, এক পাহাড় থেকে অক্ত পাহাড়ে নেমে ঘুরে ঘুরে চলেছে। আকস্মিক ভাবে, এবং প্রবল ভাবেও বটে, অহুভৃতিটা হ'লো তার, কতকটা কোতুকের সঙ্গে মিশানো কোতুহল: ফেরেনের বুদ্ধি ? কিংবা কাঁধ রুইয়ে চলেছে যে জারো, অবশ্য দেণ্ট সাইমনের মুখোশের কথাও আছে, কারণ তার আড়ালে ফেরেসের চাইতেও দৃঢ় চিবুক আছে কিলা কে বলতে পারে নিশ্চিত ভাবে। কিন্তু ওরা যেন আভলনের দিকে না-চেয়ে পথের দিকেই চোখ রেখে চলে, যেহেতু তাতে অতীত এবং ভবিষ্যুৎ কালকে এড়িয়ে চলা যায়, বিশেষ ক'রে এই কর্দমাক্ত শীতের তুষারে ক্রোকাদ যথন ফুটবে না। অথচ ব্যাপারটা কি অভ্যন্তভায় ভারই এদেছে ? বরং অভ্যাদটার আবরণ ভেদ ক'রে ভিতরটা আবার আজ ফুটে উঠতে চাচ্ছে, এবং হয়তো তা আভেলন সভ্যি হ'তে চলেছে ব'লেই। ভিতরের অত্মৃত্তি যা তুলতে পারে নি তা এই: ফ্রিন্টের বড়ো ভাই, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, রাজপথের উপরে একটা ট্যাঙ্কের ভলায় র্ভ ডিয়ে গিয়েছে, আর তার মার তলপেটে, যা একটা দন্তান বহন করছিল, একটা বেরোনেট বি ধৈছিল দীমান্তের তারের বেড়ার কাছে। কিন্তু গ্যাভলনে পথের ধারে হয়তো ক্রোকাদ ফুটভেও পারে, ক্রোকাদ ফুটতে পারেও হয়তো।

আবার একদিন সিমারই প্রথম, সেই গর্জন ক'রে উঠলো, যেন আনাড়ী কশাই-এর ছুরিতে বেঁধা খাঁড়ের মতো। পাহাড়ের একটা খাঁজে দে ব'সে পড়েছিল [ এখন ছপুর হ'তে চললো ] সকাল থেকে চ'লে চ'লে, যদিও বরকে পাহাড়ের গা পিছল হ'রে গিরেছে এবং ভীত্র শীতে ষাত্রীদের হাত পা অসাড় হ'য়ে আসছে। একশ' ফুট উপরে পাহাড়ের মাথা, যদিও এখন বাতাস তৃষার ব'য়ে আনছে। ন' দিন হ'লো আজ, ঠিক ন' দিন—একরশি পথ এগিয়ে আসে নি আ্যাভলন, যদি পিছিয়ে গিয়েও না থাকে। এই মাথার দিকে আর কেউ চেয়ো না, মুখ ফিরিয়ে নাও, মুখ ফিরিয়ে নাও। আবার কেউ তাদের প্রবঞ্চনা করেছে, যে হয়তো বোশাম্পের মতো রাজ- নীতির চোরাগলিতে পথ চেনে না।

উবান্তরা এখন নামছে পাহাড়ের গা বেয়ে। কে বলেছে তা কেউ বুঝতে পারছে না, হয়তো পরিবেশ তাদের সকলের মনেই চিন্তাটাকে এনে দিয়ে থাকবে, আর তিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কারো কথার চিন্তাটা রূপ পেয়েছে। কথাটা এই, ক্রিটের গোলকর্মাধার চাইতেও ভয়াবহ এই বিপদ থেকে স'রে য়েতে হবে, যদিবা পাহাড়ের নিচে কোন পথ আছে, যে পথ আছেলনের পথের দিকে ধীরে ধীরে উঠেছে, উচ্চাশার পাহাড়-চুড়ার চাইতে যা নিচে নিচে চলে।

নিনার মনে হয়েছে এই মৃত্যু—বে পচনশীলতাকে সে দীর্ঘদিন বহন ক'রে এনেছে, যার কাছে থেকে এক দিন সে পালাতে চেয়েছিল, ফুলে অসাড় হ'য়ে যাওয়া আঙ্গুলগুলো দিয়ে থাকে সে বরতে যাচ্ছে, অনেক রাত্রির জীবন প্রতিষ্ঠার ব্যঙ্গ প্রতিধনি দিয়ে যে পচনশীলতা সব রেসারেকসনের অতীত হ'য়ে তার দেহের কোষে কোষে সঞ্চারিত হয়েছে। এখন দিনকে আর বোঝা যাচ্ছে না, অস্পষ্ট একটা আকাশ শুধু মাথার উপরে। উষাস্তর। আবার থমকে দাঁড়িয়েছে, ছন্চিতায় কালো হ'য়ে উঠেছে তাদের মুখ। আবার কেউ খবর এনেছে সামনে গভীর কনিয়ন। সেতু ? দড়ির একটা কিছু আছে বটে এপারে ওপারে বিহুত। ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো যাত্রী দল। আবার: আভলনের ওজবের, যা অর্বাচীন কোন রাজনৈতিক স্থপ্রস্তার ছড়ানো ব'লে বোঝা যাচ্ছে, এটাই পরিণতি—পঞ্চাশ বছর আবে যদি কেউ এ দড়ির সাহাযে। ওপারে গিয়ে থাকে এখনও যেন এক উষান্তদের পক্ষে তা সম্ভব হ'তে পারে।

খবরটা উবাস্তরা এখন সকলেই জানতে পেরেছে, দড়ি ধ'রে যে ওপারে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল সে সেণ্ট সাইমন। তা হ'লে এমন কি হ'তে পারে সে-ই নেতৃত্ব ক'রে দলটিকে এনেছে এভদূর ? আর তা যদি হ'য়ে থাকে, তবে সে তার যোগ্য কাজই করেছে, এ সাহদও তবে তাকেই দেখাতে হবে, অর্থাৎ অনেক সময়েই নেতাকে যেমন দেখাতে হয়।

ফেরেন্স ইাটুতে চিবুক রেখে ভাবছে। তুষার পড়ছে এখন, কিছুক্ষণ পরে অনেক কিছুই তুষারে আরত হ'য়ে যাবে।

নিনা কিন্তু পাগল হ'য়ে গিয়েছে, অন্ততঃ তার বিড্বিড় ক'রে বকা দেখে তা অযুক্তির মনে হবে না া সেন্ট সাইমন যখন দড়িটা ধরে চলতে স্কুকরবে তখন মে কাছে ছিল, আর তখন সেন্ট সাইমন তার মুখোশটাকে থুলে ফেলেছিল, অক্ ফ্রকটাকে গুটিয়ে নিমেছিল। বিপজ্জনক পথে যাজার উঢ়োগ বলা যেতে পারে।

কিন্তু কি দেখেছে তখন নিনা? সেণ্ট সাইমনের মুখে নাকের বদলে শুধু ছুটো। গর্ভ ছিল। উক্তীকে ইদানীং শহর বলা হচ্ছে তলে তলে, আর শোভা তা জানে। হরতো আগে তা বলা হতো না।

কথাটা জাতীর সড়ক নম্বর চৌত্রিশ। কালো পিচের পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা। কোথাও বেশ চক্চকে পালিশ ভোলা, অনেক জারগাতে বসে যাওরা, টুকরো পাথর, ঘূটিংএর দাঁত বার করা। সেখানে ট্রাকণ্ডলো, হাটুরে বাসগুলো লাফার, ধারু খারু, ড্রাইভাররা মৃথ থিন্তি করে ওঠে। সেই সড়ক বরাবর পাঁচ-সাতশ' গজ্ঞার সড়কের প্রণাশে কোথাও তিনশ' গজ, কোথাও দেড়শ', অস্তু কোথাও ঘাট-সন্ত্রুর গজ্ঞ পর্যন্ত—এই উক্তীর আর্ভন।

অবশ্য প্রাইমারি পরীক্ষায় এরকম অঙ্ক দেয় না। এর ক্ষেত্রফল বার করতে এমন কি নিভাইও পারবে না যে নাকি উরুতী প্রাইমারি স্কুল থেকে এবার বৃত্তির জন্তু পরীক্ষা দেবে। নিভাই পরীক্ষা দিচ্ছে এটাও একটা প্রমাণ যে এখানেই শামা গোল।

ঠিক সমতল নয় পথের ত্পাশে জমি কোথাও উচু কোথাও নিচু। উত্তর বরাবর সড়কের মাথায় মেৰ যেখানে জমে তার নিচে নীল নীল যা দেখা যায় তা নাকি পাহাড়, আর পশ্চিমে মাঠগুলোর শেষে যেখানে মেঘ নেমেছে মনে হয় সেটা নাকি বন. ফরেন্ট।

তিন চারদিন গেল কেউ নজরে আনল না, তিন চারদিন বেড়ে এক মাস হলো কেউ থাকা দিয়ে তুলে দিল না। আর এখন তো ছ-মাল হতে চললো। এখানেই নাকি ? ক্ষতি কি তাই যদি হয় ? অবশ্য বৃদ্ধিই বা কার কোণায় কলনায় ছিল ? বাহাল জনের বাইশ জন অবশিষ্ট।

ট্রাকটা তা হলে আর এগোলো না। চারের দোকানগুলোর সামনে এক পাক ধুলো উড়িরে থামলো। ওটাকেই বাজার বলা হয়। ওথানেই সভক বেশ থানিকটা বসা, বেনেরামং, এই শুকনোর দিনেও কাদা, মোটরের তেলভাসা জল আর বাজার-মাটানো আবর্জনা। ওটাই বাজারের রীয়াওঠা বেরো কুকুরটার আড্ডা।

রান্তার এপারে ওপারে কাঠ আর টিনের সরলা চেহারার ছাপড়ার নিচে কয়েকটি দোকান। তার মধ্যে একটি চায়ের আর একটি মিটির। আর একটি চায়ের দোকান ইভিমধ্যে উঠেছে। সেটা গছুর। মিটি দোকানের উপ্টো দিকে উরুণ্ডী পোকজফিন। জংধরা চিঠির বায়টাই ভার প্রমাণ। আর তার সামনে পুরনো রং-চটা গদি ট্রেড়া খান ভিন-চার সাইকেল-রিক্সার দাঁড়া। এখানেই সড়ক থেকে যে গলিটা নেমে গিয়েছে ভার শেষদিকে এখানকার বেখাপল্লী।

এই বাজারের ওপারেই করাতকল। ই্যা রীতিমত চিমনি চোঙ্ বসানো।
চারিদিকে কাঠের ওঁড়ি ছড়ানো। আর তারই কাছাকাছি পথের উপ্টো দিকে
উক্ষণ্ডী হাট। দপ্তাহে তিনদিন হাট বসে। হাটের উত্তরদিকে যে গলি তার উপরের
টিনের বেড়া টিনের ছাদের ঘরগুলোরক ডেভ্লপ্মেন্ট অফিস। ওটাই নাকি
সাবেক বাড়ি করাতকলওয়ালার।

হেল্থ সেন্টারটা অবশ্য শোভার বাড়ি থেকে দেখা যায় না। মৌজা হিসাবে সেটা নাকি উরুতীর মধ্যে নয়। সরকারি কাগজপত্রে উরুতী হেল্থ সেন্টারই নাম সেই রোদে পোড়া হলুদে বেঁটে বেঁটে ঘরগুলোর। কি রোদ কি রোদ। একটা গাছ দেখবে না। স্থাড়া মাঠেই উঠেছিল বাড়িগুলো। আর এখন গাছ লাগানোর কথা ভাবাই যায় না। কারণ নাকি মাথার উপর দিয়ে আকাশছোঁয়া লোহার গলুজের মাথায় মাথায় হাইডাল প্রোক্ষেকটের যে তার গিয়েছে তা থেকে বিদ্বাৎ নামবে। তখন নাকি বাজারেও বিদ্বাৎ আসবে। আর হেল্থ সেন্টার যে উরুতীর মধ্যে তার প্রমাণ ওদিকেই করাতকলের মালিকের ধানকল উঠছে।

অবশ্য এসব নাম দেয়ার ব্যাপারে ত্রেহ ভালোবাসাই বড় কথা। উরুগুীকে, আমরা যারা ভালোবাসি না, ভারা গ্রাম বলতেও দিধা করবাে। কিন্তু আমাদের জ্রকণালে উঠলেও, উরুগ্ডীকে গোপনে আড়ালে শহর বলে এমন লোকও আছে। উন্তরুরে পাহাড়ের ছায়া, পশ্চিমে বনের আভাস, মাথার উপরে হাইডালের ভার আর পিচের সভক।

এখানেই থামা নাকি ? আশ্চর্য ! তা তোমার কলকাতা পোঁছালেও মনে হবে এরই এত নাম ? আশ্চর্য ! কিংবা হিমালয়ের চূড়ায় দাঁড়ালেও এরকমই মনৈ হয় ।

আর থামা যে ভাও বোঝা যাচ্ছে। করেক মাদ হয়ে গেল ভাদের বরগুলোরই বয়দ। নিতাই প্রাইমারি রুত্তির জক্ষ তৈরি হচ্ছে দেখো। নরেশের ছেলে নিতাই। দলের ছ-টি শিশুর একটি। কিন্তু কথাটা কি ? শোভা ভাবলো। কলার পোয়া। তা কি হবে ? কলার পোয়া রোদে ভরা মাঠে গেরস্থ যা লাগায়। তা কি জন্তে ? ভারপর কথাটা শোভার মনে এলো শিশুদের একজন অন্তত এই মাটিতে শিকড়ছেড়েছে। আর ভার মানে—শোভার মুখ হাসি হাসি দেখালো।

ভারপর থেমে দাঁড়ালো দলটা। বাহার জনের ভখন বাইশ জন আছে।

শোভা জানলা দিয়ে দেখলো গভু আর ভাদান এগিয়ে আদছে। কিন্তু এটা আশ্চর্য স্থরেন যে খবর এনেছে।

কিন্তু ... এটা ভারি আশ্চর্য।

খ্ব আশ্চর্যের কথা নয় যে সরলা মালি যার চাপে পড়ে শোভা···দে কোথার থাকলো। জায়গাটা শোভার মনে আছে, অন্ত কারো কারো থাকবে। এক হাঁট্ জলের এক নদীর ধারে ডাঁটসার বনতুলদী ঝোপের আডালে মুখে আঙান ছুঁইয়ে দিয়ে দলটা হাঁটতে শুক করেছিল। দে আঙানে কভটুকু দাহ হলো কেউ জানে না। অবশ্য সারা পৃথিবাতেই তথন দাউ দাউ করে আঙান জলছিল তুপুরের। দলের আর কোন মেয়েছেলে আঙান জালানোর কথাটাও জানে না। শোভা জানে, কারণ তাকে যেতে হয়েছিল, কারণ সরলা তার মাদি ছিল। কিংবা জায়গাটা বলা ঠিক হল না। দেটা কোথায় ? কিন্তু আঙানটা মুখে দিতে হয় কেন ?

কিন্তু কি মজা দেখো সরলা মাসিই প্রথম স্বান্তাবিক মৃত্যু দলের। তাকে যে মরতে হবে পথের ধারেই তা কেউ কখনও ভাবেনি। অ্বচ তারই জন্ম, তারই চাপে পড়ে, কথাটাও কি দেখো—ওকে ধরে রাখতে হবে না ?

- —কাকে ? শোভা হতভম।
- কাকে ? খিঁচিয়ে উঠলো মাসি। পুলিনকে। বোঝ না ? সারাদিন কার পাশ পাশ হাঁটে তা দেখো না ?
  - —পুলিনদা কি চলে যাবে বলছে ? জ্বিজ্ঞানা করবো।

জায়গাটা আড়াল আবডাল ছিল। শোভা একটু থেমে বললো, গেলেই বা তাকে আটকাবে কি করে ? আমাদের মধ্যে তার আপন কে আছে ?

মাসি সেদিন বোধহয় তার সেই জরের নেশায় বেছ শ কথা বলছিল—ছ-মাস ধরে পাশে চলে চলে পুরুষকে ভাতিয়ে তুললে আর বোঝ না কেন সে বিরক্ত ?

দরজা খুললো শোভা।

- —কি ভাসান ? শোভা এগিয়ে এসে বললো।
- —কিন্তু ব্যাপারটা অন্ত রকমে ঘটেছিল। মাসির কথা ভাকে… ভাসান বললো, কথন যাবে ঠিক করলে ?
- --- খবর-টবর নিলে ?
- —বিকেল বেলা মিটিং, গন্ধু বললো, ইন্ধুলে। আর স্থানে বললো সামনে নাকি ইলেক্শান, ভার ভোড়জোড়।
  - —ভাতে আমাদের কি ?
  - —স্থরেন বলে এই ফাঁকে পারো কিছু আদায় করে নাও।

—ভাতে স্বরেনের লাভ ? শোভা হাসলো এখন কোথার যাবে ভোষরা । নেভ্যের বাড়ির দিকে। যাও আমি ভাত নামিয়ে যাচ্ছি।

শোভা তার ঘরের বাইরের দিকে দরজা বন্ধ করলো।

নেত্যের বাড়ির দিকে তাকে জল আনতে বেভেই হতো। টিউবওয়েলট ওখানেই। স্থারন বোধহয় একেবারে ভুল খবর আনে না। এই টিউবওয়েলট ধরো। বিভিও অফিসে চেষ্টা চরিত্তির করেছিল সেই, তারও আগে খবর এনেছি। এদিকে ত্ব-ভিনটি টিউবওয়েল হবে।

···মাসির কথা তাকে পুলিন সম্বন্ধে সচেতন করেছিল। কিন্তু তারপর কতদিন বা মাসি টিকলো।

কিন্তু উন্নুন থেকে বরং লাকড়ি টেনে বার করলো শোভা ভালটা নামাতেই ফিরে এদে ভাত ফুটিয়ে নিলেই হবে।

এমন এক সময় এসেছিল যখন ঘরে বসে আবার ভাত ফোটানো যাবে তা কে আশা করতে সাহস পাচ্ছিল না। অনেক রকমভাবে কথাটা বলা যায়। শোভ নিজেই গজুকে একরকম বলতো যার সঙ্গে তার ধারণা মেলে না। কালো, কয়লা আঁচ দিলে যে রকম ধোঁয়া তেমন কালো, আর তার মধ্যে তেমন নানা জ্জ আরুতি। সে শুধু ভয়ের কথাই বলে, অন্তত আতক্ষের উপরে জাের দেয়। তার ভ থেকে এমন প্রমাণ হতে পারে অন্ত কারো কারো ধারণা ভাসানের সঙ্গে মিলগে পারে, আর সেই কালাে জ্জুণ্ডলাে তাড়া করছে, যাকে ভালাে করে দেখা যায় ন চেনা যায় না…

আবাম্, মবাল। ভারা ভয়ে মবাল।

মবাল কথাটা কিংবা তেমন একটা শোভাই বানিয়েছিল। সময় কাটানো খেলা সেটা একটা—চলভি জনো শবশুলোকে ভেঙেচুরে জোড়া লাগিয়ে জাবা একটা শব্দ তৈরি করা। প্রিনের পাশে চলতে চলতে এরকম শব্দ তৈরি করতে সে। কিন্তু ওখন খেলা ছিল না।

- —মানে কি হবে ? পুলিন জিজ্ঞাদা করলো।
- মূপে কথা না যুয়ালে বোবা বলি। কারো মন যদি কোন শব্দ খুঁজে না পা চিন্তা করার মতো তাকে বলা যাবে আবাম্ আবাম্।

আতক, ভয়, জন্ত এসৰ সম্বন্ধে মনের তবু একটা ধারণা আছে। কিন্তু ভাদে অবস্থায় মন ধারণা করার মতো শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না। পুলিন যেমন একদি বলেছিল, কথা ভাঙার কথাটা খানিকটা খেলা ছিল, খানিকটা ছো ছিল না। প্রকাকরার চেষ্টা ছিল।

শোভা নিজের বরের দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এল। আজ না হয় এবেলা নাই খাবে। শোভা নেত্যের বাড়ির দিকে চললো। পথে ভাসানের বাড়িও পড়বে।

কণাটা একদিন পুলিনই বলেছিল। শব্দটা ইংরেজ্বি—এক্সোডাস !

- —কি মানে ?
- —বহির্গমন, বেরিয়ে পড়া…
- —এত দোজা নাকি ? কিন্তু তখন তারা বেরিয়ে পড়েছে।

মাঠটা সড়ক থেকে উচু শুকনো। শুকনো ঘাসে ঢাকা। মাঝেমাঝে ঝোপ, এখানে ওখানে দ্ব-একটা গাছ। সন্ধ্যার পর খানিকটা আলো ফুটেছে। পুলিন একটা গাছতলায় বসেছে। শোভাও বসেছিল এতকণ। ধীরে ধীরে পা ছড়িয়ে দিয়ে মাটিতে গা ঢেলে দিয়ে শুয়ে পড়লো। তুপুর পর থেকে তারা এই মাঠটায় বিশ্রাম করছে। মাসির রাল্লা শেষ করে দিয়েছে শোভা কিছুক্কণ আগে।

—এত সোজা নাকি ?

পুলিন বললো—ফারাও ছিলো মিশরের রাজা। তার অত্যাচার থেকে এক দল লোক বেরিয়ে পড়েছিল পিতৃভূমির থোঁজে। তাকে এক্সোডাস্ বলা হয়ে থাকে। হাত বাড়িয়ে পুলিনের হাঁটুর উপরে হাত রাখলো শোডা।

আধময়লা কালো ফিতেপাড় ধুতি শোভার পরনে। তেলের অভাবে রুক্ষ চূল। স্বাস্থাটা মোটামূটি ভালো। এরকম একবেল। না খেয়ে থাকা অনেকদিনের অভ্যাস ভার। বিশ্বেকে এই ত্রিশ—দশবছর ভোষটেই। সেই এক্সোডাসের আগে থেকেই।

ভাষান বললো, কোথা যাও। জল ? এর মধ্যেই রালা শেষ ?

- —ও আর এবেলা না করলাম। ভাষানের পৈঠার নিচে দাঁড়ালো শোভা।
- —তা তুমি পারো। গব্দু হাসলো।
- —কিন্তু কি বলা যাবে যে আদবে তাকে, আর বললেই বা শোনে কেন সে ? ভাসান বললো।

স্বরেনকে জিজ্ঞাসা করলে হয়। শোভা হাসলো। একটা কথা বলা যায়। আর খান-ভিনেক তাঁত হলে তোমাদের ভালো হয় না ?

- —ভিনখানা তাঁতে কভটাকা তা জানো ? ভাষান হাসলো।
- —আর কেউ আদবে নাকি ? বিপিন ওরা ?
- আদবে নিশ্চয়, না হয় কোথাও বদলে খবর দেবে গজু বললো। একটু ভাবলো শোভা।
- —নিভাইদের ইস্কুলে ভাহলে মিটিং!

- —ভাই গুনছি।
- —গব্দু কিছু ধার পেলে কাটা কাপড়ের দোকান দিতে পারে। শোভা ভেথে ভেবে বললো।
  - —আশ্চর্য। ভাষান বললো।
  - কি আবার আশ্চর্য দেখলে এরই মধ্যে।
- মানে এখানেই, এই উরগুীতেই । কি স্থবাদে বলতে পারো ? অথ: এখানেই। কেমন যেন আশা হয় না।

কালো প্লাষ্টিকের চুড়িপরা হাত হুটো দামনের দিকে মেলে আড়মোড়া ভাঙলে শোভা। বললো—পুলিন বলতো একে ইংরেজিতে নাম দেয়া যায়।

ভাষান অবাক—ইংরেজদের আবার কবে এ দশা হলো ?

- ইংরেজদের না । মিশরে হয়েছিলো । এক্রোডাস্ । আমার কি মনে হা জানো, মাসির সেই জায়ের ছেলে পুলিনই ছিলো মূলে ।
  - —মেদোর কিছু খবর পাও?
  - —কি করে পাবো **?**

দীর্ঘনিংখাস ফেললো ভাসান। বাহান্ন জনের এখন বাইশ জন আছে। আর কি করে মরে ছেলেমেয়েরা ! তা ভোমার মাসিরও কিছু মনের জোর ছিল মাসিও বটে গোড়ায়। গজু বললো, ইংরেজি কথাটা কি যেন বললে ?

- —এক্সোডাস।
- —ইাস ওড়া দেখছো ? সেটাই কিন্তু এ রকমই। গজু বোকা বোকা মুখ ক: হাসলো।
  - —দেখি নাই।
- প্রথমে একটা ওড়ে, তারপর আর একটা, তারপর দেখাদেখি আর সবগুলে ঝাঁক বেঁধে উঠে পড়ে। গজু ছহাতে ঢেউ তুলে হাঁসদের ওড়া দেখালো।
- কিন্তু তুমিই বলো তুমি কি আগে জানতে এখানেই থামা হবে ? শোভ বললো।
- —দেখো,...এই বলে ভাসান থামলো, ভারপর আবার বললো, এটা এব মজাই। পরগু না কবে রান্তিরে হঠাৎ মনে পড়লো। বুঝলে? ভাবতেও অবাব লাগে জায়গাটা যেন ঠিক করাই ছিল—এই উক্লণ্ডী।
- কিন্তু আমাদের আর তথন চলার উপায় ছিল না। ছ-ভিন দিন জিরিয়ে নিতে থামা···। শোভা বললো:
  - —ভারপর গতর ভার হয়ে গেল ? তাও হতে পারে। গদ্ধু বললো—কিং

## তাহলে প্রথম হাঁসটা কিন্তু পুলিনদা।

ভাসান বললো, আসল কথা কি জানো, এর মধ্যে অনেকটাই পুলিনদার সাহস। ওনার মত ওরা মেনে নের না। নরেশ বলে, আমারও তা মনে হয়, কিছু-তেই মেনে নেব না এই রকমই একটা ভাব ছিল পুলিনদার। কিছুতেই না, কিছুতেই না, কিছুতেই না।

- —নরেশ তাই বলে নাকি ? শোভা বললো। খুঁটিতে ঠেসু দিয়ে দাঁড়ালো সে।
- —জানো না নরেশের ঘরে পুলিনদার একটা ছোট ছবি টাঙানো আছে। গব্দু বলে।

শোভা বললো, তুমি তাহলে ইস্কুলের মিটিংএ যাবে ?

- তা যাবো। নরেশ আর গন্ধু সেদিন আলাপ করছিল তা থেকেই শুনলাম। পুলিনদা যে কত শক্ত হতে পারে আন্দান্ত করো ? শক্ত না হলে বাহান্ন কমে বাইশ তবু চলছে—এ হয় না। আর তথন মাসিও নাই। কিন্তু তা না। তুমি জানো বোধহয়।
- —সেই সরকারের লোককে গুলি করে মারা। ভাসান চোথ ঠেরে গোপনতার ইন্ধিত করলো।
- —জানি, কার কাছে শুনছি মনে নাই। এখন সকলেই জানে। তারপর অনেক-দিন ফেরার আর তারপর আমাদের সামনে এদে দলের মাথায় দাঁড়ালো।

ভাষান হেমে বললো, তা না হলে কে সাহস পেত দলের মাথায় দাঁড়াতে ? কিন্তু নামেব কি রকম মিল দেখো। আমাদের ধানকলের মালিকও আর এক ব্রজ্ঞ চক্ষোন্তি কিন্তুক।

শোভা হাদলো। আশ্চর্য কি ! চক্কোন্তির কি লেখাজোধা ? আর নাম ? আমার শোভা নামটাই কি উরুগুীতে আর পাঁচজনের নাই মনে করো। কেন বিশিন দেনই আর একজন আছে না ? ওযুধের দোকান যার ? কিন্তু আমাদের বিশিন, এখন কেন্ট আদৰে না। কলতলাও খালি, স্নান করে নি'।

ভাদান বললো, তা করো। তোমার এখনও কিন্তু পথের অভ্যাদ যায় নাই।

- -- যখন তখন স্নান করার কথা বলো ?
- —খাওয়ার কথাও। কোনোদিন দিনের বেলা, কোনোদিন সদ্ধ্যা পার করে দিয়ে। আমরা একটু ঘুরেই আসি। বাজারের দিকেই থাব।

ভাষান আর গদ্ধ চলে গেলে শোভা কলতলায় গেল। কি মিষ্টি জল উক্তীর! কি ঠাণ্ডা। আর কি মিষ্টি! সেটা ভখন স্বাভাবিকই ছিল, কিংবা সেটাই স্নানের একমাত্র উপায়। পুকুর, কুয়ো, কল মাত্ম নিজের প্রয়োজনে তৈরি করে, কাজেই চোখ চোখ করে রাখে। বাকি থাকে নদী। আর নদী ভোমার পথে নির্দিষ্ট একটা সময়ে রোজ দেখা দেবে আশা বোর পাগলেও ত্ব-একবারই করতে পারে। কাজেই নদী পেলেই চান। ভার আর সময় অসময় কি ? শুধু ঘট বাঁচিয়ে আর আড়ালে আবভালে।

আর খাওয়া…

বেশ অনেকটা সময় ধরে স্নান করলো শোভা। তারপরে ভিজে কাপড়েই ঘরে ফিরে এল। গা মুছতে মুছতে নিজের পায়ের দিকে তাকালো। পায়ের ঘাটা কিন্ত একেবারেই সেরে গেল। শুধু বুড়ো আঙুলের নখটা আর কোনোদিন ভালো হবে না।

শুকনো কাপড় পরে, বেড়ায় গোঁজা আয়ন। চিক্রনি নামিয়ে এনে মেঝেতে মাহর পেতে চুল আঁচড়াতে বসলো শোভা। সিঁথি করে না সে। চুলটা কপাল থেকে মাথার পিছনে ঠেলে দেয়। বিশ বছরেই সিঁথি মুছে ফেলতে হয়েছিল ভাকে। দীর্ঘনিঃখাস পড়লো শোভার।

এখন পড়ছে বটে এমন নি:খাস, ভখন ?

আবার সেই শব্দটাই মনে এলো—আবাম্, মনস্থক। মন একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়, কোন শব্দই খুঁজে পাওয়া যায় না দেখানে।

- —মাদি বলছিলো তুমি নাকি দল ছেড়ে চলে যাবে ? শোভা মাধার নিচে ছুহাত জড়ো করে বাদের উপরে শুয়ে। পুলিন বললো, তুমি এমন করলে কেন ? শোভা প্রায় নিঃশন্দে হাদলো। অন্তর্তাণ হচ্ছে ?
- --আ শোভা মাসি…
- —একটু ঘূমিয়ে নাও। সকালেই আবার হাঁটতে হবে। বড় নদীটা পার হতে হবে। আকাশে দেখো ওটা কালপুরুব। চেনো ? চিনতে পারলে না ?
- —তুমি অত্তাপ বলে ঠাটা করছো কিন্ত তুমি কি আমার মনকে আবার সেই আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে পারবে ?
- আ, পুলিন, আচ্ছা, এখন ভোর হয়ে আসছে। কাল সকালে হাঁটতে হাঁটতে তখন চেষ্টা করো ভাবতে। শোভা হাসলো। আর কাল সন্ধ্যাতেও আমার জন্ত একটা জাম্বগা পছন্দ করে রেখো।

অথচ পরদিন সকালেই মাসি বললো—তোরা কিছু থেয়ে নে যা হোক। আমার জরটা আবার বেড়েছে। হাত ধরে তুলে বসালো মাসিকে শোভা। জরে গা পুড়ে বাচ্ছে। চোৰ হুটো লাল i আর সেই চোৰের প্রান্তে জল । মাসি কি উঠতে পারবে, হাঁটতে পারবে ! নিঃখাস নিতে পাঁজরা কোঁপাচ্ছে। শোভা একসময়ে বলে ফেলেছিল, পুলিন আর কখনও দল ছেড়ে যাবে না, তুমি দেখো। কষ্ট করে ওঠো।

আর তার সাতদিনের মধ্যে কোথায় গেল মাসি দল ছেড়ে। আর একজন মারা গেল দলের ? জাঁা। অবশিষ্টেরা আতকে বিবর্ণ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাইলো, যেন খুঁজছে আর কারো মুখে মৃত্যুর চিহ্ন দেখা দিয়েছে কি না। আর তার পনেরো দিনের মধ্যে মেসো আর তার ছেলে ফিরে গেল—তাকেই হার মানা বলে চূড়ান্ত হার। মরার চাইতেও হার। মরাটা হারা নয়। যেন দড়ি ধরে খাদের উপরে ঝুলে থাকতে থাকতে হাত ভেরে গেল। আর্তনাদ করতে করতে খসে পড়লো।

অনেকেই গিয়েছে। গোপীদের পরিবারটা সেই রেলস্টেশনেই বসে পড়লো।
মরণটাঁদ আর বিমলির সঙ্গে কয়েকজন পিছিয়ে পড়তে পড়তে একদিন দল ছাড়া
হয়ে গেল। আর তারও আগে হিরণ আর যোগেন মরলো বিলটার ধারে, বিল পার হওয়ার পথ করতে গিয়ে। যোগেনের মৃতদেহটা সেই আমবাগানে ফেলে আসা ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না। গোরুমোষের মড়া নিয়ে শেয়াল-কুক্রের টানাটানি দেখেছো বটে কিস্কু মাসুষের শরীর নিয়ে ?

চুল আঁচড়াতে ত্ব-পাঁচ মিনিটই যথেষ্ট। শোভা আয়না চিক্রনি বেড়ায় ঝুলিয়ে রাখলো।

পুলিন ছিল বলেই দলটা তবু ক্রমাণত চলেছে। নরেশের ঘরে পুলিনের ছবি আছে। ছবি না থাকলেও পুলিনকে মনে থাকবে না এমন নয়। বরং ছবিতেও যাদের স্কর দেখায় তেমন নয় পুলিন। স্কর অথবা জাকালো। আর তথন তোপথের কষ্টে অনাহারে, কৃক্ষ, শীর্ণ, মলিন।

এটা যদি চৈত্তের মাঝামাঝি হয়, ঠিক এক মাস আগেই সে আর একবার এসেছিল।

- —কেমন আছো ভোমরা দেখতে এলাম।
- শোভা বললো, সকলের সঙ্গে দেখা হলো ? বদো।
- —নরেশ আর বিপিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাজারে। কাল সকালে আর সকলের সঙ্গে দেখা করবো।
  - —র'সো। আগে উন্থন ধরিছে দি।
  - —এত রাতে।

রাত তখন এগারোটা হবে। তা উরুগুীর পক্ষে একটু বেশি রাত বৈকি। আর তখন শোভার মনে হয়েছিল হঠাৎ পুলিন তার চাইতে বয়ুসে কিছু ছোটই হবে। আর তাকে ধরে রাধাও যাবে না।

- —আচ্ছা, পুলিন, আমরা তো এখানে থামলাম। তোমার কোধাও থামতে নেই নাকি ?
  - —এত রাতে সত্যি তুমি রাঁধতে বসলে, মাসি ?
  - -- আমার কথার জবাব দিলে না ?

পুলিন হাসলো।

দে রাভেও খায় নি শোভা, কারণ দিনে দে খেয়েছিল। দিনে রাভে একবারই খায়।

কিন্তু আজু যদি দে রাম্না না করে এ বেলা, বাজারে গজুর দোকানে যেতে পারে, সেখানে ভাদান আর গজু ছাড়াও আর ত্ব-একজন হয়তো এদেছে এতক্ষণ। আজ একটু নড়াচড়া করতে হবে বৈকি। স্থরেন যা বলেছে তা যদি সত্যি হয়—শোভা হাসলো।

বাজারে পৌছাতে নরেশের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে হয়। রাস্তা থেকেই শোভা দেখতে পেলো ঘরের মধ্যে নরেশ কার সঙ্গে কথা বলছে। নরেশ তাকে দেখতে পেয়েছিল। দেই ডাকলো, মাসি কোথায় যাও ? এদিকে আসো।

ঘরের মধ্যে নরেশ ছিল। নিতাই ছিল। নিতাইএর দামনে বই খোলা। তৃতীয় জন প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার।

-পড়াগুনা হচ্ছে নাকি?

মাস্টার বললো, না। দশটা বাজে । স্কুল বসবে না আজ । তাই ভূগোলটা একটু দেখিয়ে দিলাম। এখন যাই, নরেশবারু

কিন্ত আলাপটা এতক্ষণ ভূগোল নিয়ে হচ্ছিল না তা বোঝা গেল। নিতাই চেলেমান্ন্ষের চেরা গলায় বললো, মান্টারমশাই শোভা মাদিকে জিজ্ঞাদা করেন। নরেশ হেদে বললো, তুই থামতো।

মাস্টার বললো, বেশ তো এখন তাদের কথা বইয়ে লেখা হচ্ছে ! এখন গোপন করার কিছু নেই। তোমাদের পুলিনদাও যদি তা হয়ে থাকে কেউ না কেউ লিখবে তার কথা।

भाग्नेत्रमार रात्रिगृत्य উठि माँकारना ।

শোভা বললো— নিভাইএর লেখাপড়া কেমন হচ্ছে ?

মাস্টার বললো—মোটামৃটি ভালোই। পুজোর পর থেকে আর একটু জোর

## করে ধরবো।

মাস্টার চলে গেল।

নরেশ বললো—বদো মাদি !

শোভা বললো, ওনেছো নাকি ?

— হাঁা ভাষানরা বলে গেল। তুমি নাকি আর খানভিনেক তাঁতের কথা বলতে বলেচ। নরেশ হাসলো।

তুমি কি বলো?

- —তিনের বদলে এক পেলেও···। নরেশ বললো। কিন্তু অক্স একটাও আছে।
  আমরা যেখানে বসেছি এ সব জমি সম্বন্ধেও চিন্তা করতে হয়। সত্ব ঠিক করতে
  হয়।
  - —বলো কি ! শোভা হাদলো।

কিন্তু নিতাইএর সব কথা ভাল লাগছিল না। ফিস্ফিস্ করে সে বলল, আছো মাসি, পুলিনদাদের দলের হাতে যে বেজ চক্ষোত্তি আর তার ছেলে মরেছিল তারা সরকারের লোক চিল না ?

নরেশও লাজুক মুখে শোভার দিকে চাইলো।

শোভা বললো, মাস্টারমশাই তো বললো। যাবে নাকি বান্ধারের দিকে ?

--তাই যাই চলো।

ঘর থেকে বেরিয়ে নরেশ বললো, এখন আর গোপন করার কিছু নেই তাই না ? আমাদের যে বাইশ জন আছে তারাও কিন্তু সকলে জানে না।

এটা এখনও হয়তো স্থানীয় লোকদের চোখে নতুন লাগে যে-কোন সময়ে শোভার এই রকম বাজারে আদা, পুরুষদের মাঝখানে বদে কথা বলা হাটে-বাজারে। কিন্তু এখন অন্তঃপুরিকার চালচলনে ফিরে যেতে চাওয়াই বাড়াবাড়ি হবে। অক্ত অনেকে জানে না, এই লোকগুলোর সঙ্গে কত দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে শোভা।

তথন গন্ধুর দোকানের চারের জলের উত্ন নিভন্ত, আর দেখানে বিপিন ভাষান মাধ্ব তিনজনেই ব্যেছিল, নরেশ আর শোভা গিয়ে দেখতে পেল।

মাধব বললো, এই যে শোভাদি আদছে, আমাদের গদ্ধুর ফকুড়ি শোনো।

- —কি এমন ? নরেশ এগিয়ে গেল।
- —শোভাদি নাকি বলেছে ইংরেজদেরও এমন নাকি হয়েছিল আমাদের মডো। আর তার নামও নাকি একটা আছে। সত্যি কিনা বলো।

দে আবার কবে ? নরেশ অবাক হয়ে শোভার মুখের দিকে চাইলো।

গজু বললো—কেন একশদাস বললে না ?

—মা, গদ্ধ্, এরই মধ্যে আবার ভূলে গেলে। ভাদান হাসলো। কথাটাকে মনের গভীরে নিভে বভটুকু সমন্ন লাগে তারপরে নরেশ বললো, মলাম। তা শোভা মাদি ঠিকই বলেছে। নিভাইএর বই দেখে। তা আমাদের

বুঝলাম। তা শোভা মাসি ঠিকই বলেছে। নিতাইএর বই দেখে। তা আমাদের এই বেরিয়ে পড়াকে একশোডাস বলতে পারো।

—কেমন বলি নাই ? গজু বললো মাধ্বকে।

মাধব বললো, অংহা ! এই বলে সে আনন্দে সারা গায়ে তেউ তুললো । এটা তার একটা বিকট মূ্দ্রাদোষ, এই গা ঝাঁকানো । কিন্তু তাকে খুশির তেউও বলা ষায় ।

বিপিন দেন বললো গলা নিচু করে, দেখো ছ-সাত জন রয়েছি, একটু চা আনাই শোভাদিদি। শোভা ইতস্তত করতে করতে ভাসান বললো, আনাও ভাই, আনাও। ভাবো এই ত্বপুরে চা নিয়ে আড্ডা—একি কখনও ভেবেছিলে?

শুগু ভাষান নয়। তার কথাটা যেন সকলের চোখে ফুটে উঠলো।

- আর বাতাসটাও কি মিষ্টি দেখো। কেউ একজন বলে ফেললো। আবার মাধব বললো, অহো, তার হাস্তকর বিকট মুদ্রাদোষ ফুটিয়ে। নিভন্ত উন্থনে কাঠের চাঁছানি গুঁজে দিয়ে গজু বললো—এখনও খানিক দুর।
- —আন্তে, আন্তে।
- —কিসের কথা বলো ? নরেশ জিজ্ঞাসা করলো।
- -—এই আমাদের পাকাপাকি হরে বসা। ভাসান বললো। কিন্তুক একটা কথা ভাবি। আচ্ছা বিপিন স্থান, মনে করো পুলিনদা যদি একদিন···তৃমি পারতে না দলটাকে নিয়ে তার মতো চলতে ? ভাসানের মুখটা বোকা বোকা দেখালো।

উত্তর দিতে গিয়ে খানিকটা মাথা চুলকে নিল বিশিন দেন ৷ বললো, ও আর কি কাজের কথা ? রাম মরলে কি অচল ? কিছু রামের পর ছিয়াশি হাজার রাজা হলেও রাম কিন্তুক···

— ওই একটাই । বিপিনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নরেশ বললো । এখন ভাবি, বিপিন···দেই বিমলি আর মরণচানের হারায়ে যাওয়ার কথা ভাবো ? তার-পর দিন কি হাঁটতে পারা যাবে মনে হয়েছিলো ? কিষা সরলা মাসিকে যেদিন পুড়ানো হলো । সেদিন কার চোখে জল পড়ে নাই ? সকালে দেখি মাসির মড়া বিরে সকলে কাঁদে । শব্দ নাই, কিছ্ক দে কি কাঁদা । আর শুকিয়ে মাসি কি হয়ে গিয়েছিল । কি মাহ্মইটা কি হইছিলো । কি জয় । কি শক্ত ছিল মাহ্মইটা ভাবো । খানিক দূরে গাছতলায় বলে পুলিন । মোটা এক স্চ দিয়ে ভোক্রা ভোক্রা

বেলাই করে জামা রিফু করে। বললাম। বললো, গুনেছি। তারপর জামা রেখে উঠলো। তারপর তো সবাই জানো। আগুন জলে উঠলে বললাম—এখন ?

- -- হাঁটো। বললো পুলিন।
- —কিন্তু দে কথা যাক, বিপিন বললো হাসিমুখে, এখন এই সমিশ্যের কি করা ? যে আসছে ভার ট্যাকা আছে। কিন্তু চেনা নাই জানা নাই ভার সামনে দাঁড়ালেই কি ট্যাকা দেবে ? ভা কেন্ট্র দেয়া ?
- স্বরেন যে বললো ইলেক্শান, ভাসান বললো, ভাবো কি, ফাঁদ ? কাচের প্লাদে চা ঢেলে এগিয়ে দিতে দিতে গন্ধু বললো, কিছু যদি নাই পাও, এই অবেলায় চা খাওয়া মন্দ কি ?

মাধব বললো, চেষ্টায় ক্ষতি কি ? ফাঁদ যদি বা হয়।

নরেশ বললো, আমার তো মনে হয় দরখান্ত লিখে শোভা মাসির হাত দিয়ে পাঠানো যায়। তা বলে এই চা খাওয়াও মন্দ নয়।

গন্ধু বললো, মাধু, আর একবার আহো বলবে নাকি ভাবে।।

মাধ্বের গা প্রায় নেচে উঠেছিল। সে বললো, সব সময়ে ফকুড়ি নাকি ? এটা এখন কাজের কথা হচ্ছে দেখো না। চোখ কোঁচকালো দে।

মাধবের ভঙ্গিতেই বরং না হেদে পারা গেল না।

প্রায় ছ-ঘন্টা পরে আড্ডা ভাঙলো। পায়ের তলায় জ্বাতীয় সড়কের পিচ ভতক্ষণে গরমে দলদলে। ধুলোর ঝাপটা উঠছে থেকে থেকে। কিন্তু কি শান্তি।

ফাঁদ যদি বলো, আর কি ফাঁদ হবে ? ফাঁদ ভারা কেটে এসেছে।

বিকেলের দিকে নিভাইদের স্কুলে একটা ছোট সভা বসলো। হুরেন ঠিক খবর রাখে—জেলা পরিষদের ইলেক্শান। উরুগ্রী শহর বটে, কিন্তু তার চাইতেও বড় শহর আছে। তু-খানা গাড়িতে চার-পাঁচজন এমেছিল তার।

সভা শেষ হলে বিপিনই স্বরেনের নির্দেশ মতো একজনকে দিল ভাদের দরখান্তখানা। সে দরখান্ত পড়লো, হাসলো, বিপিনের দিকে ভাকালো। বুড়ো ভদ্রলোকের গারের রং বেশ কর্সা, হঠাৎ ভার গাল ছটো লাল হয়ে উঠলো। পাকা চূলের জ্লফি পর্যন্ত। অবশেষে সে বললো, সন্ধ্যার পরে দেখা করো। ভারপরে স্বরেনের কারিগরি। দেখা হবে করাভকলের অফিসে। রাভ আটটা থেকে ন'টার মধ্যে।

সভা থেকে ফিরতে ফিরতে নরেশ বললো, এবেলা ভো উপোদে কাটালে, সন্ধ্যাতেই কিন্তু থেয়ে নিও শোভা মাদি।

গব্দু বললো, কিছু যদি নাও হয়, তাও তালো নয়। বেশ খেলা খেলা।

কিন্তু সব কিছু পরিকল্পনা মতো হয় না।

ভর সন্ধ্যায় কেউ রামা করে না, খায়ও না। সন্ধ্যা গড়াভেই রামার যোগাড় করে রেখে শোভা কল থেকে জল আনতে গেল। উরুগ্রীর জল এমনি ঠাণ্ডা, এমনি মিষ্টি, কিন্তু নতুন ভোলা জল আরও ঠাণ্ডা তাতে সন্দেহ কি ?

—অবশ্য, শোভা হাদলো, এসবই খেলা হতে পারে আজ রাতে করাতকলে যাওয়া। আর তা নিয়ে নিয়ে স্বেনকে টোকা যাবে ?

জল তুলতে তুলতে আবার সান করার লোভ হলো শোভার ··· আর কি কষ্ট দেই পথে। কি ময়লা, পুরুষদের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, আর মেয়েদের চুলে জট, আর নিজেদের গায়ের গন্ধ বিশেষ করে বৃষ্টিতে ভেজার পরে কিন্তু সে সবই এখন দেখা যাচ্ছে না উন্তুরে নীল নীল ত্রিভুজের মতো পাহাড় যদি সড়ক বরাবর চাও আর পশ্চিমেও গাঢ় নীল. দেটা ফরেস্ট, আর মাঝখানে এই উরুগ্তী ··· অবশ্য এখন দেখা সাচ্ছে না। কিন্তু অন্ধকারে দেখা যায় না বলেই কি রোজ সারাদিন খা দেখা যায় তা মিথ্যা হবে ? আর যেন কাঁদ কেটে বেরিয়ে আদা হাজার হাজার ঘখন য়য়া পড়লো তখন মানবো না মানবো না আর গজু বলেছিলো হাঁদ ওড়া। কবিতার মতো না ? তা তুমি বলতে পারবে না সকলে কবি না হয়ে কেউ একজন কেন কবি হয়; অনেকে যখন মানে, মেনে নেয়, কেউ একজন কেন উঠে দাঁড়ায়।

সেই অন্ধকারে শোভার মুখ হাসিতে ভরে ণেল।

বরে ফিরে শোভা অবাক হয়ে গেল। শিকলতোলা দরজা থুলে পুলিন বরে চুকে মাত্রের উপরে কাত হয়ে বদে খবরের কাগজ পড়ছে।

- —কখন এলে ?
- —এই মিনিট কয়েক।
- —চা খেয়েছো ?
- --ই্যা গজুর দোকানে।
- —পায়ের চপ্পল খোলো। একইাটু ধুলো তো।

পুলিন কাং হয়ে শুয়ে থেকে খবরের কাগজের দিকে চোখ রেখে পায়ে পায়ে ঘষে চপ্লল খুললো।

কাব্দেই পরিকল্পনাটা বদলে গেল। এ তো আর একার জন্য চাল ফুটানো নশ্ন। ভাষানের বাড়িতে গেল শোভা আবার। কিছু আনাজ ভরকারি দরকার।

ভাগান শুনে বললো, কেন তা জানি। গছুর দোকানে চা খেয়েছে তা শুনেছি। কে আবার ? আমরা খেয়ে উঠে তাহলে ভোমার ওথানেই বুরে যাবো। কিংবা এখন থাক, বিরক্তি করার দরকার নাই। বোলো দেবারের মতো রাভ থাকতে উঠে না চলে যায়। কাল পরামর্শ করবো। আর তোমারও করাতকলে যাওয়ার দরকার নেই।

শোভা বরে ফিরে এলো। জল নামিয়ে রেখে, কাপড় ছেড়ে পুলিনের দিকে এগিয়ে এল।

আশ্চর্য এই সেই মাত্র্যটি। চেহারা যদি বলো বিপিনকে অনেক বেশি মজবুত দেখায়। যদি সৌন্দর্যের কথা ভোল, রোদে পুড়ে জলে ভিজে সবাই এখন চোয়াড়, কিন্তু তুলনায় এখনও ভাসানকে স্থলর বলতে হবে। এই লোকটার কথা সারাদিন আলাপ করা হয়েছে।

পুরনো কথাটাই আবার মনে হলো শোভার। আনেক আনেক লোকের মধ্যে একজন কবি হয়, একজন দার্শনিক হয়, তেমনি আর একজন বেড়াজাল কেটে বেরিয়ে পড়ে।

মাছরের একপাশে বদলো শোভা।

দে বললো, আজ ওরা হাঁদ ওড়ার কথা বলছিল।

—এদিকে হাঁস আছে নাকি ?

শোভা হাসলো। না। তোমার বেরিয়ে পড়ার কথা। ধীরে ধীরে বদলো সে। পুলিন অমুভব করলোকথাটাকে। তারপর বদলো—তা হলে তোমরা এখানেই থিতু হলে ?

হাত বাড়িয়ে আঁচল দিয়ে পুলিনের কপাল মৃছে দিল শোভা। বললো, হাাঁ এই তো ভালো। ভাই নয় ?

কিন্তু তথনই শোভা উঠে দাঁড়ালো। বললো, আগে তোমার খাওয়ার যোগাড় করে নি। ভাগান বলেছিল কাল সকালে ভোমার দক্ষে পরামর্শ করতে। কাল সকালে দেখো সড়কের মাথায় উত্তরে নীল নীল পাহাড় দেখা যায়।

উত্নের ধারে বসে তরকারি কৃটতে শুরু করলো শোভা ভাত চাপিয়ে দিয়ে ...
এখন অবশ্য সরলা মাসি নেই। জরের ঘোরে বলা ভার সেই তীব্র ভাড়নাও নেই।
আর তখন রক্ত মাধায় উঠেছে—পুলিন দল ছেড়ে ধাবে। তা হলে এখন !

প্ৰকের জন্ম নিজের হঁট্রির আড়ালে মুখ নামালো শোভা।

সে বললো, আমার কিন্ত দেরি হবে না। হাতমুখ ধুয়ে কাপড়জামা ছাড়ো। সে ভাবলো, তা ছাড়া মানুষ তো একটা ধারণা মাত্র হতে পারে না। কবিরা ধার না ? দার্শনিকরা ঘুমায় না ? তথন হয়তো তাদের নাকও ডাকে। আর তা ছাড়া এটা কি তুর্বলতা ?

পুলিন বললো, স্নান করলে হয়। কলটা আছে?

- —আচে। এত রাত।
- —কত আর। ন-টা। আগে, মনে আছে, গভীর রাজে একবার আমরা স্নান করেছিলাম চুরি করে।

পুলিন উঠে বদলো। দিগারেট ধরালো।

শোভা ঘরের আর এক কোণ থেকে টিনের একটা ছোট স্টকেশ খুলে তার নিজের জন্ম কেনা নূতন একখানা ধুতি বার করে আনলো।

পুলিন হেদে বললো—অবস্থা ভাল হয়েছে দেখছি।

- —একগাছা বালা ছিল। দেটাই একমাত্র যা ওই পৃথিবী থেকে এসেছে। সব প্রায় খরচ করেছি এর মধ্যে। জোর জোর নিংখাস নেয়া যদি তাই বলো।
- ওই পৃথিবী ? পুলিন আবার হাসলো। বেশ বলছো হঁাস ওড়া, ওই পৃথিবী, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়া। তখন কিন্তু বলতে শব্দ করে তেঙেচুরে ছিঁড়ে খুঁড়ে নতুন কিছু করা যায় কিনা চেষ্টা করা ভাল। আজকাল তোমরা এরকম ভাষাতেই কথা বলছো নাকি ?
  - —আচ্ছা, ওঠো। মান করে এসো। শোভাও হাসলো। আর তফাৎটা নতুন করে তার অফুভবকে ছুঁরে গেল আবার।

পুলিন যাচ্ছি বাচ্ছি করেও উঠলো না। বরং আর একটা দিগারেট ধরালো, আরাম করে টানলো বদে। সে যথন স্নান করতে গেল তথন বেশ রাত হয়েছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে শোভা দেখলো দ্রে দ্রে ছ-একটা ঘরে আলো জলছে। বাজারের কাছে থানিকটা কুয়াণা ঢাকা আলো। তার কারণ বোধহয় এখন মিটিওয়ালা আগুন দিয়েছে তার ভিয়ানে। আর এটা তো এতদিন নজরে পড়েনি, ওটা বোধহয় করাতকল। ততো উজ্জ্বল ইলেক্ট্রিকেরই হতে পারে। বারান্দাটা অবশ্য অক্সকার।

আর তা ছাড়া করণ সমধর্মীকেই মান্ত্র ভালবাসতে পারে। সে হয়তো রাজহাঁসকে উড়তে দেখে উঠে পড়েছিল তাই বলে নিজে রাজহাঁস নয়। আর এটা হয়তো তুর্বলতাই তার—যা তাকে বরং বিশ্বাস্থোগ্য করে।

শোভা হাসলো। আর অবশ্য এটা তার ভূল ধারণাই, কে আর তাকে এমন 
হুর্বল দেখেছে শোভার মতো, অসাড় সাপের মতো তাকে, ভূল ধারণাই যে তাকে ,
কম ব্রুসের একজন মনে হয় । ভূল ধারণাই কারণ সে শোভার সমব্যুসী হবে ।
শোভা হাসলো। তা ছাড়া এটা…পুক্রদের এটাই নিয়তি সব জারগার, সময়ের
কাছে, মাটির কাছে—কথাটা হাত পাতা বলতে পারো, আর তখনই তাকে দেখে
মারা হয় । শিজের চাইতে কমব্যুসী মনে হয় ।

বেশ লাগছিল দেখতে শোভার। অন্ধকারের মধ্যে বাজারের কুরাশা ঢাকা আলোর মহলের মধ্যে ফুটে ওঠা সার্চলাইটের মতো করাভকলের উচ্ছল আলো। গারের শব্দে একটু চমকে উঠলো শোভা।

এরই মধ্যে হলো? কে ? ও! ভাসান? এসো। ওদিকে দেখা হলো? শোভা হাসি হাসি হয়ে বললো।

ভাদান বারান্দার কাছে দরে এলো। পুলিনদা কোথায় ? ঘরে ?

- —না, কলে গেল সান করতে। বদো। বলো শুনি কি হলো। প্রতীক্ষার হাসি দেখা দিল শোভার মুখে। অন্ধকার বলে তা দেখা গেল না।
- —ভালোই। নরেশের ধানকলের চাকরি হবে পাকাপাকি। আর তাঁতের কথা বলেছিলে না ? তা পাবে।
  - --তারপর।
- —তারপর আর কি ? একটা সেলাই কল তো ? সেই ভদ্রলোক বললো আন্ধ-কাল সরকার থেকে ধার দেয়। ভিদিরের ওয়াস্তা। আর স্থরেন তা করবে বলেছে।
- —এত সংক্ষেপ কেন ! খুলে বলো। ছোট ছোট খুশির টেউ লাগলো শোভার স্বরে। করাতকলের ভদ্রলোক তা হলে বাজে নয়। কিন্তু তোমার যেন আর কিছুতেই মন নেই। যা পাওয়ার সব পেয়ে গেছ।

ঘর থেকে বেরিয়ে আদা লঠনের আলোর মান কালটায় ভাদানকে কিছুটা মাত্র দেখা যাচ্ছে। দরজার ছায়াটা তার মুখে পড়ে বরং তার মুখটাকে থমথমে, আর লখাটে দেখাছে। আর তা এখনই। দেখো কি রকম মজা।

সে বললো, পুলিনদা ভো সান করতে গেল ভাই না? ভারি মজা কিন্তু।
করাতকলের কাছে ধানকল হবে। আর তার মালিক কিন্তু সভিয় বন্ধ চক্লোন্তি।

- —এমন নামটা যে তারও তা তো আগেই জানতে। শোভা ভাবৰ সব দিক দিয়ে আজ দিনটা ভরে উঠেছে।
- —না। কই আর জানতাম। আলাপ শেষ হলে সে বিপিন স্থানকে বললো তোমাকে চেনা চেনা লাগে। মিরানি গ্রামের কুন্তির আখড়া কবেছিলে সে তুমি, না তোমার ভাই ?
  - —বলো কি ভাগান।

বিপিন অবাক।

**—বলো কি ।** 

বিপিন অবাক। বিপিন বলে, আপনি । সে বলে ভোমাদের পাশের গাঁরের

ব্রহ্ম চক্রবর্তীর নাম শোন নি? আজ দশ বংসর গ্রাম ছাড়া। আর সে বলে, পুলিনকে চিনতে? পুলু ? তোমাদের বয়সেরই। আর সে বলে, বাপ মরা দেটাকে মাত্র্ম করেছিলাম হে, আর হাদলো শোভা, একটি খুঁটি চেপে ধরলো, হাতের কাছেই পেয়ে। ভাদানও একট্ পিছিয়ে গিয়েছিল কথা বলতে বলতে। আলোর ফালিটা তার হাঁ করা মুখের দাঁতগুলোর উপরে পড়লো। কি কদর্ম মাত্র্যের হাঁ করা বোকা বোকা মুখ।

—তা হলে এই ব্ৰজ চক্ৰবতী সেই ব্ৰজ চক্ৰবতীই। আশ্চৰ্য ! মানে পুলিন যাকে নিতাই বলেছিল না সকালে। সেই ? তা হলে ?

আমি যাই এখন ? ফিস্ফিস্ করে বললো ভাসান।

- কিন্তু। খুঁটি ছেড়ে শোভা এগিয়ে এল। কিন্তু। শোভা ঢোক গিললো। কিন্তু…এ কি ভালো না ? বলো ? এই উক্সন্তী। এ কি ভালো না বলো ? কি যেন আর সেই হাঁস ওড়া…। এটাও কি মিখ্যা গল্প এই উক্সন্তী ? মানে প্রবঞ্চনা ?
- আমি যাই এখন। আঁয়া ভাদান আর একটু পিছালো। যাই এখন। আঁয়া ? যাই ! আঁয়া ? ভাদান ভার বাড়ির রাস্তার দিকে আর একটু দরে গেল। আচ্ছা, দে কাল। যাই এখন ? আঁয়া।

মবশু মনস্তাত্তিকরা বলতে পারেন পুলিনকে মানুষ করার দরুণ তার কাছে ব্রহ্ম চক্রবর্তী ফাদার ফিগার ছিল কি না। আর তা বললে আক্রোশমূলক প্রচার, গল্প কৈরি ইত্যাদিকে ক্ষমার যোগ্য বলা হয় কি না। তা আমাদের গল্প নয়।

কিন্তু অশ্বকারে আরও ছ্-চারজন লোক আসছিল করাতকলের দিক থেকে খুশিতে হাসাহাসি করতে করতে।

অশ্বকারে কি বোঝা যাচ্ছে এখন সড়কের উত্তর মাথার নীল নীল পাহাড়ের আভাস। আরে বাপু, অশ্বকারে তুমি দেখছো না বলেই কি গাছগুলো লোপ পার। ওটা নিশ্চরই মাধব যে আহো বল্লো বেশ জোরেই। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বটে কিন্তু তা শুধু অশ্বকারের দক্ষণই, শব্দটা শুনেই বোঝা যাচ্ছে তার সারা গারে খুশির দোলানি দিয়ে তবে কথাটা বার হলো। এখন বেতের চেয়ারের উপরে দামনের দিকে ঝুঁকে বদেছে দৌম্য, কন্থই ছুটো উরুর উপরে রাখা। হাত ছটো এইমাত্র অনেক কথা বলেছে, যার দঙ্গে মুখের কথার মিল ছিল না। অন্তত তাই ধারণা হচ্ছে এখন ক্রমশ : অন্তত এই শেষ ছু' মিনিট ধরে; আর তারই প্রমাণস্বরূপ যেন দে লক্ষ্য করছে; হাতের তেলো ছুটো যেমন লাল, আঙ্ লগুলো তার তুলনায় অনেক বিবর্ণ।

হাসল সৌম্য। বলল, "স্বয়ং রবিঠাকুর খেদ করে বলেছেন কাছাকাছি একটা ভদ্রগোছের ভালুকও ছিল না। বর্তমান জীবন এমন ঘটনাধীন যে তাকে ঘোলা জলের ডোবা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।" এই বলেই সৌম্য থামল। আর তার নিজ্ঞের কাছেও কি পানসে লাগল হাসিটা ?

শমিতা সৌম্যর মৃথের দিকেই চেয়েছিল। দে শক্ষ্য করল সৌম্যর চোথের প্রান্ত ছটিতে এলোমেলো কয়েকটা কোঁচকানো দাগ পড়েছে। প্রক্তপক্ষে সেটা কি রিসকতার চেষ্টার ফল, অথবা—। অথবা প্রকৃতপক্ষে সৌম্যকে সে যত তরুণ মনে করে নিয়েছে তা হয়তো নয়। আর তেবে দেখো কেমন বদলে যায় সেই পরিচিত বসবার ঘর। এখন কটা বাজে কে জানে, অনেকক্ষণ থেকেই বিকেলের আলোটার যেন পরিবর্তনই হচ্ছে না। যদিও এটা ভাবা অযুক্তির হবে যে হুর্য হঠাৎ কোথাও থেমে দাঁড়িয়েছে, অথবা আরও আধুনিক ভাষায় পৃথিবীটার পাক খাওয়াতে চিলেমি লেগেছে।

সৌম্য উঠে দাঁভোল, ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বুককেদের মাথায়, টেবলে, দ্রোজে কি খুঁজল, ফিরে এদে চেয়ারটাভেই বদলো আবার।

শমিতা বলল, "তুমি কিছু খুঁজছো?" সে গালের তলায় হাত দিয়ে ঝুঁকেছিল, সোজা হয়ে বদল এবার। "ও, এই যে," সৌম্য বললে। সামনের টিপয়ের উপর থেকে সিগারেটের কেদটাও তুলে নিল সে। যেন দে সেটাকে খুঁজছিল। সিগারেট কেদটাকে পকেটে রাখল সৌম্য যেন বেরুবে এখন। কিছু চেয়ারের পিঠে হেলান দিল বরং। বলল, "মালার্মের কথা বলেছিলে। এখন কি তা হবে?"

শমিতা অমুভব করল শিষ্টতার মতো কিছু যেন, গত পাঁচ মিনিটে এই হু বার হল না ? রবিঠাকুরের ভদ্রগোছের ভালুকের কথা শুরু করে মালার্মে উচ্চারণ করল

## সৌম্য এবার।

শমিতা লক্ষ্য করল সৌম্যর হাতের আঙু লগুলোকে রক্তহীন দেখাছে। নখ-গুলো হৃন্দর, ম্যানিকিওর করা যেন। তা সত্তেও আঙু লগুলোর বিবর্ণতা চোখে পড়ছে। আর কাঁপছেও যেন সেগুলো।

শমিতা মনে মনে বলল, "আ দৌম্য, তুমি হয়তো কার্যকারণ সম্পর্ক খুঁজছো। কিন্তু নাটক নভেলে ঘটনার কারণ খুঁজতে হয়, কোনো ঘটনাকেই হঠাৎ আনলে পাঠক সেটা মেনে নেয় না, আর সব চাইতে ভালো হয় যদি ঘটনাটার বীজ চরিত্রে নিহিত থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নাও হতে পারে। বরং মেনে নাও ঘটনার পিচনে কারণ নাও থাকতে পারে।

শমিতা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, "তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে না ?" "বরং—।" বলল সৌম্য।

আর তারপর সে ভাঁজ করা হাতের মণিবস্বে চিবুক রাখল। এই প্রথম। এটা গভীর করে চিন্তা করার ভঙ্গি তার, শমিতার চাইতে তা আর কে বেশি জানে।

শমিতা ভাবল, "যদি তা বল তবে একটা ঘটনাকে টেনে টেনে অশ্ব যে কোনো ঘটনার সঙ্গে যোগ করে দেয়া যেতে পারে। কানাডার সেই এম. পি. যে খেতাব ফিরিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গেও যুক্ত করে দেয়া যায়। আর সে ঘটনাটার কথা আজকের কাগজেই আছে। বিটলদের সঙ্গে সে প্রাকেটেড হতে চায় নি। কিন্তু তা কি এক রকম আতিশয় নয় মনস্তাবিকতার ?"

শমিতা উঠে দাঁড়াল। জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আর ফুলে ফুলে ময়্রের মতো চঞ্চল গুলমোরটাকে দেখতে পেলো সে। কিন্তু ভক্ষণি সে সরেও এলো। সৌমার চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়াল, একটু তাড়াভাড়ি করে বলল, "চা করি এখন—তাই নয়।"

অভুত ফাঁকা শোনাল তার প্রস্তাব ?

"কিন্তু কথনও কথনও মনের হল্ম চিন্তাকে অবহেলা করতে হয়।" এই ভাবল শমিতা। "হাঁা, এটাকে সে অন্তর থেকেই বিশ্বাস করে। জয়েদ পড়তে এবং পড়াতে সেটাই তার এক নম্বর আপন্তি। এমন কি চিন্তাশীল ডেনকে যদি চেতনা তরকে যুক্ত কর, চরিত্রই লোপ পেয়ে যাবে। অথচ এখন পর্যন্ত তোমাদের যা পড়িয়েছি তাতে চরিত্রকে প্রাধান্য দিয়েছি, তাই নয়!

"তবে ইদানীং আমার মত বদলেছে। কিংবা মতটা আগেই ছিল এখন তাকে বিবৃত করতে পারি। সংক্ষেপে, চরিত্রকেই একমাত্র মনে করা ভূল। এবং এমন কি একটা ঘটনা ঘটয়ে চরিত্র এঁকে ফেলা কৌশল হতে পারে, কিন্তু ভাতে প্রমাণ হয় না চরিত্রটা স্থির কিছু হরে মাসুষ্টার গায়ে এঁটে বদল চিরকালের জন্যে। অস্ত-দিকে চরিত্র, ঘটনা সংস্থান, কাব্য সব মিলেই নাটক।"

শমিতা বলল, একটু জোরে বেশ স্পষ্ট করেই বলতে পারল সে, "চা করেই আনি। আর তারপর মালার্মেও শুনব। প্রস্তাবটা আমি করেছিলাম, আজ বিকেলেই করেছিলাম। আর লক্ষ্য কর যদি, সেই বিকেলটাই এখনও রয়েছে।"

বেশ দৃঢ় পদক্ষেপ করে করে শমিতা পাশের ঘরে চা করতে গেল। স্টোভ ধরাল দে। একটু কাং করে মাথা বার্নারের সমতলে এনে পিন করল। কেটলি বদাল। ছোট রেফ্রিজারেটারটা খুলল। এখন সময় নয়, তা হলেও কিছু দেবে সে সৌম্যকে চায়ের সক্ষে। রেফ্রিজারেটার বন্ধ করে সে ফিরে এলো চায়ের টেবলের সামনে। স্টোভটা টেবলে বদানো। দাঁড়িয়ে কাজ করতেই পছল তার। চায়ের ক্যাডি, কাপ-প্লেট, চামচ, ছাকনি টেবলের উপরেই ছিল। দেওলোকে দাজালো শমিতা টেবলের উপরে। তাদের প্রত্যেকের পৃথক আকৃতিগুলোকে লক্ষ্য করে করে দেখল। স্টোভে সাইলেনার দিলেও শব্দ হয়। সে শব্দটাও, তা ক্ষীণ হলেও, ভানতে পেলো শমিতা। যেন মনোযোগই দিল সেদিকে।

থুক্ থুক্ করে কাশলো যেন কেউ। আচ্চা ? তা হলে—। অবিশ্বাস আর শব্তির মাঝামাঝি এনে শমিতার মনে এই শব্দ কয়েকটি। পায়ের থেকে ক্রেপ-দোলের নিঃশব্দ চটিটা খুললো সে। ঠিক পা-টিপে চলা নয়, সেটা কি যুক্তিসলত হবে ? শব্দ থাতে না হয় এমন ভাবে চলে চলে বসবার খরের সামনের বারান্দায় এলো ঘরে না ঢুকে। নিচু হয়ে কিছু কুড়িয়ে নেয়ার ভঙ্গিতে আবার সে উঠে দাঁড়াল। এবং তারই মধ্যে সে দেখেও নিতে পেরেছে। সৌম্য সিগারেট ধরিয়েছে—এতক্ষণে। আর তার চেয়ারের পাশের বেতের টেবল থেকে একটা কিছু তুলেও নিয়েছে—হয়তো খবরের কাগজ্ঞটাই আবার, অথবা জন্যাল, অথবা—সে যা কিছুই হোক। কিছু একটা যে তাই যথেই।

চায়ের স্টোভের কাছে ফিরে এলো শমিতা। ছোট একটা বেভের চেয়ার এ বরেও আছে। শব্দ না করে দেটাকে তুলে আনল দে টেবলের কাছে। একটু বলে নেবে সে। চায়ের জল হতে হতে এবং চা ভিজিয়েও খানিকটা চিন্তা করে নিতে পারে—অবশ্য, এটাকে এমন ছশ্চিন্তার বিষয় করা কি উচিত হচ্ছে ?

ব্যাপারটা যে ভাবে ঘটলো পর পর দেখে গেলেও হয়। ঠোঁটের কোণে একটা আঙুল রেখে, ভার ডগাটাকে কোমল করে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল দে। লোকে বলেছিল: প্রভায় করা কঠিন। কেউ বললো শিব-শিবানি, অস্তু কেউ বলল ম-ঝুসং, অন্তত একজন বলেছিল রবিঠাকুরের লাবণ্য-অমিত। লাবণ্য-অমিত

রবিঠাকুরের প্রচণ্ড কৌতৃক কিনা এ নিয়ে মতহিদ্ধ থাকতে পারে, অথবা ম-ঝুস্ৎ এই বৌগ শন্ধটি একটা অপপ্রয়োগ—তা হলেও ভাবটা বোঝা যায়। এ স্বই ভাদের বিব্লে নিয়ে। যারা উত্তেজিত হয় নি ভারাও ঠাণ্ডা খুলিতে বলেছিল বিধিকে যদি না মানো বলে। অ্যাকসিডেণ্ট — যেহেতু কোনো সামাজ্ঞিক-অর্থ নৈতিক কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না-এমন একটি চমংকার বিয়ে । রুশমধ্যা, পীনোল্লভা, স্থানারী শমিতার – ( শমিতার গালে লাল লজা দেখা, দিল, সে টেবলের উপরে চামচটার গায়ে আঙ্ল ঘষল, দে জানে তার বাস্টা এত ভালো যে সিনেমা অভিনেত্রী বলে ল একজন ভল করেছে।) আর সৌম্য, নর্ডিক বলতে ঝোঁক আবো কিন্তু নর্ডিক বলতে আমরা জার্মানদেরকেই বুঝি, আব তারা বেশ একটু গাঁটালোটা । ববং ভবতকে, ভরতচন্দ্রকে নর্ডিক বলা যায় । বিয়ের সময়ে খাটুনি-খাটা, এমন কি কনের পিঁডিধরা, অন্তদিকে পুলিশের সাব-ইনুস্পেক্টরের চাকরি করা —এ সবই ভর্জচল্ল তার নর্ডিক গড়ন নিয়ে বেশ সমাধা করতে পারে। সৌম্যকে কি বলা যাত্তে ? কিছু বলা দরকারই বা কি ? একটু দোহারা সোনালি রঙের শরীর । চোখে চশমা বটে, তাতে চোখের দীপ্তি ঢাকা পড়ে না। ইন্টেলেক্চ্যাল কণাটা দিয়ে শমিতা চিন্তা করে, বাংলা ভাষার প্রতিশবস্তলোকে তেমন শানানো মনে হয় না। বাকি থাকে অর্থ: উচ্চ মধাবিত্ততায় অভ্যন্ত দৌম্য নিজেও এডকেশন সার্বিদের ক্লাস ওয়ান অফিদর । শমিতা এখনও ক্লাস টু বটে, ডক্টরেটটা হলে সেও প্রোমোশন পাবে-এটা ধরে নেয়া যায়। ত্ব বছর হল ভারা সংযুক্ত হয়েছে। শমিতার ডক্টরেটটাই তাদের প্রথম দন্তান হবে। ইতিমধ্যে তারা অত্যন্ত লম্বা গডনের সাদা লালে রাঙানো একটা অটো কিনে ফেলেছে। (অটো মানে যাকে আমরা মোটরগাড়ি বলি।) কিন্তু আ্বানল অথচ ছোট একটা কথাও আছে। বিয়ের কথা যথন অগ্রসর হয়েছিল তখন দেখা হয়েছিল স্তোসিয়েলে। পরবর্তী বক্তার নাম যথন ব্লাকবোর্ডে লেখা হল তথন সেই পরিচিত নামটি দেখে শমিতা ভেবেছিল ফাঁকি দিয়ে দেখে নেয়া যাবে মাতুষটাকে ! সৌমা যখন উঠে দাঁড়াল তখন শমিতা লাল হয়ে উঠেছিল। সে কি খুশিই হয়েছিল। যা সে কল্পনা করেছিল ভার চাইতেও ভালো। কিন্তু ব্যাপারটা একতরফা হয় নি। সৌম্যও স্থাপ্য পেয়েছিল। তার একজন সহকর্মী ফেশনে দাঁড়িয়ে বলেছিল—ইনি শ্মিতা রাহা, আমাদের নতুন অধ্যাপিকা। সৌমা, এত ভালো বক্তা সৌমা, নিৰ্বাক হয়েছিল। শমিতা যত খুশি হয়েছিল দে কি ভার চাইতেও বেশি খুশি হতে পেরেছিল। গাড়িটা চলে গেলে সৌম্য বলেছিল, "আমি সব জানি, আপনিও গুনে থাকবেন। আপনার মত বলুন।" শমিতা বলল, তার আনে তার গাল লাল হয়ে উঠল আবার, হাতের

ব্যাগটাকে খুঁটতে খুঁটতে দে বলল, "আমার আপন্তি নেই।" সৌম্য বলল, "আমি আর একটু এগিয়ে যেতে চাই—সৌভাগ্য বলব আমার। আবার দেখা হয় না?" শমিতা একটু ভেবে বলল, "কাল সাড়ে ছটায় মিউজিয়ামের দরজায়।" বিয়ের কথাবার্তা পাকা করতে কর্তারা তিন মাস সময় নিয়েছিল—আর সেই ফ্যোগে, ভাকে পূর্বরাগই বলা উচিত। ঠিক একটা স্বপ্নে দেখা ব্যাপার নয়!

কোথায় যাওয়া যায় পুজোর ছুটিতে ? কারনিল, ফার্দ, ম্যাপালোর, ব্যান্ধালোর, দিমলা, অথবা উটি ? এসেছে দেউনিরিতে। নামের জন্ম ? ছ্ব খাঁটি ? মূরনি স্থান্তর ? না। পিদ, শান্তি। শান্তি, ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে লিনেটের ছোট-ছোট পাখা থেকে। দেউনিরি অবশ্য একটা জায়না, কিন্তু তাদের ইচ্ছামূলক চিন্তা এবং অন্তভ্তিতে গড়া দেউনিরি কোনো দারতে ম্যাপেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথবা শমিতার শরীর কি সদাগরা একটা মহাদেশ নয় ? কিয়া দৌম্যর প্রশন্ত উচু কপাল কি হিমালয়ের কোনো চূড়ার মতো নয়। খানকয়েক মাত্র বই এসেছে, মাত্র খানকয়েক।

গেটের পাশে বিলেতি গাবগাছ। ছোট একটা বাগান, ভারপরেই বাংশো ধরনের লাল রঙের বাড়ি। বাগানের কোণে গুলমোর। বাদায় চুকবার দরজার পাশে দেয়ালে উঠেছে এমন একটা লভা। শমিতার ধারণা সেটা আঙুরলভা, যদিও সেটাকে একটু শুকনো দেখাছে। 'আঙুর' এই শন্দটি অন্য নয় ? আঙুর, দ্রাক্ষা, গ্রেশ—সব কয়েকটি শন্দ স্থাব্য, স্বাদ: এমন কি ক্রিপারের মধুর উচ্চারণ যথেষ্ট নয়, ভাইন। শমিতা আর একটু এগিয়ে যায়, দক্ষিণ ফরাদী দেশেব, বিশেষ করে প্রোভেদের কথা নাকি ভার মনে আদে।

ঠিক যেন রবিঠাকরের সাজানো গল।

কিন্তু এ কথাগুলো এখন মনে হচ্ছে কেন ? টিপটে চামচ মেপে চা দিতে গিয়ে হাতটা একটু কাঁপল শমিতার। বিতীয় অঙ্ক করতে গিয়ে প্রথম অ্ঙ্কের সার উদ্ধার করার মতো—অথবা, ডাক্ডারের হাতের হাইপোডামিক সিরিঞ্জের মাথা থেকে শেষ বায়-বুলুদের সপে ওযুরের প্রথম কিছু গড়িয়ে পড়লে ছোট এক টুকরো ভয়ে চোখের পাতা যেমন বার হুয়েক কেঁপে ওঠে তেমন করে কাঁপলো শমিতার চোখের পাতা, অথবা কি কি ঘটে ঘটে শেষে এই চূড়ান্ত ঘটনাম পোঁছুলো তারা তারই হিসাব নিচ্ছে সে? ছি ছি। কেটলি থেকে টিপটে জল চালল শমিতা। বাপাটা চায়ের স্থান্ধ বহন করে উঠে এলো টিপট থেকে। হঠাং এক বিন্দু জলের মতো কিছু টল্টল করে উঠল শমিতার চোখের কোণে।

এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে যদি তা হয় প্রায় স্বগতোক্তির মতো এই

স্থনির্দিষ্ট চিন্তা করল দে। অথচ প্রান্ন রোজনামচা লেখার মতো করে ওছিরে। উঠচে ভার মনের মধ্যে ঘটনা পরস্পরা।

আয়নার গোড়ায় চিরুনি রেখে শমিতা শোবার ঘর থেকে বসবার ঘরে এলো।
এদিক ওদিক চাইতে টিপয়ের উপরে চোখ পড়ল। সিগারেট কেস নেয় নি সৌম্য।
প্রাচীন হাতির দাঁতে যেমন শমিতার ব্যক্তিছে যেন তেমন কাটল দেখা দিল্।
গৃহিণী শমিতা ভাবল: তা ভালোই সিগারেট কম খাওয়া। ক্যানসার ট্যানসার
কি সব বলে। কথাটা কি দিদিমার কাছে শেখা—ষাট, বালাই! অক্স শমিতা
ভাবল: নতুন প্যাকেট ছিল বোধহয় দেরাজে। সে টিপয় থেকে সিগারেট কেসটা
তুলে নিয়ে আণ নিল। পরিচিত হুগয়া। অথবা ম-ঝুস্ং হলো না: সৌম্যর হুআন
ষৌগিক, ভার একটা উপাদান এই টার্কিশের পক্ষব-হুগয়।

ঘড়িতে দেখেছিল শমিতা সাড়ে ন'টা বাজে। ধারাহীন পরকলার চশমাটা চোখে দিয়ে ইজি-চেয়ারটায় বসল সে। একটা পত্তিকা টেনে নিল সে জর্ন্যালের টেবল থেকে। হাতলের উপরে পা তুলে দিল সে। আর তথন আমাদের চোখে পড়ল তার ত্ববে আলতা রভের বাঁ পায়ের ডিমে প্রায় এক বর্গইঞ্চি মাপের বুডাভাসের মতো কালো একটা জড়ুল আছে।

পত্রিকার পাতায় চোথ দিয়ে বাঁ হাতের একটা আঙুলে গলার দরু হারটাকে পাকাতে লাগল শমিতা। কবোফ স্বথের প্রবাহ যেন তার শিরায় শিরায় বয়ে যাছে । অবশ্য সেটা, ডাক্তাররা জানে, দেটা তার স্বস্থ রক্তের প্রবাহই যা বহুমুখে স্কর্জীর্গ, স্বয়াদ ত্রেকচান্টের থেকে তখন বল সংগ্রহ করছে।

আর ঠিক তথনই পাথিটা ডেকে উঠল। অবিকল যেন পাথি। শমিতার মুখে একটা হাসি দেখা দিল।

ঠিক এ সমশ্বেই বারান্দায় জুতোর শব্দ হলো। যেন আঙুলের ডগায় ভর করে এমন লঘু পদক্ষেপে ছুটে এলে। শমিতা দরজার কাছে। তার কি পায়ের শব্দ চিনতে এখনও ভুল হতে পারে ! হাতের পোর্টফোলিও ফীডোদর।

সৌম্য বলল, "দেখো কি এনেছি, বালা।"

শমিতা পোর্টফোলিও ব্যাগটাকে দ্ব হাতে বুকের উপরে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু তা ছ এক পলকের জন্ম। তারপরই এক হাত দিয়ে সৌম্যর হাত ধরে তাকে নিম্নে গেল চেয়ারের কাছে। তাকে চেয়ারে বদিয়ে ব্যাগটাকে রাখলো টেবলে। তোরালে আনলো। কপালটা মুছিয়ে দিল। কপালের উপরে কয়েকটি চুল ওছিয়ে দিল আর তাতেও সবটুকু হলো না।

আর সৌম্য বলল: রোজ সংগ্রহ কিম্বা শিকার ভালো হয় না। আজ আমার সৌভাগ্য উদয় হয়েছে। এই বলে সে পোর্টফোলিও ব্যাগ খূললো। বলল, হে ললনে, দেখো এই কুরিয়ার, এই লুমিনিভের সাহিত্যসংখ্যা, হে বীরজায়া দেখো এই টাইমস্ লিট্যারারি সপ্লিমেন্ট, এই রিভূর্য অব রিভূয়স। অয়ি হভেগে, ভোমার জন্ম বাংলা পত্রিকা অয়ভ ও দেশ একই সঙ্গে সংগ্রহ করেছি, কারণ আফটার অল অথবা আ্যাবভ অল বলব ?—ভূমি বাঙালি মহিলা। আর এইগুলি দেখো মায়ের চিঠি, মাসীর চিঠি, এটি কোন ভরতচন্দ্রের কার্ড, বরু নাকি ?—মনে পড়ছে বরখাত্রীদের তত্তভালাস করেছিল যে পালোয়ান সেই বোধ হয়— আর এই মৃল্যবান চেহারার খামখানা এটা ভোমার এয়ারকণ্ডিশানিং-এর এপ্টিমেট এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

শমিতা বলল: হে বীরশ্রেষ্ঠ, আপনার যে দক্ষিণ বাছ একই কালে মৃণালের মতো স্থাস্পর্শ এবং মহাভুজকের মতো শত্রুপীড়ক তা আমাকে সতত রক্ষা করুক।

এই বলে শমিতা খিলখিল করে হেসে উঠলো।

দৌম্য বলল: এর আর পর নেই।

কিন্তু—দেশো এরই মধ্যে দেরি হয়ে গেছে। ট্রের উপরে ভাড়াভাড়ি পেয়ালা-পিরিচ চামচ, ছাকনি, টিপট গুছিয়ে নিল শমিতা, কেক্ প্যাটির ছোট একটা রেকাবি। ভাড়াভাড়ি হেঁটে বসবার ঘরে ফিরে এলো সে। শব্দ করে টিপয়টাকে টানল সে। ট্রেটা রাখতেও মূহ্ একটা শব্দ হলো। হাত কাঁপিয়ে হাতের চুড়িগুলো গুছিয়ে নিল সে শব্দ করে করে একট্ব জোরালো গলায় বললে—'চা এনেছি।'

এই শব্দুলোর ফল ভালোই হবে, এই ভাবল দে, বিকেলের আলোটায় কম বেশি হতে পারে। তুলনা দিলে এই শব্দুলোকে বিকেলের এই থেমে যাওয়া সময়ের বিরুদ্ধে। কিংবা অচল নিস্তরক সময়ের ডোবায় দাঁড় ফেলা বলা যেতে পারে। আর দৈ লক্ষ্য করল দোম্য চেয়ারের গভীরতায় ডুবে চোখের দমুখে ববরের কাগজটাকে মেলে ধরেছে। এটাকেই একটা পরিবর্তন বিন্দু বলা থেডে পারে। শমিতা বরের চারিদিকেও চাইল। বসবার ঘরের জানদিকের দেয়ালে ছটো জানালা। দেদিকেই খাবার টেবল পাতা। টেবলে কাঁচ, ক্রোমিয়াম, পোর্দিলেনের ভৈজন। তা থেকে কিছু দূরে মুখােমুখি ছখানা বেভের চেয়ার। তা থেকে আর কিছু দূরে কিছু কাঠ কিছু বেতে তৈরি ইজিচেয়ার একখানা। ইজিচেয়ার আর বেভের চেয়ারগুলাের মাঝখানে টিপয়। তার উপরে দিগারেট, দেশলাই, আ্যাসট্টে। ইজিচেয়ারটার বাঁ দিকে বেভের টেবলে জন্যাল আর খবরের কাগজ।

আর আক্ত স্কালের আনা জন্যালগুলোও রয়েছে।

কিছুই বদলায় নি এ কথাটা বললে দক্ষে দক্ষে প্রমাণ হয় বদলেছে এটাই অন্তত মনে কর। হয়েছিল। তা না বলো, টিপায় টানা, টে রাখা এবং চুড়ি গোঢ়ানোব শক্ত যেমন তেমন এই জিনিসগুলোর পরিচিত আকৃতিগুলোকে হঠাৎ খেন অবলম্বন করার মতো কিছু মনে হলো, চা করতে উঠে যাওয়া, চা ভিলিয়ে ফিরে আদার রোজকার মতো ঘটনাগুলো যেমন।

শমিতা বলল, "চা দিয়েছি। আর প্যাটিগুলোকে পরশ্ব করে দেখবে নাকি ?"
সৌম্য মুখের সামনে থেকে কাগজটাকে সরাল। শস্ত হলো কাগজটাকে
সরাতে যেমন ১ওয়া স্বাভাবিক। জন্যাল-টেবলে আলতো ভাবে ভাঁজ করা কাগজটাকে ফেলে দিয়ে কেশ আগ্রহেব সঙ্গেই চায়ের কাপটা তুলে নিলো। আর তা
দেখে শমিতার মনে হলো ভালোই হয়েছে তা হলে চা করতে যাওয়া।

দৌম্য বলল, "কাগজে সংবাদটা আবার প্রভলাম।"

"কোন সংবাদ ?" খালি বেভের চেয়ারটার পিঠ খেকে তুলে একটু ঘূরে এসে সেটাতেই বসল । শ<sup>মি</sup>জা নিজের জন্ম চা-ও ঢেলে নিলো খা**লি অ**পেক্ষমান কাপটাতে।

সৌম্য একট সময় নিল যেন :

"অবশ্য, এমন কিছু নয় । ওটা বাড়াবাডিই বলতে পারো । কণানাডার দেই এম. পি. যে চিঠি লিখেছে। এ বিষয়ে ভোমার মত কি ?"

"তুমি কিন্তু প্যাটি ছুঁলে না।"

সৌমা পাটে থেকে একটু ভেঙে নিল। বলল, হেসে কেসে, "এটা কি সমাজে এক সময়ে চলে যাবে ? বিটলদের গানের কথাই ধরো।"

শমিতাও হাসলো। বলল, থেমন দে অনেক সময়ে অনেক কথা থেকে সরে আসার জন্ম বলে. "যদি বলো ও বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো।"

সৌমা শমিতার মূখের দিকেই চাইল। তথন শমিতার মনে হলো ওভাবে কণাটা এডিংর যাওয়া ভালো ইয় নি। কিন্তু কি করে আবার কণাটাতেই ফিরে যাবে তাও দে ভেবে পেল না। দে লক্ষ্য কবল সৌমার সোনালি মোমের মতোর বেগের কাছে যেন লাল কালির মডো লাল হয়ে উঠেছে। যেন অসহ চাপ লাগছে সেখানে। আর তারই ফলে যেন অস্বস্তি বোধ করছে সে। কিন্তু সৌম্য, সৌম্য বিটল বা বিটনিক বলে তুমি কি লঘু করতে চাইছ, যেমন পাগল অথবা মাভাল বলে উপেক্ষা করার মনোভাবটা আনা হয়ে থাকে ? বিটল বিটনিক পাগল, মাভাল, সমাজে আছে—তাদেরও এদের মধ্যেই ধরে নাও, কিন্তু সে রক্ষম বলা কি—।

না। খবরের কাগজটা তুলে নিল শমিতা। একটু চোখ বুলোতেই সে খবর পেরে গেল। বলল, "দেখেছো—ট্রেভলানের এই বইখানার আবার রিড্যু হয়েছে। তা হলে এবার পাওয়া যেতে পারবে।" সৌম্য সাগ্রহে মূখ তুলল, যেমন হলে খাভাবিক হয়। রোজকার মতো হয়।

"ভাই নাকি ? ইংলিশ সোন্সাল হিস্টি ?"

খবরের জায়গাটাকে ভাঁজ করে সৌমার দিকে এগিয়ে ধরলো শমিতা ৷ সৌভাগ্য, সৌভাগ্য !

সৌম্য বলল, "তাই তো দেখছি।"

"এবার থেকে অর্ডার দিতে দেরি করা চলবে না আর।"

চায়ের কাপটা তুলে চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখল দৌম্য। শমিতা সিদ্ধান্ত করলে ওর মুখের দিকে না চাওয়াই ভালো। ও যা বলবে তা বলুক। কথাটাকে ঘুরিয়ে দেয়া উচিত হবে না।—তা যদি বিটলদের কথাই হয়। কিংবা দৌম্য কি বিটল কথাটা ইচ্ছা করেই পরিবর্তে ব্যবহার করেছে। অথবা হয়তো ও ছটো ব্যাপারই সৌম্যর চোখে এক। কিছু একটা গলার কাছে অমুভব করল শমিতা। সেটাকে গিলে ফেলাই ভালো; কিন্তু তা যদি কামা হয় १ না না। আরও ফেলাক্ত হয় না তা হলে।

চা খেলো সৌম, সিগারেট ধরালো। হাতের তেলো ছটো একটার গায়ে অস্টাকে লাগিয়ে মাটিংএর দিকে চেয়ে রইল।

শমিতা বলল, "আচ্ছা, শোন, একটা কথা কি, বলছিলাম—" হঠাৎ যেন একটা অপরিদীম ব্যধার ছাপ পড়ল দৌমার মুখে। আর শমিতা বরং খবরের কাগজ দিয়ে মুখ আড়াল করল।

আবার কি তাকে আড়ালে থেকে নিজের জীবনের ঘটনান্ডলোকে অনুসরণ করে করে কারণ খুঁজতে হবে ? অসাধারণ হয়ে ওঠে না তা হলে ব্যাপারটা। নভেল নাটকে ছাড়া তা কি কোনো নায়িকা করে ? আর জাই বা কেন—এটা একটা—এর কোনো কারণ হিসাবে কি তার জীবনের কোনো ঘটনাকেই দায়ী করা যায় ? শমিতা ভাবল : কত ঘটনার কথাই তো উল্লেখ করতে পারে দে নিজের জীবন থেকে। এই তো দেদিন—চূল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ থামল শমিতা আয়নায় তার মৃত্র হাদি চকমক করে উঠল। আলমারিতে বাজে শোয়ালো আঙুরন্তলো থেকে নিটোল একটিকে ছিঁড়ে নিল সে। ত্ব-হাতে তেলোর মাঝখানে রেখে যেন ভার স্থাদায়ক স্পর্শকে অক্সত্রব করল। তারপর ত্ব-হাতের চাপে হঠাৎ দেটাকে

ফাটিয়ে দিয়ে রদে ভেজা হাতের তেলো ছটোকে চোথের সমাধে মেলে ধরল। সে কি আশা করেছিল তার তেলো হুটো রক্তের মতো লাল অথবা চাঁপার মতো সোনালি হয়ে উঠবে ? জাগ থেকে জল চেলে হাত ধুয়ে ফেলে দে আগার চল আঁচডাতে শুক করেছিল। লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখ। এই ছঃসাংসিক রোমান্টিকতা অথবা যৌবনপ্রমন্ততার মধ্যে কি ত্রবলতা ছিল ? কিম্বা আজ সকালের দেই ঘটনাটা – ইজিচেয়ারের হাতলে পা তুলে দিয়ে সে জর্নাল পড়ছিল। আর ঠিক তখনই পাখিটা ডেকে উঠল । অবিকল যেন পাখি । সেই দ্রাক্ষানিওড়ানোর দকালেই প্রথম কানে এদে থাকবে। কিন্তু ছ্ব-একদিন আগেই শমিতা বুঝতে পেরে-ছিল দেটা আদলে শিদ। ( যাকে চলতি কথায় দিটি বলে। কথাটা উচ্চারণ করতে অস্থবিধা বোধ করে শমিতা। ) বাংলোটার সামনেই বাগান, কিন্তু ডান-দিকের রাস্তাটা আর ঘরের দেয়ালের মধ্যে চার-পাঁচ হাত জমিও নেই। দেই রাস্তায় এই সময়েই কেউ জোর শিদ দেয়, অজ্ঞাত পাধির ডাকের মতো, কিন্তু তীব্র। খাবার টেবলের ও-পাশে, কাঁচের জানালা স্লটোর পরেই রাস্তা। ছ-একদিন আগেই, অনুমান করে শমিতা, শিদ-ওয়ালাকে দেখতেও পেয়েছিল সে. জানালার কাঁচের মধ্যে দিয়ে। কালো রঙের ডেনপাইণ প্যাণ্ট, সোনালি টি শার্ট, পায়ে নাগরা। মাথার চুল পিছনে কাঁধ, দামনে জ্র পর্যন্ত, শীতকালের কালো রেশমের টুপি হতে পারে। শমিতা পা নামিয়ে দোজা হয়ে বদেছিল। আর ঠিক তখনই আজ শিদের বদলে গানের স্বটা কানে এল তার। ছ-একটা কথা তারপরে আলতো গলায় আনন্দপ্রকাশ—হা-হা, অন্ত কলি তারপরে তেমনি আলতো গলায় হো-হো। স্থরটা ভার জানালা পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বল, একে কি তোমরা অপরিণামদর্শী প্রশ্রয় দেওয়া বলবে ? তাহলে ( ঠোঁটটা কাপল শমিতার ) নিজের বাসায় ইজিচেয়ারে বসাটাও দোষের বলবে ?

অভুত একটা গরম লেগে উঠল শমিতার। যেন কল্পেক বিন্দু বাম দেখা দেবে তার কপালে: আঁচল তুলে কপালটা মুছল সে।

দৌম্য পুডে-যাওয়া দিগারেট থেকে আর-একটা ধরিয়ে নিল। আচ্ছা এমন করে কি দিগারেট খায় সৌম্য, বেশি খাচ্ছে না। কোথায় যেন পড়েছে সে, মনস্তব্যের বইয়েতেই নিশ্চয়, পুরুষমান্ত্র্য দিগারেট দব দময়ে নেশার জন্মই খায় না। না, দময় কাটানোর জন্মও নয়। আপদে-বিপদে, ভয় পেলে, অজ্ঞাত আশকায় মায়ের স্তন্তে আশ্রয় নেয়ার প্রবৃত্তি দিগারেটকে অবলম্বন করে অনেক দময়ে। একে কি ভাই বলবে, সৌম্যের এই দিগারেট খাওয়া, কিংবা একবারই তো নন্ধরে পড়ল। হিসাবের বাইরে একটা সিগারেট।

শমিতা উঠে দাঁড়াল। বলল, "আলোটা জালি, কি বল ? আলোটা জালি।" তাহলে হয়তো বিকেলটা পার হতে পারে।

আলো জালাল শমিতা। আর তা যেন শমিতার সহায় হল। ইলেকট্রিসিটির আধুনিকতাই যেন তার পাশে এসে দাঁড়াল।

জেদি মেয়ে শমিতা, একথা কি কেউ জানে। সৌম্য তো নয়ই। তার পরীক্ষার বিষয়গুলো কখনও কইসাধ্য হয়ে উঠলে সে জেদের পরিচয় পেয়েছে।

সে ভাবল: আর ইতিপূর্বেই অস্তত আর একবার বিকেল থেমে যাওয়ার আগেই জীবনের ঘটনাগুলোকে হাঁটকে দেখেছে সে। সে তো একটা পরীক্ষার স্বারপাত যার শেষ বাপই শুধু বাকি। জেদ চাপলে যেমন হতে পারে তেমন করে ঠোঁটের কোণ ছটি শক্ত হয়ে উঠল শমিতার। প্রস্তাবটা শুনে শমিতা বলেছিল, "সৌম্য, এই আচমকা স্থখ এনে দেয়ার জন্মই তুমি দেবতার মতো বড়ো।" স্থখটা আচমকা বটে, টমটমে ওঠার সময়ে এ-কথাটা বললেও প্রস্তুতি চলেছিল ঘন্টা-খানেকের আগে থেকেই।

প্রস্তাবটা শুনে শমিতা কোলাহল করে উঠছিল। "তুমি এত ভালো, এত ভালো সৌম্য। কিন্তু—আচ্ছা, আমরা যদি নিজের কাপ-প্লেট নিম্নে যাই ?"

"কিম্বা খাবারের ঝুড়ি ? ভাতে দোকানির আপত্তি নেই। আর মালার্মে কিম্বা বোদলেজর অথবা ছই-ই, দে আর একদিন, কি বল ?"

"আমি পোশাক পালটে নিচ্ছি; তুমি কিন্তু ছাই-নীল গ্যাবাভিনটা পরবে। আমি এসে টাই দেখে দেব।"

টাই বাছাই করতে যা একটু দেরি হয়েছিল। লালের জমিতে শাদা আঙুরের মোটিফটা অবশেষে পছল হল শমিভার।

আর দেখ এখন কোথায় ক্রটি ছিল ? সেই টাইটাতে ? অথবা কেউ মদি মালার্মে কিম্বা বোদলেঅর অথবা ছ্ই-কেই সরিম্বে রেখে এগিয়ে যার হাঁদ-নামা জলার দিকে সেটা কি ক্লাইম্যাল্লের বীজবাহী ঘটনা সংস্থাপন হতে পারে ?

এটা দেউগিরির বৈশিষ্ট্য যে এর ছোট নদীটা হোগলা আর হাতিবাসের স্পলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায় শহরের আধ মাইল বাইরে। সে নদীকে ঝরণার চাইতে কিছু বেশি বলা যায় না, কিন্তু ভা একটা ডোবা তৈরি করেছে। কোথাও বড় বড় ঘাস জলের উপরে, কোথাও টলটলে জল। জলের উপরে বটের ভাল স্থরে পড়ে জল ছুঁয়েছে কোথাও। আর সেখানে নেমেছে হাঁসের ঝাঁক। প্রতিবারেই নামে, এবার কিছু আগে। এখনও খবর পায় নি শিকারীরা, অথবা বনবিভাগ

কাউকে এখানে শিকারের অনুমতি দেয় না। খ্ব ভিড় হয় না দর্শকের তার প্রমাণ এই যে হাঁদরা ভয় পেরে পালায় নি, অন্তত একশ লোকের ভিড় হয়, তার প্রমাণ ছাতিম গাছের তলায় একটা ছোট শাদা ঘরে একটা ছোট রেন্ডোরাঁ চালু আছে।

শমিতা উঠে দাঁড়াল, পায়ে পায়ে জানালার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে গরাদটা চেপে ধরল। সে অত্বভব করল রেস্তোরাঁয় খাবারের চাঙারি থেকে যা সে খেয়েছে তার কিছুর সম্বন্ধে তার শরীরের থুব আপন্তি দেখা দিয়েছে। একবার লোবস্টার ভিনার খেয়ে এরকম হয়েছিল তার। আর এই শরীরের আপন্তির তীত্র অনুভবটা এই নিয়ে ছ বার হল। প্রথম যখন দৌম্য তার সেই সেকেলে গল্পটা বলেছিল। সে গল্পটা এখনও যেন সে শুনতে পাছে। যেন সৌমা নাবালক-বিবাহের অপক্ষে কোনো যুক্তি দিচ্ছে, এমন শুরু ছিল গল্পের। আর অধ্যাপক-উচিত ভঙ্গিও ছিল, ওটা বোধহয় অভ্যাদের ফল। ধহুকের কাণ্ড ক্রমশ এগিয়ে এনে চিলার দক্ষে মেলে, ভারপর আবার বেশ খানিকটা বাঁকা হয়ে ছিলার থেকে দূরে দরে যায় কাণ্ডের প্রান্তভাগ ছটো। মনে করা যাক কাণ্ডের এই বাঁকা প্রান্তিক ভাঁজ মুটোকে কটি বলা হবে। আর বিবাহ, উদ্বাহ, যাই বল তার মধ্যে বহন করার ক্রিয়াটা থেকে যাচ্ছে। এ ছটো মনে রেখে গল্প শোনে। মাঝখানে দাদামশায় তার স্থপাশে চোন্দ বছরের বউ আর বোল বছরের বর। দাদামশাস্ত্রের নাক ডাকছে। তথন বর-বধুর ইচ্ছা হল গল্প করবে। খুবই স্বাভাবিক। দিনমানের গল্প, আর রাত্তির গল্প এক নয়। কি করা যায় ? দাদামশায়কে ডিঙোনো যায় না। অনেক ভেবে শুয়ে থেকেই ছেলেটি নিজের ধন্তকের কাগুটি দান্তকে ডিঙিয়ে এগিয়ে দিল বউ-এর দিকে। শেয়ানা বউ। দেও কটির ভাঁজে শরীরটাকে রাখল। তারপর ধীরে ধীরে ধন্থকের কাণ্ডটা উচু হতে শুরু করল বউ সমেত। 菴 অসন্তব শক্তি বুঝবে যদি শুয়ে থেকে হাত লম্বা করে একখানা মোটা গোছের বই তোলার চেষ্টা কর। প্রায় পার করে এনেছে দাদামশায়কে, কিন্তু কাণ্ডটি আর সইতে পারল না। ভেঙে গেল, বউ দাদামশায়ের গায়ের উপরে পড়ল। ঘুমন্ত দাদামশায় আঁচ क्द्रिहिलन, अथवा धद्रक्म घटना छिनिछ निष्क्रत अथम व्यवस घिरद्राह्न । वनस्नन, ত্রণ -থোরা কুছ দেড় বা।

আর শমিতা এই গল্পের টানে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। বলেছিল, স্থানর গল্প কিন্তু ছেলেটার কি দোষ। কাণ্ডটাই তো ভাঙল।

দাদামশায় বলতে চেয়েছিলেন তোমার ধহুকের কাগুটা যদি বউ-এর ভারে ভেঙে পড়ে বুঝতে হবে বিবাহের উপযুক্ত হতে যে ধহুক দরকার ভোমার সে ধহুক

## ব্যবহার করতে থোরা কুছ দেও বা।

কিন্তু হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল সৌম্যর মুখ। আর তখনই তার গল্পের উদ্দেশ্য বদলে গিয়েছিল।

জানালা থেকে সরে এল শমিতা। মনে মনে বলল, এটা একটা রগরগে কথা, একটা রংদার গল্প। তুমি কি ভাববে সৌম্য তুমি সেই ভগ্নমনোরথ কিশোর ? আর এটা থাবারের দোষ নয়। ঠোঁট ছটো কাঁণল শমিতার, সে প্রখাসটাকে চেপে ধরল নিঃখাসের সমতা আনতে। তারা আমাকে অপমান করেছিল। বার বার। থেঁৎলে থেঁৎলে দেয়ার মতো তাদের কথা, নাচের ভলি, শিদ দেয়া আর ছড়াগান আমাকে বার বার অপীমান করেছিল তোমার চোথের সামনে। তুমি বলেছিলে ভদ্রলাকের দলে তেমন ব্যবহারই করতে হয়। তারা জোড়া সাপ খেলানোর মতো হাত ছটোকে হাওয়ায় নাচিয়ে নাচিয়ে, ঠোঁটের কোণে সিগারেটসমেত মাথা ছলিয়ে, ড্রেনগাইপ প্যাণ্ট আর নাগরাসমেত পা নানা কোণে কোণে ফেলে তারা নেচেছিল। তুমি অপমান বোধ করে বলেছিলে কিছু, উঠে দাঁড়িয়েছিলে প্রতিবাদ করে। তথন দোকানদারই এদে বলেছিল—এদের সঙ্গে পারবেন না কেউ পারে নাচলে যান। সেই হাঁলের হুদের ধারে, সেই ছাতিম গাছের তলায়, সেই শাদা চায়ের দোকানেই।

ঠোঁট কেঁপে উঠল শমিতার থর থর করে। ভার মুখের সেই অদৃশ্য মোলায়েম কচি কচি পেশীগুলো কুঁচকে কুঁচকে গেল। এভাবেই চোখে জল নামে সাধারণত। কান ছটো পুড়ে পুড়ে যাছে। আবার সেই কথাই মনে হল: কান্না বরং ক্লেদান্ত করবে। কিম্বা কান্নাই যদি তা সব সমৃদ্রের চাইতে গভীর এক কান্ন। হতে পারে। কিন্তু তেমন কান্না হয় না, হয় না বোধহয়।

কিন্ত সৌম্য উঠে দাঁড়াল। নি:শব্দে শোবার ঘরের !দকে এগিয়ে গোল। আর শমিতা তখন ভাবল, বল তোমার ওই ধন্ত্ক-ভাঙার গল্লটা কি এ-ব্যাপারে অর্থবহ হয়ে ওঠে না। তা কি গল্প মাত্র থাকে? ভার চাইতে সৌম্য আমাদের ফিরে যাওয়াই ভালো। কিম্বা দেউগিরিতে আর নয়। চল ফিরে যাই, চল। কিছু না বলে ফিরে যাই চল।

সৌম্য শোবার ঘরে গিয়ে আলো জালল। বুককেসটার সামনে চেয়ার টেনে
নিয়ে বসল। না, এখন আর সে সিগারেট খাচ্ছে না। বরং পিয়ানোতে আঙুল
চলার মতো সাজানো বই কয়েকটির পিঠের উপর দিয়ে আঙুলগুলো চলে চলে
বেড়ালো সৌম্যর। তারপর সে একখানা বই টেনে নিল। না, এখন আর সে
সিগারেট খাচ্ছে না। যদিও মনস্তবের ব্যাখ্যাটা সভ্যও হয় অনেক ক্ষেত্রে সিগারেট

সম্বন্ধে। এটা ভালোই হবে যদি বই-এর জগতে সৌম্য কিছুক্ষণ সময় কাটাতে পারে।

সে কি! সৌম্য ডাকছে?

শমিতা প্রায় নাচার ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল। ই্যা একে ট্রিপিং বলে। ইংরেজির অধ্যাপিকা শমিতার ইংরেজি শক্ষা মনে এল।

সৌম্য বলল, "দেখ আগুরগ্রাজুরেটরা—আচ্ছা তাদের সম্বন্ধে তুমি পড়েছ তো মানে ওদের দেশেও। তাদের সম্বন্ধে, মানে ক্ষমা করার কথা বলছি না। তা তুমি তো জান যেশাস কলেজটা স্থাপন করা হয়েছিল একটা নানারি তুলে দিয়ে কারণ অবশ্য আগুরগ্রাজুরেটদের অত কাছে নানদের থীকাটা কেমন যেন হয়ে উঠেছিল। ওরা একটু কেমন—কিংবা যদি তুমি বল এখন পড়াও যেতে পারে।"

এই বলে সৌম্য হাদল। একটা বই তুলে নিল সেলফ থেকে, ছ-একটা পাতা উল্টাল। আবার তেমন করেই রেখে দিল। আর তথন টুপ টুপ করে মিনিটগুলো ঝরে পডতে লাগল। থেমন চোখের জলই পড়ে। "আচ্ছা, শমি, একটা গল্প বলি এদ।" দৌম্য হাদল যেন। "দেখ আমি ঔপগ্রাসিক হতে পারি কিনা।" মাদীর চিঠি মামির চিঠি শেষ করে কার্ডভরা খামটা তুলে নিল শমিতা। তার মুখে কৌতকের হাসি দেখা দিল। সভ্যি ভরতচন্দ্র। কার্ডটা একটা খামে মোড়া। খামের বাঁদিকের কোণে লেখা ভরতচন্দ্রর নাম ঠিকানা। ঠিকানায় সগর্ব ঘোষণা চাবাগান অঞ্চলের এক থানার অফিসর-ইন-চার্জ। খাম থেকে কার্ডটা বার করল শমিতা। পুলিশের এম. আই. বোধহম্ব সাব ইনস্পেক্টর বলে। আরে, আরে অফুটখরে শমিতা বলল। দেখ কাণ্ড। কার্ডটায় ভরতচন্দ্রের পাশে তার নব-পরিণীতা। ভরতচন্দ্র পাঞ্জাবি-চাদর পরে সভ্যশান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে বটে কিন্তু একট লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ভলিটাব আড়াল থেকে তার দেই আর ভলি উকি দিচ্ছে. ব্যাটরা কিম্বা বেহালা-শ্রীর। কার্ডের পিছন দিকে কয়েক লাইনের চিঠি: শমিতা-দিদি এভদিনে বিয়ে করলুম, আপনার ও দৌম্যবাবুর আশীর্বাদ চাই। শমিতা বলল भोगारक—त्व (प्रथ । विद्य करत्र हि। कि छेलहात प्रिहे वन खा। सोगा वनन সম্বন্ধটা না জানলে উপহার বাংলানো যায় কি ? এ তে৷ তোমাদের সেই ভরত : থুব পারবেশন করেছিল, ভোমার পি<sup>\*</sup>ড়িও ধরেছিল। উত্তীয়র মতো কেউ নাকি ? শমিতা বলল হয়তো: যাও, আমার চাইতে না হোক ছ-বছরের ছোট। সৌম বলল, উন্তীয় শ্যামার চাইতে কত ছোট ছিল তা রবিঠাকুর রেকর্ড করেন নি :

সৌম্য চশমাটা খুলল, বলল, "গল্লটা শুনছ ?"
শমিতা বলল, "বল।"

সৌন্য আবার গল্প শুরু করল: ভরতচন্দ্রর এক ব্যারামশিশ্ব, নাকি সাগরেদ বলে তাদের?—আমাকে ঘটনাটার কথা বলেছিল। বাসস্টপে ত্-ভিনজন বিরক্ত করতে শুরু করেছিল। তখন ভরত স্কুলে আর ভার শমিদিদি বি. এ. ক্লাদে ভর্তি হয়েছে। একদিন সঙ্গে চলছিল ভরত।

হঠাৎ শমিতা বলে ফেলল, "দেখ ছোকরা তিনটে বড় বিরক্ত করছে মেরেদের।" আর কথা কি ইয়ং ক্যাভেলিয়ার এগিয়ে গেল। কি মারটাই লে খেল ছোকরা তিনটের হাতে। হৈ-চৈ, দেদিন শমিতাদের কলেজ যাওয়াই বন্ধ।

শমিতা বলল, "এরকম ঘটেচিল।"

সৌম্য বলল, হাসিই জড়িয়ে রইল তার মুখে, "ছ-মাস বাদে, পুজার বন্ধের পরে কলেজ খুলেছে আবার। শমিতারা লক্ষ্য করল পর পর কয়েকদিন তরত রোজ বাদদলৈ দাঁড়িয়ে থাকে। পাড়ার মেয়েরা শক্ষিত। রোগটা কি ওকেও ধরল। তারপর আবার দেই তিন মুর্তির আবির্তাব। তথন বেশ বোঝা গেল তরত এদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। তার পরের মূহুর্তে হৈ-চৈ, যাকে উইদ গাদ্টো বলে, লেফ্ট হুক, রাইট হামার। একি দেই তরত। বাস ছুটে পালাল। শমিতারা বাড়ির দিকে বে যার গলি। বিকেলে তরতকে দেখা গেল শমিতাদের বাড়ির সামনে পথ চলতে। গলায় গাঁদার মালা ছিল না বটে, চোখ ছটিও নীল বর্ণ—"

হা হা করে জােরে জােরে হেসে উঠল সৌম্য, চেয়ার ছেড়ে উঠেও দাঁড়াল লে থেন হাসির দমকে। সিগারেট কেসটা খুলল। যেন বিশেষ একটা সিগারেট বেছে নেবে। বলল, "কেমন, বেশ একটা গল্পের প্যার্ডি নয়!"

কিন্ত, চশমাটা আবার পরল সৌম্য দেজগুই কি লক্ষ্যে এলো, ভাবল শমিতা—রগের শিরা স্থটো খেন ফুলে উঠেছে। যেমন নাকি, গল্পে বলে. উত্তেজনার সময়ে হয়। আর তখনই তার মনেও পড়ল গোড়ার দিকে সৌম্য প্রশ্ন করেছিল, তুমি যে মহাভুজগের মতো খনালম্পর্শ বাছর কথা বলেছিলে সে কি কোনো নাটক থেকে ? মহাভুজগতুল্য বাছ যা বধুকে রক্ষা করে ? তখন এমন দেখিয়েছিল সৌম্যকে।

শমিতা বলল, বলতে গিয়ে মৃত্ন শব্দ করে গলাটা দাফ করল, "রান্নার দিকে যাই। তুমি বরং পড়।"

রান্নাঘরে এল শমিতা। সে নিজের মনকে শাসন করল—এটা সিকিয়াট্রিন্টদের কেস নয়। জানালা দিয়ে দে অবশুই দেখবে না চুরি করে এই ঘরের মধ্যে, চা করতে গিয়ে বেমন সে করেছিল। বেরিয়ে যে-কোনো একদিকে সোজা চলা ভালো, বার বার নানা পথে শুরু করে একই জায়গায় আলার চাইতে। একটু দাঁড়াল সে বারালায়। ভাডাভাডি শেষ করবে সে রালা। আর ভারপরে যদি সম্ভব হয় এটন নিরেই না হয় সময় কাটানো যাবে । সৌমা এটসভক্ত । আর গল্পটা সে ঠিকই বলেছে ভরভের সক্ষে সেই হৃত্তেই পুলিশের পরিচয় আর ভারই ফলে সে দারোগা। কিন্তু—

বারান্দায় দাঁজিয়ে সন্ধ্যার ছায়াগুলোকে সে দেখল—এও ভালো এমন উদাস ভলিতে চুপ করে দাঁজিয়ে থাকা। বারান্দায় সর্জ সেমিজটা মেলা আছে দেখছি। ছপুরের বিউটিস্থাপ—দৌম্যই বলে কথাটা—দে সময়ে গায়ে ছিল তার। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল ছপুরে স্থাপটা টুটভেই কারণ ছপুরে সৌম্য শোবার ঘরে নিজে সোজা হয়ে বদে পড়ে। আর এখন দেখ সেই বিকেলটাও নেই। কিন্তু বার বার একই জায়গায় আসার চাইতে যেদিকে খুশি চলা ভালো।

স্টোভটা জালিয়ে দিয়ে আবার ঘরে ফিরল শমিতা। না—এটা দাইকাই আট্রিন্টদের ব্যাপার নয়। দেখ এখনও ওটার উচ্চারণ আমি নিজেই গুলিয়ে ফেলি। ব্যাপারটা গোলমেলে নয় ?

বেতের চেয়ারে সৌম্য গভীরে ঢুকে বদেছে। তা কি একটা গুহার মতো হতে পারে ? তেমন গভীর ?

পায়ে পায়ে চলে শমিতা চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। কিছু কি বলবে সে?
ঠিক তখনই—অভিকোলনের গন্ধটা তখন নাকে এল তার।

"মাথা বরেছে ?"

শমিতার মনে হল অভিকোলনের অতিক্ষীণ ধারাটাই যেন রগ থেকে নেমে সৌম্যর চশমার তলা দিয়ে নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে আসছে। এই অভিকোলনের ব্যাপারটা সৌম্যর নিজস্ব—অর্থাৎ তার অবিবাহিত জীবনের একটা বিষয় বাতে শমিতার সংবোগ ঘটতে দেয় না অনেক সময়ে। প্রয়োজন হলে নিজেই ব্যবহার করে। কাউকে জানায় না।

সৌম্য এতক্ষণে আবার একটা সিগারেট ধরাল। বলল, "দেরি হবে ? অধৰা আজ না হয় ডেম সিটওয়েলকে নিয়েই আলোচনা করা যাবে।"

"আচ্ছা, দেখো—না হয় তাই হোক। এ ছাড়া আর কি হতে পারে ?"

পাহাড়ের ত্ব'টো দেয়ালের মধ্যে এই সক্ষ গলি দিয়ে বনমোরগ ভার হারেম নিয়ে কিছুক্রণ আগে চ'লে গিয়েছে। ভাদের পিছনে পিছনে নেমে আসছিলেম। বুটেয় নিচে সঁয়াভসঁয়াতে পাভার ছাড়া আর কোনো শন্ধ নেই। আজও দেখলেম পথের বাঁকটায় পা ঝুলিয়ে ব'সে আছে সে। ভার পায়ের তলায় হাত ছয়েক নিচু একটা খাদ। সেই খাদে একটা ফুল-সমেত গাছ। অনেক ফুল। গাছটার দিকে চেয়ে সে স্থির হ'য়ে ব'সে আছে। যেন ঘুমিয়ে পড়েছে এমন স্থির।

বলনুম, আজও দেখছি।

সে মৃত্র হেদে ফুলত গাছটাকে দেখিয়ে দিলো।

বলনুম, কাল বললেই পারতে। ওটাকে সাইমিয়া বলে, ক্যাসিয়া সাইমিয়া।

ফুলটা গোলাপী দেখছি। কখনও হলদে ফুল হয় নাকি ? গোলাপীর মধ্যে ছ'-চারটে হলুদ বা সোনালি ?

উচিত নয় হওয়া!

সে ভার শাদা কেশর-সমেত ক্দমফুলের মতো মাথাটা ঝাঁকালো।

বলনুম, কেউ যদি গ্র্যাফ্টিং করে তবে গোলাপী কুঁড়িতে ভরা ভালগুলোর মধ্যে এমন একটা ভাল দেখা যেতে পারে যেটায় হলদে ফুল ফুটেছে।

म आक् हिः विषय जानक ठाईला, वृक्षिय वनन्म।

সে বিড়বিড় ক'রে বললো, উত্তব্ধে কুকুর যখন চিল্লানী শুকরীকে মাতৃত্ব দেবে ভূখন অমিতাভ আর থাকবে না পৃথিবীতে।

্ত্ত ভনতে না পাওয়ার ভান করাই ভালো। ভাষাটা বিদেশী নয় শুধ্, বিদেশের শাক্ষ্যভাষা।

বলনুম, তোমাকে সংক্ষেপে বলি। আমাদের দেশে স্বেম হেডিন, এমন কি ইয়ংহাজব্যাণ্ডের মতো ভ্রমণকারী নেই বটে, কিন্তু আধুনিক কালেও ত্ব'একজন ছিলো
না এমন নয়। এই সেদিন নিষিদ্ধ দেশ, তিব্যতেও আমাদের শরং দাশ গিয়েছিলো।
নিরাপদে ফিরেও এসেছিলো। আমরা জানি শরং দাশ তিব্যতের সঙ্গে ইংরেজের
বাণিজ্যপথ খুলতে গিয়েছিলো। ইয়ংহাজব্যাও পরে তাকে অমুসরণ করে। আরও
পরে তাদের বাণিজ্যপথ সীমান্ত সংক্রান্ত ঠাতা যুদ্ধে হারিয়ে বায়। আমরা জানি

শরৎ দাশের নিষিদ্ধ দেশে প্রবেশ এবং সেখানে অবস্থানের ব্যাপারে সাহায্য করার জন্ম অন্তত প্র'জন লামার প্রাণদণ্ড হয়েছিলো। এইটুকু ইতিহাস।

দে আবার তার কদমফুলের মতো মাথাটা ঝাঁকালো। আমার কথাটা ভার মনে ধরেনি।

বলনুম, আর আমি এক পর্যটকের সাক্ষ্য থেকে জানি লাদার কিছুদূরে একটা গুহা আছে। যার সম্বন্ধে দেখানকার লোকের ধারণা অতীশ দেখানেই বাদ করতেন নির্বাণ লাভ পর্যন্ত।

দে এবার আমার দিকে দৃষ্টিটা স্থির করলো। ছ্'এক মিনিটের চাইতেওবেশি। তার চাঁপা রঙের ময়লা আলখেল্লার নানা ভাঁজের একটিতে হাত চুকিয়ে মালা বার করলো। তার অর্থ আমার চাইতে আর কে ভালো জানে ? মালাটা আঙুলে নিয়ে দে উঠে দাঁড়াবে, আর তারপর দে নামতে আরস্ত করবে তার আস্তানার দিকে। একে উৎরাই ভাতে পাহাড়ে অভ্যন্ত পা; তাকে ছুট দৌড় ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তথন তার পিছনে ছোটা যায় বটে, কিন্তু তাকে আলাপচারীর উপযুক্ত ভঙ্গী ব'লে না বোধ হয়। সে উঠে দাঁড়ালো। হাসলো। হাসিটা বর্ণনার উপযুক্ত ভঙ্গী ব'লে না বোধ হয়। সে উঠে দাঁড়ালো। হাসলো। হাসিটা বর্ণনার উপযুক্ত ভঙ্গী ব'লে না বোধ হয়। সে উঠে দাঁড়ালো। হাসলো। হাসিটা বর্ণনার উপযুক্ত ভঙ্গী ব'লে না বোধ হয়। মে উঠে দাঁড়ালো। হাসলো। হাসিটা বর্ণনার উপযুক্ত ভঙ্গী ব'লে না চিন্তা করছিলো— এটাই বিদায়-অভিনন্দন। কথনও সময়কে ব্যর্থ হ'তে দেয় না। চিন্তা করছিলো— যাকে ধ্যানও বলা যেতে পারে উপযুক্ততর শব্দের অভাবে। তারপরে আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। এর পরের কাজ আস্তানায় ফিরে প্রীথ পড়া। পথ চলাটা কাজ নয়, ছ'টো কাজের মধ্যে দেতু, স্বভরাং তা'কে যত ছোটো করা যায় তা করতে হবে। তাই এমন ক্ষপ্রগতি।

লোকটি দলের মধ্যেও স্বতন্ত্র। তার হাসি, মাথা দোলানো, পাহাড়ী অঞ্চলের লামাদের হাতে যে ঘূর্ণামান প্রার্থনাযন্ত্র থাকে তার বদলে মালাও কখনও কখনও— যেন হ্রদান্তরের সময়ে এক জাতীয় হাঁদের ঝাঁকে অন্ত জাতীয় একটি হাঁস এদে পড়েছে।

তার ইতিহাসজ্ঞান সঠিক। অতীশ দীপঙ্কর বাঙালী, সে বাংলাদেশ থেকে গিয়েছিলো তা দে জানে। ইয়ংহাজব্যাও, হোয়াইটের আগে বাঙালী পর্যটক গিয়েছিলো আধুনিক কালের ভিকতে তা সে জানে। সে লাসার চীনা আম্বনদের কথা জানে। দলাই লামাদের ব্যবস্থা চিরস্থায়ী নয়— এক সময়ে দলাই লামা থাকবে না এ প্রবাদ যে একশ বছর আগেই প্রচারিত ছিলো, চীনা আম্বনরা যে দলাই লামা বাছাইয়ের ব্যাপারে ভেজাল চালাতে চাইতো, চীনা-ভিকতে মামা-জাগনে সম্বন্ধ, কখনও যাজক যজমানের, এমন সব মত সে সমর্থন করে। সে বলেছে কিছদিন

আগে বখন তিব্বভীরা চীনাদের আক্রমণ ঠেকানোর জন্ম আধুনিক রাইফেল চেরেছিলো ইংরেজরা তখন টালবাহানা করেছে, কার্পণ্য করেছে। নতুবা সেবারেই
চীনকে নির্লোভ ক'রে দেয়া বেতো। তা হ'লেও দলাই লামাকে ইংরেজরা দাজিলিং
শহরে আশ্রম দিয়েছিলো এজন্ম তিব্বভীরা কৃতজ্ঞ ছিলো। এ সবই ইতিহাসে
পাওরা বায়।

কিন্তু লোকনাথ ? অবশ্য তার মুখে শোনা নামটির আক্ষরিক অন্থবাদ ক'রে যা পাওয়া যায় তাতে লোকনাথ, লোকপাল, নরনাথ ও নরপাল এই চারটি নামই তৈরি করা যেতে পারে। কিন্তু এরকম কোনো লোক কি তাদের দেশে গিয়েছিলো বজ্রযোগিনী থেকে ? যায়িন তা বলা যায় কি ক'রে ? একই সন্দে সাউণ্ডেল এবং মহাপুরুষ এমন লোক সব দেশেই জন্মায় । বাংলাদেশে জন্মাতো না তা বলা যায় না । শরৎ দাশের আগে কিষা পরে আর কাউকে বাংলাদেশের ইংরেজ গভর্নর পাঠায়নি বাণিজ্যপথ খুলতে, যায় অন্ত নাম গোয়েলাগিরি হ'তে পারে এ কে হলপ ক'রে বলবে ? হয়তো তার উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করেনি কিম্বা খ্ব বেশি করেছিলো ব'লে ফাইলের তলে চাপা প'ড়ে তার নাম চিরকালের জন্ত হারিয়ে গেছে : হয়তো বা তার জন্মও হ'একজন লামাকে প্রাণ দিতে হয়েছিলো। ধর্ম না-মেনেও তা নিয়ে বিশদ আলোচনা, কমিসরিয়েটের দক্ষ এবং হুঃসাহসী চাকরি, নিছক গোয়েলাগিরি এগুলো অন্তত বাঙালীর পক্ষে অসন্তব ছিলো না তা দে বজ্রযোগিনী কিয়া বাকুড়ার হোক :

লোকনাথ অবশ্যই একটা তিন্মতী থচ্চর যোগাড় করেছিলো। সে তার নাম রেখেছিলো দ্বিকর্ণ। খচ্চরটার কান হু'টো শাদা ছিলো কিন্তু সেজগ্যই নামটা নয়। বিড়াল যেমন গাছে ওঠে ৰচ্চরটাও তেমন পাহাড়ে উঠতে পারতো। এই নামকরণ থেকে পোকনাথের মনের আন্দান্ধ পাওয়া যাছে ? প্রবাদ এই দ্বিকর্ণ একবার একটা ব্রিজের পচা কাঠের মেঝে ভেঙে আট-ন' ফিট নিচে প'ড়ে যায়। লোকনাথ বলেছিলো: এই অবস্থায় যখন দ্বিকর্গকে পাথর কাদা আবর্জনা থেকে উন্ধার করা হ'লো তখন তিনবার পিছনের পা ঝেড়ে, একবার সামনের পা ঝেড়ে নাকি শহাড়ের উৎরাই উঠতে স্থক্ষ করেছিলো আবার। লোকনাথের সঙ্গে থাবা-থাবা কুইনাইন, করেক বোতল হুইন্ধি, এবং ছ'ছেটো গুলি-গাদা আর্মি পিন্তল ছিলো। মাথায় কান-ঢাকা টুলি, গায়ে হলুদ রঙের আলখেলা। লোকনাথের গায়ের রং পীতাত ছিলো। এক রকম লোমনাশক চুর্ণ ব্যবহার ক'রে দাড়িগোঁফ নিশ্চিক্ষ ক'রে গ্রেছিলো সে। প্রায় এক বছর তার মিশনসংক্রান্ত কাজকর্ম ক'রে লোকনাথ ফিরে এনেছিলো। সীমান্তের পাহাড়ে যখন দে পোঁছেছে তখন তার কানে সংবাদ এলো

ভাকে বে লামারা আশ্রয় দিয়েছিলো তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। তথন সে সেই লামাদের দেশের দিকে ফিরে আঙ্লুল মটকে আঙ্লুল ঝেড়ে ফেলোছিলো। ভারপর কি ভেবে তার একটা দাভিস পিগুলের চোং খালি ক'রে দিয়েছিলো আকাশমুখো। এটা কি অভিশাপ অথবা নাচকীয় কায়দায় মফকগো যাক বলা?

যে লামারা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলো তাদের একজন একটু বিশিষ্ট ছিলো। সে ভারতীয় ভাষা পালি সংস্কৃত কিছু-কিছু শিথেছিলো। বিদেশী ভাষা জানার একটা অস্কবিধা এই বিদেশী পেলে তার সঙ্গে তার ভাষার কথা বলতে মুখ স্থ্ব-স্ব্ করে। আর লোকনাথ টুলো পণ্ডিত না হ'লেও ছ্ব-এক পদ পালি বা সংস্কৃত এমন কি না জানতো ?

কিন্তু এসব আলোচন। ২ম্মেছিলো গল্পটা শুনবার পরে। গল্পটাই আগে। ভারও আগে যদি কিছ থাকে ভবে সেটা বটানি-চর্চা।

ভ ড়িটা ছবের মতো শাদা হ'য়ে ওঠে আর তখন থলো থলো গোলাপী ফুলে ড ডি ডালপালা সব চেকে যায় এ-রকম গাচ দেখেছো!

বলতে যাচ্ছিলুম, ইউক্যালিপটাস খোদা ছাড়লে তেমন হয় বটে, কিন্তু ইউ-ক্যালিপটাসে আমি তেমন ফুল দেখিনি।

সে আজ খাদের গাছটাকে দেখিয়ে দিলো যদিও স্যাত্স্যাতে জায়গায় ব'লে এর ওঁডি ডালপালা সবই বেশ কালচে রঙের।

ক্যাসিয়া সাইমিয়া এর নাম।

এর পরেই গল্প; ইতিহাদ এবং লোকনাথকে নিম্নে আলোচনা অনেক পরে। পেনার বাড়িটা দেখলে পরিত্যক্ত অথবা ভূলে যাওয়া গ্রাম্য সরাইখানার কথা মনে হবে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে যাওয়ার প্রধান দড়ক থেকে এবং পাহাড়ের গায়ের অন্ত বাড়িগুলো থেকে বেশ খানিকটা উচ্ছত, বরং পাহাড়ের একটা ভাঁজে, নিজের একট্টকরোউপত্যকায় একা, কিন্তু তা হ'লেও হঠাৎ দেখলে সরাইখানা ব'লে মনে হয়। সক্ষম ধুলো-ঢাকা পায়ে-চলা ছ'টো রাস্তা ভার বাড়ির কংছে এদে মিশেছে। দেটাও একটা কারণ বটে, কিন্তু আদলে বাড়িটার নি:সঙ্গতাই সরাইখানার শ্বতি মনে এনে দেয়। যে-কেউ এখানে গোপন আশ্রম্ব নেয়ার কথা ভাবতে পারে। অক্তানিকে শজিষ্টিকের বিচারে এটা একটা ছোটো ট্রান্সমিটারের গোপন আড্ডাও হ'তে পারে। কিন্তু এমব গল্পটার শেষটা জানি ব'লেই বলতে পারতি। এখন দে কথা থাক।

সামনে, যাকে ক্ষাইলাইন বলে, দেখানে একটা পাহাড়ের কাঁধ। ঠিক এখানেই কালো পাটকিলে পাহাড়টার গায়ে বেশ খানিকটা জারগা শাদা, না জানা থাকলে ধস নামার চিহ্ন ব'লে মনে হবে। পেমার বাড়ি থেকে অক্স রকম দেখতে পাওরা বার। কিম্বা দেখতে পাওরা বার কথাটা ঠিক হ'লো না। পেমা জানে বলেই বলতে পারে তার বাড়ির বাইরের দিকের বারান্দা থেকে সোজা পথে হু' ফার্লং আর ঘোরা উৎরাই-এর পথে হেঁটে হু' মাইল গেলে ওখানে একটা কোরাটজ জাতীর পাহাড়ের গুহা আছে। সোজা কথার বলতে হবে ধুমল রঙের একটা চমরী বাছুরের শাদা কপাল, পাঁগুটে-গাদা জিভ; জিভের দক হ'য়ে আদা ভগাটা নিচের পথটার ধারে নেমে এসেছে। শহর থেকে পনরোবাল মাইল দরের এই নির্জন পাহাড়টাকে বাচ্চা-চমরী বলা হ'য়ে থাকে।

কিন্ত তুলনার অর্থ এই নয় যে প্রতিটি বিন্দুতে মিলতে হবে। গুহাটার মুখের কাছে যে কাঠগোলাপের ঝোপ আছে তাকে না হয় বাচচা-চমরীর কপালের পশম বলা গেলো, কিন্তু যাকে জিভ বলা হয় তার উপরে একটা গাছ আছে। তাকে কি চমরীর জিভে জড়ানো একটা পল্লব বলবে ?

পেমার কাছে এটা আশ্চর্য লাগে শক্ত শাদা পাথরে কি ক'রে এই গাছটা বেঁচে চলেছে। পুরনো কথাটা মানতে হ'লে তা প্রায় ঘাট-সন্তর বছর বয়স হ'লো গাছটার। নিজে থেকেই হয়েছে। বাড়েনি, বুড়ো হয়নি, মরেও যায়নি। এ জাতীয় গাছ এদিকে দেখাও যায় না। ওঁড়ির একেবারে গোড়ার মাপ ছ'হাত হবে। কাওটা বেলচার হাতলের মতো পশ্চিম থেকে পুবে বেঁকে গিয়েছে। সেখান থেকে ডালপালা হকে। ছবিতে যেমন সাজিয়ে আঁকা হয় তেমন সাজানো ভালপালা। ওঁড়িটা শাদা। বসত আসতে না-আসতেই থলো-থলো গোলাপী ফুলে আপাদনস্তক চেকে যায় গাছটার। গোড়া থেকে তিন-চার হাত বড়জোর বাকি থাকে। আর থলো-থলো গোলাপী ফুলের মধ্যে কখনও কখনও নাকি ছটো ডালে সোনালি ফুল ফোটে। পেমা দেখেনি, থেনডুপ দেখেছে। অন্তত তাই বলে সে। হলুদ এমন যে তাকে সোনালিই বলতে হয়।

পেমার মাথায় চ্যাটালো খড়ের টুপি। টুপির নিচে থেকে লম্বা পিণ্টেল পিঠের উপরে খুলছে। তার কাঁথে জলের বাঁক, বাঁকের ছ'দিকে ছ'টো তামার ইাঁড়িতে জল। গায়ে ময়লা, ব্যবহারে জীর্ণ ইাটু পর্যন্ত কোলা আলখেলা, আলখেলার নিচে পেশীবছল, দীর্ঘ তামাটে রঙের পা দেখা যাছে।

ছ'ফিট উচু শক্ত সমর্থ দেহ। দ্ব'মণ বোঝা সে অনারাসেই বইতে পারে। আর শক্ত সমর্থ হ'য়ে ওঠার কারণও আছে। ভূলে বাওরা সরাইখানার মতো এই বাড়িতে পঁচিশ বছর হ'য়ে একেবারে একা জীবিকা অর্জন করা, এমন কি এই বাড়িটাকে তৈরি করাও বলা যেতে পারে নিজের দ্ব'হাত দিয়ে। বাড়ির পিছন দিকের পাহাড়ের গায়ে বাপ কেটে যব, রস্থন, রাইশাকের ক্ষেত্ত তৈরি করা— এক কথার পাধরের চাইতেও কঠিন প্রতিকৃশতার সঙ্গেও লড়াই ক'রে সে এখন লড়াইবাজ।

পথ এখানে খাড়াই, পাক খেরে উঠেছে। কিন্তু সময় বাঁচানোর জ্বন্থ পেমা ছ'হাতে বাঁকের হু'মাথার দড়ি হ'রে প্রায় হু'ফুট উচ্ একটা পাথরের উপরে পা রাখলো, অবলীলায় তার উপরে উঠে দাঁড়ালো, তারপর আবার ভান পা রাখলো আর একটি পাথরের মাথায়। যেন ঘরের সিঁড়ি এমন ক'রে পেমা উঠে এলো চড়াইএর ঘোরা পথকে কাঁকি দিয়ে।

ভার বাড়ির সামনে একটা রোগাটে খচ্চর, আর বাছুর সমেত ভিনটি চমরী গাই। গোবরের ভাঁইটার উপরে একটা মাদী শুরোর। আবপচা গোবরের ভীত্র গন্ধটা নাকে এলো পেমার, চমরীর খামের গন্ধও। হাত তুলে শুরোরটাকে ধমকালো পেমা—হন, হবাই। বুড়ী চমরীটা ডাকলো, স্মু,।

পেমা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বারালায় উঠলো। কাঁব থেকে বাঁকটা নামালো।

যত শক্তদমর্থ দেহ হোক, আব মাইল খাড়াই পথ ত্ব্মণ জল তুলে জানা খুব সহজ্ঞ
কথা নয়। বারালার বারে পাথরের উপর পাথর রেখে ত্বপুরের ঝড়ো বাতাসকে

কথবার প্যারাপেট। তার উপর বুক রেখে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিতে লাগলো পেমা।

আলখেল্লার ভাঁজ থেকে মোটা কাগজে জড়ানো হাতে পাকানো দিগারেট বায়
ক'রে ধরালো মে। জসংস্কৃত কড়া তামাকের তীত্র গন্ধ—এত তীত্র যে জভ্যাদ
সত্তেও পেমাও থক থক ক'রে কেশে উঠলো, গুপ ক'রে কফ ফেললো।

তারপর তার চোখ পড়লো বাচ্চা-চমরীর মাথায়, বাচ্চা-চমরীর ব্লিভে জড়ানো গাছটার উপরে। থেনডুপ বলে, সে নাকি ওই গাছটায় গোলাপী ফুলের মধ্যে এক-বার হলুদ ফুল দেখেছিলো। তা অনেক বছর আগে, ত্রিশ বছর তো হবেই।

তা দেখো, পেমা দিগারেট হাতে নিয়ে খগতোজি করলো, ও গাছটা সাইমিয়া তা বুঝতে আর বাকি নেই। কংমো বলেছে। এখানে কেন? সথ ক'রে কেউ লাগিয়ে থাকনে। গাছের গুঁড়ি শাদা কেন? গাছটার কাছাকাছি শাদাটে রঙের পাথর, ধুলোও স্তরাং শাদা। হাত দিয়ে ঠুলি বানিয়ে চোথের উপর রেখে পাহাড়টাকে খুঁজলো পেমা। থেনডুপকে দেখতে পাবে ভেবেছিলো সে। জিভের উপরে দাঁড়িয়ে থাকলে চোথে পড়তো। সে হয়তো ওদিকেই গিয়েছে. কোথায় যাবে তা ছাড়া? (হঠাৎ ত্ঃখের ছায়া পড়লো তার মুখে) থেনডুপ সোজা হ'য়ে দাঁড়াতেই পারে না! কাঁকড়ার মতো চলে সে।

পেমা দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে স'রে এলো, জলের বাঁকটা কাঁধে নিয়ে রালাঘরে গিয়ে চুকলো। উন্নের উপরে হাঁড়ির ঢাকনাটা নড়ছে, বাংম্পের সঞ্চে মাঞ্চালো রহন আর আবদেদ্ধ মাংসের মিষ্টিগদ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। উন্নের পাশে চায়ের ইাড়িটা থেকেও মৃদ্ধ মৃদ্ধ ধেঁারা উঠছে। আর একটু ফুটবে মাংস-যবের হুপ। ঘরের এক কোণে তরকারি আনাজের খোদা জমানো ছিলো বালতিতে। সেটা হাতে ক'রে বের হ'লো। বাড়ির পিছন দিকের দিঁড়ি দিয়ে নেমে সে বাড়ির মেঝের ভলার চুকলো। কাঁা কাঁা কাঁা ক'রে একদল জানোয়ার ডেকে উঠলো—সাত-আটটি ভয়োর বাড়ী-বাচচা। বালতিটা উপুড় ক'রে দিলো পেমা। হুস, হবাই।

কর্তব্য শেষ ক'রে পেমা উঠে এলো, কিন্তু একটার পর আর একটা কাজ। যে জলটা দে ঘরের কাজে ব্যবহার করে দেটা রহ্মন ক্ষেত্ত থেকে দরিয়ে রাইশাকের ক্ষেত্তের দিকে চালিয়ে দিতে হবে। তার মানে ছোটো একটা বাঁষ বেঁষে নতুন ক'রে নালি কাটা। ছোটো হাতলের কোদাল হাতে নেমে গেলো দে ক্ষেত্তে। রহ্মন এবার ভালো হয়েছে তার; টোপা-টোপা, রদালো। ভাবতে জিভে জল আদে। যবের রুটি, তুন, আর পর-পর তিন বাটি চা, তাতেই হু'মণ জল আয়ু মাইল তুলে আনা যায়। নতুন আলুর ক্ষেত্টা চোখে পড়লো। কোদাল চালাতে চালাতে পেমা ভাবলো আলুগুলো যদি রহ্মনের মতো হয়। হু'কাঠা পরিমাণ জমি। পাহাড় থেকে দখলে আনতে ছু'মাদের পরিশ্রম গিয়েছে। তিন মাদের সবটুকু চমরীর গোবর মিলিয়েছে দে ক্ষেত্টুকুতে। এখানে যে আলু হবে দেটাও দাধারণ নয়। শাও চি বলেছে গ্রাফ্টিং ক'রে মিশ্র জাত তৈরি হয়েছে।

এই কথাটাই যেন তাকে দাঁড় করিয়ে দিলো। নিবে আসা সিগারেটে জোরে একটা টান দিলো সে। তীব্র কাঁচা ভামাকপাতা পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে ধেঁ শ্লোটা মুখ থেকে বার হ'তে হ'তেই হাসি দেখা দিলো সেখানে। এখান থেকে গাছটাকে দেখতে পাওয়া যায় না, তবে যে দিকে মুখ ক'রে সে দাঁড়িয়েছে সেদিকেই গাছটা থাকার কথা।

পাইমিয়া গাছটায় গোলাপী ফুলের মধ্যে কদাচিৎ যদি দোনালি ফুল দেখা যায় তবে তার কারণ প্রাফ্টিং। গাছটা যে লাগিয়েছিলো সে প্রাফ্টিং জানতো। আর এ বিষয়ে সে থেনভুপকে চাকুষ প্রমাণ দিতে পারে। তার শুয়োরের পালে ছটোর রং একেবারে শালা, অক্সগুলো বাদামী। তার কারণ কংমার বুড়ো শালা শুয়োরটা। শাও চি এসব বিষয় তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে। কে আবার শাও চি ই কংমার ছেলে, যে তাকে হান্তাযার পুঁথিওলো পড়তে দেয়। শাও চি হাসতে হাসতে বলেছিলো, আমাকেই দেখো, আমি কি একেবারেই হান্ ? তা নয়, তরু তাদের মতো। তা হান্রা আমাদের চাইতে ধূর্ত বটে।

নালার কাজ শেষ ক'রে পেমা ঘরে উঠে এলো। কপাল থেকে আঙুল দিয়ে

খাম মুছে কেললো। আজ দে স্নান করবে। কালকের বাসি জলটাকে সে কাজে লাগাতে পারবে, নালাটা তৈরি হ'য়ে গেছে। স্নান মানে ক্ষেত্তে জল দেয়ার আর এক নাম।

অবশ্য, আবার স্বগর্গেক্তি করলো পেমা, একথা কেউ অস্বীকার করছে না যে বজ্ঞযোগিনী থেকে কেউ এদেছিলো। তাকে আশ্রয় দিয়েছিলো থেনডুপের ঠাকুরদা। দেজভাই তাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়েছিলো। তখন দেশে বিদেশীকে আদতে দেয়া রাষ্ট্রদোহ মনে করা হ'তো। পঁচান্তর বছর আগে চমরীর জিভের উপরেই মোললঘাতক থেনডুপের ঠাকুরদা গিয়াৎসোর মাথা কেটে ফেলেছিলো, হয়তো দাইমিয়া গাচটা যেখানে উঠেচে দেখানেই। এ গল্পটা এ অঞ্চলে সকলেই জানে। আর গিয়াৎসোর নাম খানিকটা ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করে এ অঞ্চলের লোকে, এমন কি বুড়ো কংমোও। কিন্তু তাই ব'লে কি গিয়াৎদোর আল্লা ক্রমণ উর্ধে উঠছে আর গোলাপী ফুলের সংখ্যা বাড়ছে ? গোলাপী ফুল যদি লামার রক্ত হ'তো তা হ'লেও অর্থ থাকে, কিন্তু আল্লা ?

শরীরটাই আদল। হাঁড়িটা উন্থন থেকে নামালো পেমা। এ পৃথিবীর সব কিছুই শরীর। যা শর্বীরে ধরা পড়েনি, তা নেই। চায়ের হাঁড়িটা উন্থনে বসালো সে। তার চমরী গাই, তাব শুয়োর, তার কোদাল, জাঁতা, জলের হাঁডি, পাথর, পাহাড়, রাই-শাক, কার না শ্বীর আছে ? এমন কি গিয়াৎসোরও শ্রীর ছিলো। নতুবা ঘাতক কি নম্ন করতে পেরেছিলো?

পিছন দিকে বারান্দায় বড়ো একটা জলের হাঁড়ি বদানো। এখানে পেমা মান ক'রে থাকে আর এই নির্জন সরাইখানায় ভাতে ভার অম্বিধাও নেই। গায়ের আলখেল্লাটা থেকে দে কৌশলে ছুটো হাত ছুটো কাঁধ বার করলো। খ্যাস খ্যাস ক'রে থানিকটা গা চুলকে নিলো। ভারপর জল চালতে লাগলো এ হাত, ও হাত, এ কাঁব, ও কাঁধ। ভয়ন্তর ঠাণ্ডা জল। গা থেকে ধোঁয়া উঠছে মনে হ'লো। সোজা হ'য়ে দাঁডালো পেমা, বেণাব চুলগুলো আলগা ক'রে দিলো মাথার পিছনে হাত দিয়ে। আর তখন দেখা গেলো শক্তির আশ্রয় ছুটো বাছর মূলে, চওড়া কাঁধের নিকে সোনার কলসের মতো তান ছুটি এখনও পরিপুষ্ট। গোডা থেকে জানা সত্তে এখনই যেন প্রমাণ হ'লো পেমা স্ত্রীলোক। আর সোনার কলসে বলার সার্থকতা আছে। কব্তি থেকে আঙুলের ডগা, হাঁটু থেকে পায়ের পাতা দেখে আন্দাজ করা যায় নি যে এমন সোনালী রঙেব ত্বক। আলখেলাটা কোমর থেকে নামিয়ে পায়ের ওলা দিয়ে গলিয়ে ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলো পেমা। কুমাবীর মতো মহণ উদর ভার। মুপ-মুপ ক'রে জল চালতে ঢালতে সে দেখতে পেলো কাঠেঃ

মেঝের ফাঁক দিয়ে জলের ধারা নিচের ডোবায় জমে নালা বেয়ে ক্রমশ রাইক্ষেতের দিকে ব'য়ে বাছে ।

জান শেষ ক'রে সে শোবার ঘরে চ'লে এলো। ঘরের কোণে একটা আঁকড়া থেকে জামা পেটিকোট নামিয়ে নিয়ে পরলো। সে এবার চা খাবে। এখন দিনে পাঁচ-সাত বার চা খাওয়া আর বিলাসিতা নয় তার কাছে। অবশ্য শহরের ধনী লামাদের মতো বিশ বার চা খেতে চায় না সে। অতগুলো চমরী যার তার যখনতখন চা খেতে আটকায় কিসে? তাছাড়া তার এই শোবার ঘরটাই দেখো। দেখলে অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কথাই মনে হবে। ছ'পায়া চৌকির উপরে কম্বলের বিছানা, পায়ের কাছে গায়ে দেবার কম্বল ভাঁজ করা। সেখানা শাদা আর ভেড়ার লোমের। ওদিকের ব্যাকেটে আর-এক প্রস্থ জামা পেটিকোট, অবশ্য তা দামী না হতে পারে। ব্যাকেটের পাশে কুলুন্ধি, তাতে ছ্-একখানা ছাপানো চটি বই। বই-ভলোর পাশে একটা চীনা টেবল-ল্যাম্প। এদিকে একটা কাঠের তোরঙ্গ, তোরন্ধের উপরে প্রার্থনা-যন্ত্র। এটা পেন্ড্রপের মায়ের কাছে পাওয়া। এদিকেও একটা ক্লুন্ধি। কুলুন্ধিতে একটা মাঝারি বড় কাচের বোতল। কুলুন্ধির উপরে দেয়ালের গায়ে মরচে-শ্বরা একটা সাভিদ পিন্তল কোমরবন্ধ সমেতে।

সভরো বছর বয়স তখন পেমার—থেনডুপকে লামারা ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলো। সভরো থেকে বেয়াল্লিশ এই পাঁচিশ বছর পেমা নিজের শরীরের পরিশ্রমে এই সম্পন্ন গৃহস্কের ভাবটা ভৈরি করেছে। বাড়িতে খাবার লোক একা সে. অবশু, এ জন্মেই পরিশ্রমের কলে সঞ্চয় হয়েছে।

পেমার মুখে হাসি দেখা দিলো। সভরে বছরে কি হাল্পা-পল্পা চেহারা চিলো তার। কি ভয়ই পেতো দে। থেনডুপকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন পরেই খেনডুপের মা মারা গেলো। এখন যেটা বসনের ক্ষেত্ত সেখানেই একা-একা গর্ভ গুঁডে শাশুড়িব দেইটাকে বসিয়ে মাটি চাপ। দিয়েছিলো পেমা। খেনডুপের দাদা দোর্জেলামা ববর পেয়ে তিনমাদ পরে এসেছিলো, মন্ত্র পড়েছিলো। তার সঙ্গের একজন লোক বলেছিলো কাজটা ভালো করেনি পেমা, ওতে আত্মার রাগ হয়। কিন্তু কি উপায় ছিলো? তখন লামাদের ভয়ে অপরাধী থেনডুপের পরিবারকে এমন কি কংমোরাও সাহায্য করেনি। শাশুড়ি কি রাগ করেছে গুরস্থনের ক্ষেত্ত তার ভালোই হয়েছে, বরং একদিন সে বপ্ল দেখেছিলো শাশুড়ি হাসছে। সে যে খেনডুপের বিশ্ব বছর মেয়াদ শেষ হওয়ার জন্ম অপেকা ক'রে আছে, তার ঘরবাড়ি সংস্কার করাক্ষে, এসব দেখেই শাশুড়ি যেন স্থী হয়েছে। ছেলের ভালো দেখলে সব মা-ই খুশি হয়—তা সে রম্থনের জমির তলা থেকে হ'লেও।

চা করতে রান্নাঘরে চুকলো পেমা। কিন্তু এখনও থেনডুপের কোনো চিচ্চই নেই। সে কি থেনডুপের উপরে বিরক্ত হবে ? পঁচিশ বছর জেল খেটে ছ'মাস হ'লো থেনডুপ ফিরেছে। বিরক্ত হওয়ার অনেক কারণ ঘটেছে ইভিমধ্যে; কিন্তু পেমা বিরক্ত হয়নি, কিছুতেই সে বিরক্ত হবে না। থেনডুপ বোধ হয় আজ নিচের সড়কের দিকেই গিয়েছে। এই কথাটাকে নিজের মনের ময়ে একবার ঘুরিয়ে নিলো পেমা। কাজটা ভালো হয়নি! না ঠিক ভয় নয় - ভা হ'লেও অয়িত্ত ভো বটেই। নিচের পুর-পশ্চিম সড়ক দিয়ে আজ এমন ছ-একখানা গাড়ি য়েতে দেখেছে পেমা যা এর আগে কোনোদিন সে দেখে নি। থেনডুপ যদি সেখানে গিয়ে থাকে ভবে এই আধ মাইল উঠে আসতে এক ঘণ্টা লাগবে। তভক্ষণে অনেকবার চা ছড়িয়ে যাবে।

নিজের জন্ম চা ঢেলে নিয়ে তাতে এক থাবা মাখন ভাসিয়ে পেমা চায়ের পাত্র হাতে ক'রে বাইরের দিকে সি<sup>\*</sup>ডির উপরে গিয়ে বসলো। আগের চিন্তায় ফিরে এলো পেমা: শুণ ভয় নয়, তখন দেই দতরো বছর বয়দে দে বোকাও ছিলো। বোকা মাত্রষ হদি একা থাকে তবে ভুলও করে। পেমার মুখে লজ্জার চিহ্ন দেখা গেলো। এখন সে জানে ওটা ইংরেজি মদের বোতল। কয়েক বছর আগে মাখন-উৎসবে দে শহরে গিয়েছিলো, উদ্দেশ্য ছিলো থেনডুপকে গোপনে সংবাদ দেয়া যে দে এখনও বাডিঘর ধ'রে ব'লে আচে, আর চেষ্টা ক'রে দেখা কোনো ফিকিরে ভাকে বাব ক'রে আনা যায় কিনা। এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানে একটা বোতল দেখে পেমা চমকে উঠেছিলো। পাশের লোকটি, অনেকক্ষণ থেকেই পেমার সঙ্গে না-ভাকা সত্তেও ঘুর-ঘুর ক'রে বেডাচ্ছিলে, বলেছিলো, ওটা ইংরেজি মদ, ভিস্কি নাম। তার শোবাব ঘরে কুলুঙ্গিতে যে বোতলটা আছে সেটা পঁচান্তর বছরের পুরনো বটে, কিন্তু ছবি পর্যন্ত এক। এটাও ভিদ্ধির বোতলই। বোধগয়ার ছল নয়। ওর হ্ন-এক ফোঁটা খেলে সব রোগ সারে না, ঢক-ঢক ক'রে অনেকটা খেলেও কোনো মেয়ে অন্তঃমন্বা হয় না ৷ অধ্য গে স্থ'বার ভুল করেছিলো ৷ বোতল খুলভেই তার এক ঘন্টা লেগেছিলো, দস্তার ঝালাইয়ের নিচে চাঁচেব ঢাকনা, তার নিচে মোম কাগজ, ভার নিচে কর্ক। কয়েক ফোঁটা তেলে দিয়েছিলো দে মুমুষু শান্ত জির মুখে : পরম শান্তিতে তাঁর চোখ ছ'টো বজে এসেছিলো, মুখে হাসি ফুটেছিলো, কিন্তু তাতে রোগের আরোগ্য হয়নি। তা সত্ত্বেও দ্বিতীয়বার তুল করে-ছিলো পেমা। অসম্ভব রকমে একা, অপরিসীম নিঃদন্ধ বোধ হ'তো তার। শাশুড়ির মৃত্যুর পর বোভলটা তেমন ক'রে আর মুখ বন্ধ করা হয়নি যেমন থেনডুপের ঠাকুমা করিয়েছিলো গিয়াংশোর মৃত্যুর পরে। এক রাজ্রিতে বোডল থেকে ভার

অর্থেকটা ঢক্ ঢক্ ক'রে খেরে ফেলেছিলো পেমা। করেকদিন অস্থ ছিলো সে, আর কিছু হয়নি। বরং মাধন-উৎসবে যে পুরুষটা ঘুর ঘুর করছিলো পেমার পাশে পাশে, প্রশ্রের দিলে সে যা ঘটাতে পারতো ভিস্কির বোতলটা তা পারে নি, কিন্তু সে-রকম অধিকার একমাত্র খেনডুপের, একমাত্র তারই।

এ থেকে প্রমাণ হয় না শরীরই সব ? শরীর থেকেই শরীর জন্মায়। এই ইংরেজি মদের বোতলটা আর তার উপরে সেই মরচে-ধরা আর্মি পিস্তলটা প্রমাণ করে লোকনাথ, কিয়া তা'কে যাই বলো, সে এসেছিলো। আর তা'কে আশ্রার দিতে গিয়েই গিয়াৎসোর ভোটোভাই রিম্পোচে লামাকে শহরে আর গিয়াৎসোকে এখানে সামনের ওই চমরীর জিভে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়েছিলো।

সানেব কবোঞ্চ আরাম। তারপর এই উত্তপ্ত চায়ের পাত্র—এটা একটা আরামদায়ক বিশ্রাম হ'তে পারে। দে এখন শান্ত হ'রে কিছু ভাবতেও পারে। একা থাকলে কেউ-কেউ নিবিষ্ট হ'রে চিন্তা করতে শেখে। পেমার এ বিষয়ে একটু স্থবিধা ছিলো। দে থেনডুপ এবং শান্তভির কাছে স্থির হ'য়ে ব'দে থাকার ভঙ্গিটা আয়ন্ত করেছিলো। একে অহা কথায় ধ্যান বলা যেতে পারে। দে এ-রকম সময়ে অনেকটা সাজানো-গোছানো ভাবে চিন্তা করতে পারে। এটাই কি অভীতের সঙ্গে ভার একমাত্র যোগস্ত্র ?

অথচ লোকনাথ, কিম্বা যাই বলো, এসেছিলো। পেমা যেন তাদের সেই পঁচান্তর বছরের পুরনো মিছিলটাকেও চোখে দেখতে পেলো। তুপুরে ত্'টোম্ব তুর্ধর্ব ঝড় উঠেছে। পাধরের কুচি উড়ছে ছিটেওলির মতো। ঝড়ের গতি ঘন্টায় একশ' মাইল। আপাদমন্তক ঢাকা, এমন কি মুখেও মুখোদ। তা সত্তেও সাঁড়ানো যায় না, এগোয় কার সাধ্য। এর চাইতে প্রাণ্যাতী তুষার-ঝড়ও ভালো।

গিরাৎসোর ভাই রিম্পোচে লামা বললো, সন্ধার আগেই লা'তে পৌছনো দরকার, অথচ একপাও এগোন বাচ্ছে না।

গিয়াংসো বললো, প্রবাদ যদি সত্যি হয়, তবে তার এই প্রমাণ হবে যে ঝড়ের মধ্যে এগিয়ে গেলে তবে আমরা তার দেখা পাৰো।

গিয়াৎলে। তার রেশমের ঝড়-মুখোদের আড়ালে হাসলো কিনা বোঝা গেলো না।

খচ্চরের পিঠে লাফিয়ে উঠলো রিম্পোচে। গিয়াৎসো তার পিছনে রওনা হ'লো। কিছুদ্রে তাদের অফুচরেরা। স্থাড়া উপত্যকাটা পার হ'লো তারা কিছু-কণের মধ্যেই। পাহাড়ের আড়াল পেলো। ঝড়ের শব্দটা কানে আসছে, কিন্তু ঝড়টা পারে লাগচে না আর। গিয়াংসো বললো, নামগিয়াল, অমিতাভ আর একবারই পুনর্জন্ম নেবে এ প্রবাদ সম্বন্ধে তুমি কি পড়েছো ?

প্রবাদটা প্রাচীন, ওবে পনরো পুনর্জন্মের জারগায় সতরো হ'বে না, তা বলা যার না।

গিয়াংসো বললো, আমাদের দেশে বিদেশী চুকলেই কি পুনর্জনা হওয়াও শেষ হবে ?

রিম্পোচে বললো, না, ওটা ভয় দেখানোর জগু বলা। চীনা আম্বনরা চায় না, নেপালিরাও চায় না ভারা ছাড়া আর কোনো বিদেশী চোকে আমাদের দেশে।

কিন্তু কবে পুনর্জন্ম শেষ ভার ভো একটা প্রবাদ আছে।

সে এরকম নয়। উত্তর কুকুর যথন চিল্লানি শ্করীকে সন্তান দেবে, তখন। গিয়াৎসো মাথা দোলালো। সেও শুনেছে, সেও জানে। তখনই, উত্তরে হিংস্ত কুকুরের পাল যখন আদবে তখনই এদেশ আর স্বপ্নের দেশ থাকবে না। কিন্তু সময় হয়ে যাচ্ছে। রিম্পোচে পিছনে ফিরে অফুচরদের হাতের ইশারায় ভাড়াভাড়ি এগোতে ব'লে নিজের খচচরটার পেটে পায়ের শুঁভো দিয়ে সেটাকে জোরে ছুটিয়ে দিলো।

গিয়াৎদোও তাই করলো। রিম্পোচের কাছে পেঁছি আবার সে বললো, আচ্ছা খবরটা ঠিক তো?

ঠিক, ঠিক, একশ' বার ঠিক। আমাদের অন্তও সাত-আট জন চর খবর এনেছে। সে দক্ষিণ থেকে আসছে সিগাৎসের পথ ধ'রে। শহরে জানে না এমন কেউ নেই, আর তুমি কিনা সন্দেহ করছো। সৈক্যদলকে হুকুম দেয়া হয়েছে দেখলেই সাথাড় করতে কিম্বা ধরা দিলে কয়েদ করতে।

শেষ পর্যন্ত যদি না আসে ? গিয়াৎদোর মুখ হতাশায় বিবর্ণ দেখালো।
ভয় পাবে ? সে জানে চববা খবব পেয়েছে। ভয় পাবে না এটাই একটা প্রমাণ

ভর পাবে ? সে জানে চবকা ক্বব পেয়েছে। ভর পাবে না এচাই একটা প্রমাণ যে সে অতীশের লোক।

লা'র মুখে দাঁড়িরেছে ছটি খচ্চর, তাদের পিঠে গিয়াংদাে আর রিম্পােচে। কিছুদ্রে তাদের ছ'জন সশস্ত্র অন্তর। পথে ওপ্তচরের ভয়, দৈক্তদলের ভয়। ডাকাতের ভয়।

গিয়াৎসো বললো, এই শেষবার, রিস্পোচে । আচ্ছা বলো আমরা কি সেই আদিকাল থেকে অভীশের গুহা পাহারা দিচ্ছি । আমরা মানে আমাদের বংশ।

রিম্পোচে সিচ্ছের মুখোগটা সরালো মুখ থেকে। বললো, তুমি সন্দেহের গাহাড়, গিরাৎসো। সব লামা হ'বে গেলে বংশের বারা নই হ'বে বাবে। এরকম অনেকবার হয়েছে। পরে আর একজন ব্ঝতে পারে অতীশের গুহার কাছের জারগাটাই ভার জারগা। নতুন ক'রে বাড়ি ভোলে, বংশ বাড়ায়। বেমন আমাদের কাকা করেচিলো।

গিয়াৎদো বললো, হার, হার। এবার দেখো তুষার-ঝড় উঠে পড়লো। অতীশন্ত ঝডের মধ্যে এদেচিলেন।

ঠিক এমন সময়েই লা'র মূখে শোনা গেলো: ছম মণিপলে, ছম মণিপলে। গিরাংসাে রিম্পােচের মূখের দিকে চেয়ে হাদলাে। খচ্চর থেকে নেমে ছ্'জন পাশাপাশি দাঁড়ালাে। একহাত অক্তহাতের আন্তিনে চুকিয়ে, মাথা সামনের দিকে নােষানাে। শাদা কান স্তটাে খাড়া ক'রে একটা খচ্চর ক্লান্ত ভল্পতে তবু লাফ দিয়ে লা'র মূখের পাথরটার উপরে উঠে দাঁড়ালাে। ভার পিঠের উপরে ভারতীয় শ্রমণের কানঢাকা টুপি পরা একজন কেউ।

রিম্পোচে এগিয়ে গেলো। দধিকর্ণ থেকে নামলো ভারভীয় শ্রমণ। রিম্পোচে প্রাক্বত লেখাপড়া করেছিলো, হান্দের ভাষা জানতো, এমনকি দক্ষিণ মহাদেশের ভাষাও কিছু-কিছু জানতো। সেই ভাষার ছ-একটি প্রার্থনাও।

সে এক পা এগিয়ে গিয়ে মাথাটা সামনের দিকে আরও মুইয়ে বললো, বুদ্ধং শরবং…

লোকনাথ বললো, গচ্ছামি, সজ্বং শরণং গচ্ছামি।

গিয়াৎসো এগিয়ে গিয়ে লোকনাথের জামার প্রান্ত তুলে চুমু থেলো।

এবার দক্ষিণের মিছিল উন্তরে ফিরলো । সামনে সমস্ত্র লক্ষর । ভাইনে রিম্পোচে : বাঁরে গিয়াৎসো, মাঝে লোকনাথ ।

পিছনে ত্বারের ঝড়। মিছিল এগিয়ে চললো। আর—অমিতাভায় লোকনাধায়, অমিতাভায় অমিতকারণা লোকনাধায়। এ রকমই কি একটা কিছু তথন শোনা গিয়েছিলো ? পেমার শাশুড়ি কখনও উচ্চারণ করতো। থেনডুপ উচ্চারণ করতে গিয়ে ধয়া পড়লে হাসে। না, এখন দিনের আলোর মডো স্পষ্ট দেখতে পায় পেমা সেই মিছিল। সে দেখতে পেলো পথের উপরে কিছু একটা নড়ছে। 'কিছু একটা' না বললে কাঁকড়া বলতে হয়। কাঁকড়ার মতো চলে সে। থেনডুপকে এখন আর মাছ্য ব'লে মনে হয় না। এই দিনের আলোতেও।

কাল সন্ধাবেলার কথাই ধরো। গিয়াৎসোদের নিয়ে থেনডুপের সক্ষে অনেক-কণ কথা হয়েছিলো। বারবার তথন ভার মনে হয়েছিলো একি সেই । একি সেই থেনডুপ । মুখের আদলে ভার কথাই মনে হয় বটে, কিছ—। পঁচিল বছর আগে যে চ'লে গিয়েছিলো সে ছিলো কুড়ি বছরের এক যুবক চাষী, হাসভো কথায়

কথায়, রিসিকতা করতো কথায় কথায়। আজ কোমবের কাছে দোমড়ানো এই ক্রগ্ন বৃদ্ধ পু একটা চূড়ান্ত অন্তভ্নতির বর্ণনা থেকে ব্যাপারটা বুঝতে পারা যায়। থেনডুপ ফিরে আসার একমান পরে। দেদিন সকাল থেকেই পেমা নিজেকে প্রস্তুত করতে ক্রক করলো। অথচ সেই উচ্চ বিকেলের শ্যায় আচ্ছাদনহীন নিজের শরীয় থেনডুপকে উৎসর্গ করতে গিয়ে হঠাৎ যেন পেমা ঘূণায় শিউরে উঠেছিলো। ছি-ছি একি করছে ? থেনডুপের বিছানায় এ কাকে এনেছে সে ? একি বিশাস্বাতকতা ? কিন্তু প্রানি এবং ঘূণাই।

অবশ্য, পেমা পথের উপরে থেনভূপের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখলো; প্রতিটি পদক্ষেপই কি যন্ত্রণা থেনভূপের, অবশ্য, ভাবলো পেমা; থেনভূপ-স্থৃতির মুখোস ছিঁড়ে বাস্তবের থেনভূপকে প্রকাশ করতে পারতো, কিম্বা স্থৃতির থেনভূপের দক্ষে এক হ'রে যেতে পারতো। যদি সে—। কিন্তু তা কি ক'রে হবে ? সাড়ে তিনফুট উচু, পাঁচফুট লম্বা, তিনফুট চঙড়া একটা অন্ধকার ঘরে যাকে পাঁচিশ বছর কাটাতে হয়েছে, সে কি আর সোজাভাবে দাঁড়াতে পারে ? কোমর হ্মড়ে গিয়েছে, উরু হ'টো শুকিয়ে পায়ের গুলের সমান, আর যাকে পেমা ফুলের কলি বলতো তার অক্তিই নেই। চমরী যাঁড়দের অমন করা হয় বটে।

থেন ডুপকে জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই। সে তার কয়েদখানার কথা তুললে হাসে কিন্তু কংমোর ছেলে শাও চি বলেছে সেই ঘর নাকি অন্ধক্পের চাইতেও ভয়ানক।

হঠাৎ যেন মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ছ্:সহ উন্তাপের জালা উঠে এসে পেমার হৃৎপিগুকে জলত লোহার বেড় পরিয়ে দিলো। এত পরিশ্রমেও যা দেখা যায়নি, সমস্ত কপালটা থামে ভিজে উঠলো—ভার ছ'ফিট উ চু শরীরটাকে কেউ যেন একটা সাড়ে তিনফুট উচু থরে অনতকালের জন্ম আটকে রেখেছে। দাঁড়ানোর উপায় নেই, পা মেলে শোবার উপায় নেই, গুলু ব'লে থাকা, ব'লে থাকা।

পেমা ভান পা'টাকে সামনের দিকে ছড়িয়ে দিলো, বুড়ো আঙুলটাকে উচ্ করলো। নিভম্ব থেকে আঙুলের ভগা পর্যন্ত প্রভিটি পেনী ভার বাধ্য, অন্থাত, মুম্বের কথার দরকার হয় না, ইচ্ছা অর্থক্ট হ'ডেই টেউ তুলতে ত্মরু করেছে। কিন্তু লক্জিত হ'লো পেমা। থেনভূপ যদি দেখতে পেয়ে থাকে। অধচ পেনভূপকে বিভ্বিভ্ ক'রে ছকুম করতে হয় ভার পা ছ'ঝানাকে। এটা অবশ্য মুদ্রাদোষও হ'তে পারে। একটা ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে একা পঁচিশ বছর শুধু ব'সে কদাচিৎ আধ্শোয়া অবস্থায় যাকে কাটাতে হয়েছে ভাব নিজের সঙ্গে কথা বলার মুদ্রাদোষ জন্মাতে পারে। কিন্তু ভাই বলে—এখনও হয়তো থেনভূপ প্রতি পদক্ষেপে ব'লে চলেছে ওঠো থেনডুপ, এটা একটা পাধর, হাাঁ, এইতো উঠতে পেরেছোঁ, এবার নামাে, আবার ওই পাধরটায় ওঠো, ওঠো, ওঠো, এ কষ্ট কিছুই নয়, থেনডুপ, না পারলে চলবে কেন ?

এটা কি বিশ্বাসযোগ্য যে থেন ডুপের শরীরটা একটা বুড়ো, অশক্ত, বদমেক্সাঞ্জী চাকর, যার কাঁবে চেপে আগল থেনডুপ অমন হুকুম করতে থাকে ? আগল থেনডুপ ? দে কি এখনও কুড়ি-একুশ বছরের মতোই তরুণ স্থলর স্থঠাম; কখনও কখনও যে থেনডুপের চোখের হাসিতে এখনও এক মূহুর্তের জন্ম দেখা দেয় জানলা দিয়ে সিগাৎসের বড়ো লামা যেমন দর্শন দান করেন ?

পেমা মাথা ছলিয়ে নিজের এই অসম্ভব কল্পনাকে অস্বীকার করলো। দে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো। থেনডুপের অশক্ত শরীরটাকে সাহায্য করা দরকার।

কাল সন্ধ্যাবেলায় থেনডুপ যা বলেছিলো তা ভাবতে গিয়েই তার চিন্তা অক্সলথে চ'লে এসেছে। থেনডুপ স্বীকার করেছিলো কাল, জেলখানায় দে নিজের সন্দে কথা বলতো। সে নিজেকে বলতো: থেনডুপ, বিশ বছর হ'লো, আর দশ বছর পরে; থেনডুপ, চিন্ধাণ বছর হ'লো আর ছ' বছর পরে। আর ভোমার পেমা, তোমার সেই পুরদেশের বউ তোমার জন্ম আরও স্থল্যর হ'য়ে অপেক্ষা করছে। কখনও কখনও থেনডুপের সন্দেহ হ'তো পেমা কি পুরুষের লোভ নিজের মধ্যে ওটিয়ে রাখতে পারবে ? দেবীরাও পারে না। তখন থেনডুপ নিজেকে খুব ধ্মাণ্টেরে রাখতে পারবে ? দেবীরাও পারে না। তখন থেনডুপ নিজেকে খুব ধ্মাণ্টিলো, সারাদিন উপ্বাসে থাকতো। অবশেষে একদিন সে বললো, বলতে পেরেছিলো নিজের মনকে, থেনডুপ, পেমা যদি অন্থা কোনো পুরুষকে নেয়, আশীর্বাদ ক'রো। অন্থা একদিন হঠাৎ তার এই সাইমিয়া গাছটার কথা মনে পড়ে। তারপর থেকেই তার কইও ক'মে থেতে থাকে। কই হ'লেও সে বলতো, থেনডুপ গাছটার কথাই ভাবো, গাছটাই গিয়াৎসো। অভ্যাসে এসে গিয়েছিলো। কই হ'লেই গাছটা ফুল ফুটিয়ে দাঁড়াতো মনের মধ্যে, আর সেই জেলখানার অন্ধকারে কখনও কখনও হঠাৎ তার হ'একটা ফুল গোনালি হ'মে উঠতো।

পেমার চিন্তায় বাধা পড়লো। এখন থেনডুপকে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। মাসুষ যখন চলে তার পা ছ'টো দোজা হ'য়ে পড়ে মাটিতে। থেনডুপের পা ছ'টো পড়ছে কোনাকুনি, কোমর থেকে মাখাটা এগিয়ে আছে রান্তার সমান্তরাল, যেমন চমরার থাকে।

আবার সেই আগুনের বেড়াটার লেগে পেমার হুৎপিওটা জলে পুড়ে গেলো, চুটফুট ক'রে দাপাতে লাগলো সে। আর এ-সবই সময়মতো পেমা চু'পাত দ' টাকা যোগাড় করতে পারেনি ব'লে। তাই বলে শাও চি। লামাটাকে ধাকা দিয়ে নিচে খাদে ফেলে দেয়ার অভিযোগে বখন ওরা খেনডুপকে ধ'রে নিয়ে গেলে। তার তিনদিন পরে একজন এদে বলেছিলো প্রতিবেশী কংমোকে, ছ'শ টাকা হ'লে খেন-ডুপের মুক্তি কেনা যায়। কিন্তু এর চাইতে মৃত্যুদণ্ড ভালো ছিলো। গিয়াৎসোর মতো মৃত্যু ভালো। খেনডুপ কি গিয়াৎসোর চাইতেও বড়ো বিখাস্বাভক ? মৃত্যু ? শিউরে উঠলো পেমা। না, না। খেনডুপ ফিরে এসেছে সেই ভালো। হোক বিকলাক, ভবু দে খেনডুপ। পেমার চোখে জল এসে গেলো।

খেনতুপ এদে পড়েছে । চমরীর বাছুরটা অবাক হ'বে রাস্তার দিকে চেম্বে আছে । মুক্তি পাওয়ার পর যে খচ্চরটার পিঠে চাপিয়ে থেনতুপকে দে শহর থেকে এনেছিলো দেটা কান খাড়া ক'রে কি শুঁকছে । হঠাৎ বাছুরটা ল্যান্ধ তুলে ছুটে পালালো, খচ্চরটা ব্যাঙ্কে মজে লাফিয়ে লাফিয়ে দুরে দ'রে গেলো, বয়য় চমর্নী হু'টো জু ক'রে একসঙ্গে ডেকে উঠে দাঁড়ালো ।

থেনভূপ অবাক হ'লো এই ডাকাডাকি, এই আকত্মিক চাঞ্চল্য। তারপর হেদে ফেললো। বিড়বিড় ক'রে বললো, ভয় ? ভয় পেয়ো না, ভয় বিষেষ একই । যাকে ভয় পাবে তাকেই হিংসা করতে ইচ্ছা হবে, যাকে হিংসা করেছো তাকেই ভয় পাবে।

পেমা বললো, কিছু বললে?

থেন ডুপ লচ্ছিত হ'লো। থেন নতুন বউরের সামনে মুদ্রাদোষ প্রকাশ ক'রে ফেলেছে। বললো, একটা জিনিস পেলাম।

কি জিনিস ?

জড়ানো সরু তারের জাল খানিকটা বার করলো থেনডুপ জামার ভাঁজ থেকে : এ আবার কি এমন জিনিস ? এরই জস্থ এতো দেরি ?

তোমার চৌকির তলায় লুকানো যন্ত্রটা এবার কথা বলবে। জামার ভাঁজ থেকে একখানা চটি বই বার করলো থেনডুপ, হান্দের লেখা পুঁথি দেখো, আমাকে প'ড়ে ভনিয়ো।

সে হবে খাওয়ার পরে।

খরে এসে পেমা বললো, জান করবে ?

यपि वल्या।

পেমা স্নান করিয়ে দিলো থেনডুপকে। পিঠ, কোমর, উরু ড'লে ড লে দিলো গরম জল দিয়ে। এতে কি রজের প্রবাহ ফিরতে পারে পঁচিশ বছরের শুকিয়ে যাওয়া শিরায় ? নিজের পরিপুষ্ট হাত হ'থানা পেমার চোখে পড়লো। বুড়ি বলবে কোন মূর্থ ? কিন্তু, হঠাৎ যেন ভার চোখে জল আসবে মনে হ'লো—ভাদের ছেলে- পুলে হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই আর নেই। এই তো, সে দেখতেই পাচ্ছে।

থেন ডুপকে পোশাক পরিয়ে চৌকিতে বদালো পেমা। হাত-পায়ের জল মৃছতে মৃছতে বললো, আদলে গাছের বীজ না হ'লে গাছ হয় না। থেন ডুপ, ভোমার এই দাইমিয়া কেউ লাগিয়েছিলো ওখানে বাচচা চমরীর জিভে।

সাইমিয়া বলছো ? অসম্ভৰ কি ?

শোবার ঘরের মেঝেতে লয়। জলচৌকিটার উপরে কাপড় বিছিয়ে থালা রাখার জায়গা. মেঝেতে আদন বিছিয়ে বদবার জায়গা করলো পেমা। শাশুড়ির প্রার্থনা-চক্রটাকে রাখলে। জলচৌকির ওপরে। প্রদীপ জালালো একটা চমরীর মাখনে। বড়ো ছ'টো বাটিতে মাংস, রহুন দেয়া যবের গাঢ় হুপ। বেঁয়া উঠছে। থেনডুপকে পাশে নিয়ে থেতে বদলো পেমা। এবার থেনডুপ প্রার্থনা করবে। পেমাই অবশ্য এই প্রার্থনার জন্ম দায়ী। থেনডুপ ফিরে এলে সব আবার আগেকার মতো হোক ব'লে পুরনো প্রার্থনার প্রথাটাকে সেই চালু করেছিলো। আজও সে প্রার্থনার যম্প্রটাকে এনেছে।

কিন্তু থেনডুপ আজ প্রার্থনার কথা মনে মনে বললো কি না বললো, এক মুহূর্ত চোথ বুঁজে থেকেই খেতে হুরু করলো।

পেমা তার পুরনো কথায় ফিরে এলো, আর গোলাপী ফুলের মধ্যে ধদি কখনও হলুদ ফুল ফোটে তাবও কারণ আছে। ওকে গ্রাফ্টিং বলে। বিশ্বাস না করে। আমাদের বাদামী শৃকরের পালে শাদা বাচতা ত্ব'টোকে দেখো। আমাদের পাটিকিলে শ্করীটাকে কংমোর মুড়ো শাদা মন্দাটাকে দেখিয়েছিলাম। ভুধু শাদা নয়, কেমন বড়ো হয়েছে, না ?

থেনডুপ বললো, তা হয়।

পেমা বললো, আর সেই লোকটা, যাকে লোকনাথ বলো. আছহা, তার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা ? সে যে সামান্ত পার হ'য়ে আঙুল ঝেড়েছিলো আমাদের দেশের দিকে ১১য়ে, পিন্তলের একটা চোঙ খালি করেছিলো আমাদের দেশের আকাশের দিকে—তার অর্থ কি ? সে কি গিয়াৎসো আর রিস্পোচে লামাকে মৃত্যুল্ড দেয়ার জক্ত অভিশাপ ?

থেনভুপ বাট থেকে কাঠের চামচ দিয়ে গরম হপ ধানিকটা মুখে দিলে। লানের পরে এই হথাত্ব আহার। তৃপ্তিতে শরীরে একটা বিশ্রামের ভাব আসছে। এ অবস্থায় চোথ বুঁজে চিন্তা করা চলে। থেনভুপ কি চকিতের জন্ম সেই মিছিল-টাকেই দেখতে পেলো? ভাইনে রিম্পোচে, বাঁয়ে গিয়াৎসো, পিছনে তুষার-ঝড়। যা কিছুক্ষণ আগে পেমা দেখেছে। किन्छ म तनाना, श्वराजा तनिहाना, मक्रक रा योक।

ভা হ'লে ? আর ওই বোতলটাকে তুমি কি মনে করো ? জ্ঞানো ওটা ইংরেজি চোলাইয়ের বোতল।

বুধগয়ার জল নয় ? থেনডুপ হাসলো।

ছাই-ছাই। পেমার ভামাটে গাল লাল দেখালো। একরাতে আধবোতলের সবটুকু শেষ করেছিলাম গলায় ঢেলে। হ'লো কিছু ? হ'লে তো দেখতেই পেতে, থেনডুপ। এতদিনে বাইশ বছরের যোয়ানটি হ'তো।

হাসিতে থেনভূপের চোথ ছ'টো মিটমিট করলো।

একটু থেমে বললো আবার পেমা, সে যে ইংরেজের বাণিজ্যের জ্বন্ত আসেনি ত। কি তুমি বলতে পারো ? ওটা বুধগয়ার জল নয়, ইংরেজি চোলাই। মিথ্যা হ'লো না ব্যাপারটা ?

অভুত ঠাণ্ডা গলায় বললো থেনডুপ, আমি জানি। গিয়াৎসো জানতো। সেই তুমার-ঝড়ের রাত্রিতে, একশ' বছরে সে রকম ঝড় হয় নি, অতীশের গুহার মুখও ঢেকে গিয়েছিলো। শহর থেকে গিয়াৎসো ফিরছিলো ছ'দিন পরে। সারা ছুপুর বরফ কেটে একটা জানলা বার ক'রে তবে নিজের বাড়িতে চুকতে পেরেছিলো সে। তখন ওই ইংরেজি চোলাই গিয়াৎসোর স্ত্রীকে থেতে দিয়েছিলো লোকনাথ।

পেমা একেবারে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো। তুমি জানো ? এ সবই জানতে ? কিছুক্ষণ আর কথানা ব'লে খেতে লাগলো। তারপরে হঠাৎ যেন দীর্ঘনিঃখাসের মতো থেনতুপ বললো, সকালে যে তার এনেছি সেটার ছ'টো মাথা ছ'টো ব্র্যাকেটে লাগাও। ওকে এরিয়েল বলে।

থেনডুপের নির্দেশমতো ঘরের দিলিং-এ এরিয়েল লাগালো পেমা। যন্ত্রটাকে টেনে বার ক'রে দিলো থেনডুপের দামনে। থেনডুপ যন্ত্রের সঙ্গে এরিয়েলের তারের মাথা লাগাতেই সেটা একটু গোঁ-গোঁ ক'রে উঠলো।

বাহ, তুমি যন্ত্রের কাজ শিবলে কোথার ? পেমা অবাক হ'রে গেলো। যে তার দিয়েছে দে-ই ব'লে দিয়েছে।

এতে কি গান শোনা থাবে ? শাও চি-র বাড়িতে এমন একটা আছে।

কথাও শোনা যাবে। তোমার ঘরের মাথায় ওর। একটা শুঙ্গ লাগিয়ে দেবে। আর এ যন্ত্রটায় একটা চোঙ বদাবে। তথন কথাও বলা যাবে।

কার সঙ্গে কথা বলবে যে হু'মাস হ'লে। যন্ত্রটা এনে রেখেছো ? থেনডুপ নিঃশব্দে হাসলো।

পেমা থেতে বসলো। বললো, রহনগুলো আমাদের ক্লেভের। হান্দের বইতে

চাবের কথা আছে। তেমন ক'রে লাগিরেছিলাম। কেমন মাধনের দলার মতো মোলারেম নম্ব ? আর একটু নাও, অনেক আছে হাঁড়িতে।

কাঠের হাতা দিয়ে পেমা থেনডুপের থালাতে খানিকটা মাংস, রহুন সমেত হুপ তুলে দিলো। সে আবার বললো, গিয়াংসো জানতো ? আশ্চর্য লাগছে না ভোমার ভাবতে ?

থেনডুপ হেসে বললো, জানতো। গিয়াৎসোর জীর কাছে কোন পশম ভালো, কোন পশমের কেমন দাম এদবও জিজ্ঞাসা করতো লোকনাথ। আর তা জানার পরেও লোকনাথকে আর ছ'মাস লুকিয়ে রেখেছিলো গিয়াৎসো। পেমার মুখের দিকে চাইলো সে। হাসলো। তারপর বিড়বিড় ক'রে বললো, মুখের ছাদ, জিহ্বা আর দাঁত, এরই সাহাযো শব্দ; কিস্তু এদের কোনোটাই এমনকি স্বটা মিলেও শব্দ নায়।

পেমা বললো, তুমি কিন্তু দেই লামাকে তিনশূলী কোদাল দিয়ে মারতে গিয়েছিলে।

হ্যা। আমি কি গিয়াংসো ? দে আমার পুবদেশী বউকে অত্যন্ত খারাপ কথা বলেছিলো।

তাতে তোমার পেমার কি ক্ষতি হয়েছিলো ?

হয়তো ক্ষতি হ'তো না। থেনডুপ যেন পঁচিশ বছরের দূর দেশটাকে এক্ষ্ণি দেখতে পেলো, কিন্তু তথনই আবার ফিরে এলো, ওখানে এখন এমন কিছু আর নেই যা নিয়ে চিন্তা করা যায়।

রেডিও ট্রানসমিটারটা গোঁ-গোঁ ক'রে উঠলো। কে যেন বর্ঘরে কিন্তু চড়া গলায় কি ব'লে থেমে গেলো। তুম্দাম্ ক'রে শব্দ হ'লো কিছুক্লণ ধ'রে।

থেনভূপ বললো, লামাদের উপদেশ দেয়ার মতো ভল্পি তার থদিও দে কোনোদিনই লামা নয়—রিম্পোচে লামা অদ্ভূত জ্ঞানী ছিলো। দে কনফুদির পুঁথি পড়েছিলো, ইৎসির পুঁথি পড়েছিলো। অতীশের অনেক পুঁথি আগাগোড়া মুখন্থ ছিলো
তার। আর শুনলে অবাক হবে যে দক্ষিণ মহাদেশেব তাষা জানতো, যে তাষায়
নিজে বুদ্ধ জগবান উপদেশ দিয়েছিলেন। আর লোকনাথও দেই তাষা জানতো।
লোকনাথের দক্ষে কথা ব'লে পরে দে বলেছিলো লোকনাথ ভগবান বুদ্ধের
তাষাতেই তাঁর উপদেশ বলতে পারে। অতীশের পরে কে আর তা বলেছে
আমাদের দেশে? বরফের ঝড়ে পড়লে তোমার কষ্ট হবে, কিন্তু জানলা দিয়ে
বরফের মতো আর কাকে পবিত্র দেশায়? আগুন তোমাকে পোড়ায় বটে, কিন্তু
আগুন প্রাণবর্ধক; আর তার রং?

হঠাৎ ট্রানসমিটারে কথা শোনা গেলো আবার। স্পাষ্ট চড়া গলায় কেউ কিছু বলচে।

আরে। আরে। থেনডুপ উঠে দাঁড়াতে গেলো। এখনই, আশ্চর্য।

বিষ্মার মুখ হাঁ হ'য়ে গিয়েছিলো। সেটা বন্ধ করতে ভূলে গেলো সে এমব কি ?

রেডিওতে উন্তর হান্দের ভাষায় কেউ কিছু বলছে।

কি বলছে ? ভালো ক'রে শোনো তো, ভালো ক'রে । উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো থেনড়প ।

পুৰদেশী মেয়ে পেমা হান্দের ভাষা বোঝে। নিচু হ'য়ে কান পাতলো ট্রানস-মিটারের কাছে।

হঠাৎ পেমা ভয়ে বিবর্ণ মুখে উঠে দাঁড়ালো। সে বললো, সর্বনাশ। আমাদের শহর হানুরা দখল করেছে। লামারা পালাচ্ছে। পথে পথে যুদ্ধ হচ্ছে।

সে বিহানার কাছে ছুটে গেলো। কম্বল টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে একট পুটুলি বাঁধতে হুরু করলো।

থেনডুপ বললো, পালাচ্ছো?

হায়, হায়, এখন কি করি ! কোথায় পালাবো ! দিশেহারা হ'য়ে বললো পেমা ! থেনড়প বললো, তুমি কি হান্দের পুঁথি পড়োনি ? তাদের মতো রস্তন চাষা শেখোনি ? সে সব বইয়ের কোনো পুঠায় তুমি কি পড়োনি, সব মানুষ সমান ?

কিন্তু রহন চাধের দক্ষে হান্ দৈয়াদের কি সম্বন্ধ থার মাত্র সমান ভেঃ উদ্ধ্যে হান্দের দেশে।

তুমি যা বলো ওরাও তাই ব'লে—শরীরই সব। থেন চুপ হাসলো, যার শরীর নেই তার কিছুই নেই।

আমাদের দেশ, আমাদের দেশ !

সাম। ছাড়া অবিদেষ হয় না। থেনডুগ বিড়বিড় ক'রে নিজেকে শোনালো: বিদেষ থেকে ভয়, ভয়ের অস্থা নাম মৃত্যু।

পেমা বললো, তুমি জানতে হান্দের আদার কথা?

নতুবা কোথা থেকে হান্দের বই আনলাম ভোমার জন্তে ?

পেনা কোমরে হাত দিয়ে অবাক হ'য়ে থেনডুপের দিকে চেয়ে রইলো। তার-পর তার মুখে হাসি দেখা দিলো। শরীরের আড়াই ভাবটা টিলে হ'লো। সে ধীরে ধীরে বললো, আমি পড়েছি, শাও চি চাষ-আবাদের যে-বই দিয়েছিলো তাতে বড়ো রহ্মন চাষের কথা ছিলো। আর তাতে সাম্যের কথাও ছিলো। থেনডুপ, সাম্য ভালো। কেউ কারো উপরে অত্যাচার করবে না। ছ'শ টাকা না পাওরার জন্ত যাকে খুশি তাকে জেলখানায় রাখা যাবে না। শাও চি-র স্থির বিখাদ। কিন্তু আমার ভর করে। ভরেই বেন পেমার আপাদমন্তক একবার শিউরে উঠলো।

ট্রানসমিটারে আবার শোনা গেলো, এবার স্পষ্ট আর তুকুমের স্থরে: লামার: পালাচ্ছে। তারা দেশল্রোহী। তাদের বারা আশ্রম দেবে, তাদেরও দেশল্রোহী ব'লে গণ্য করা হবে। গ্রামের লোকরা মনে রেখো—এরাই ভোমাদের উপরে অত্যাচার করেছে শতান্দীর পর শতান্দী।

পেমার মুখে একটা টানা হাসি ফুটে উঠলো। অত্যাচার, অত্যাচার। থেনডুপ, তুমি লামাকে খাদে ফেলোনি। হয়তো চাষ করার তিনশূলী কোদালের ভয় দেখাতেই চেয়েছিলে তুমি। সে-ই তোমাকে পিছন থেকে ধরার জন্তে খাদের ধারে ধারে এগিয়ে যাচ্ছিলো। কিন্তু বিচারক লামারা তা শোনে নি। কারণ সেই মেয়েমালুষের মাংসলোভী লামা খাদে প'ড়ে শামুকের মতো ভেঙে গিয়েছিলো।

থেনডুপ বশলো, সকালে জল আনতে গিয়ে কিছু দেখেছিলে নিচের সভকে ? পেমা মনে করার চেষ্টা ক'রে বললো, ত্ব'য়েকখানা গাডি।

ভালো ক'রে দেখেছিলে। অন্তত পঞ্চাশখানাকে ষেতে দেখেছি আমি। কিন্তু আজই ঘ'টে গেলো।

ট্রানসমিটার আবার ঘোষণা করলো: এইমাত্র খবর পাওয়া গেলো উত্তর পাহাড়ের দিকে একজন বড়ো জাতের লামা পালিয়েছে। সে নরহত্যার অপরাধ করেছে। সে দেশদ্রোহীও বটে। তাকে কেউ আশ্রয় দিও না। তাকে আশ্রয় দেওয়া বা পালাতে সাহায্য করা দেশদ্রোহের অপরাধ হবে।

ওরা কি সাম্য নিয়ে আগছে ? আছো থেনডুপ ওরা কি সব অছায় দূর করবে ? পুরনো অভায়ও ?

ভা পারে। নতুন অন্তায়ের শিকড় পুরনো অন্তায়। নতুন অস্তায়কে দূর করতে হ'লে হয়তো শিকড় উপড়োতে হবে। খাবার বাসনপত্র সরাও এখন। পটু হাতে কাজ হরু করলো পেমা, নিমেষে শেষ করলো। কিন্তু তার সর্বাক্ষ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। রালাঘরে গিয়ে সে চায়ের জল চাপিয়ে এলো: একবার বাইরের বারালায় গিয়ে দাঁড়ালো। ভারপর শোবার ঘরে থেনডুপের সামনে ফিয়ে এলো। কাজ করার জামার পকেট থেকে কুচনো তামাকপাতা আর কাগজ নিয়ে থেনডুপের চৌকির পায়ার কাছে বসলো। দিগারেট পাকাতে গিয়ে তার হাত কাঁপছে। হঠাৎ তার চোধ ছ'টো যেন জলে উঠলো। বললো সে, আচ্ছা, থেনডুপ, ভোমার অস্তায় বিচারের বিচার হবে ?

থেনডুপ ব'দে ব'দে ত্লতে লাগলো। তারপর হাসলো। হেদে বললো, বদি ভূষি ভেমন বিচার চাইতে পারো।

ভারপর আবার দে নিঃশব্দ হাদলো—একটানা আলোর মভো হাসি।

হাতে পাকানো দিগারেটটা ছু'হাতের তেলোয় গড়িয়ে নিয়ে ছোটো একটা উদ্পার তুলে দিগারেট মুখে দিলো পেমা। আগুন ধরিয়ে একমুখ ধেঁায়া ছেড়ে বললো, থেনডুপ গত বছর মাখন-উৎদবে শাও চি আমাকে একখানা হান্দের পুঁথি কিনে দিয়েছিলো। দেই বই প'ড়ে রহ্মন লাগিয়েছি ভালো হয়েছে, শুয়োরের বাচ্চাগুলোও কেমন বড়ো হয়েছে তা তুমি দেখেছো। দেই বইয়ের প্রথমেই সাম্যের কথা আছে—রহ্মন আর শুয়োরের বেলায় যদি বইয়ের কথা সত্য হয়—সাম্যের কথা মিথ্যা হবে কেন ?

অভুত শান্ত গলায় থেনডুপ বললো, সাম্য তালো। সাম্য এলে বিষেষ থাকে না। আর বিষেষ থেকে ক্রেণ্ড আর ভয় জন্মায়। স্তত্তরাং সাম্য একটা পথ। পেমার মৃথ উজ্জল হ'য়ে উঠলো; সে বললো, মৃথের ধেঁায়া অলসভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, ইঁয়া, থেনডুপ, তুমি বলেছিলে বটে সেই জেলখানায় যতদিন ভোমার রাগ ছিলো ততদিন ভয় আর বিষেষ ছিলো। তারপর একদিন তোমার রাগ গেলো। গিয়াৎসো যেনসোনালি ফুল হ'য়ে উঠলো ভোমার মনে। তারপর বিষেষ গেলো। তারপরে ভয়কে আর খুঁজে পাওয়া গেলো না। তারপর থেকে জেলখানার আর কোনো বইই রইলোনা ভোমার।

ঝির-ঝির ক'রে হেদে ফেললো পেমা। ধেঁায়ায় বেদম হ'রে খক্-খক্ ক'রে কাশলো। উঠে গিয়ে কফ্ ফেললো। ফিরে এসে বললো, থেনডুপ, তুমি দেখো আমি বিচার চাইতে পারবো। হান্দের বই আনবো? প'ড়ে শোনাবো ভোমাকে সাম্যের কথা? এ ভারি মজার ব্যাপার—পড়তে পারি, কিন্তু তুমি শুনে যত বোঝ, আমি প'ড়ে তা বুঝি না। কিন্তু তুমি কি গিয়াৎসোর মতো মিছিল করবে নাকি? তোমাদের বংশে দেই কভাদন থেকে অভীশের প্রবাদ। গিয়াৎসো গেলো লোকনাথকে আনতে। আর ভয়, বিছেষ, এসব কথার সঙ্গে, লোকনাথের নাম জড়ানো। তুমিও সাম্যের কোনো লামাকে আনতে যাবে নাকি? হো-হো-হো ক'রে হেদে উঠলো পেমা।

নি:শব্দে থেনডুপও হাসলো। বললো, আসবে কেউ তা শুনেছি। আমাদের বাড়িটাকে নাকি ওরা ভালো রকমে ব্যবহার করতে পারবে। কাজে লাগার মতোই বাড়ি। কিন্তু আজই স্কুরু হ'বে যাবে ভাবিনি।

আ, থেনডুপ, ওরা এলে কি খেডে দেবো ? কি দিয়ে অভার্থনা করবো ? আজ

না এলেই ভালো। আমাকে ভৈরি হ'তে সময় দাও।

রস্থন, মুন, ঝাল, মাংস, যবের গুঁড়ো আর চা কোনটার অভাব ভোমার ? একটু ভাবলো পেমা। বললো, আমি কিন্তু ভোমার বিচারের বিচার চাইবো ভা তুমি দেখে নিও। কিন্তু মনে রেখো গিয়াৎসোকে দেশলোহী বলা হয়েছিলো।

থেনডুপ বললো, আমার সম্বন্ধে ভোমার ভয় হচ্ছে নাকি ? ভয় না করাই ভালো। এসব ব্যাপারে ঝুঁকি নিভে হয়।

ত্বানা হাত পিছনে রেখে তার ওপরে শরীরের তার ঢেলে দিয়ে পা ত্বানাকে সামনে বিছিয়ে দিলো পেমা।

এখন তুমি ভাদের সম্বন্ধে দব কথা বলতে পারো আমাকে।

কিন্তু পেমার বিশ্রাম করা হ'লো না। হঠাৎ মেঝের নিচে কাঁগ্-কাঁ। ক'রে চিৎকার উঠলো। মাদী, মন্দা, বাচচা সবগুলো শুয়োর একদক্ষে চাঁচাচচ্ছে, দাপাদাপি করছে। নেকড়ে ? পেমা উঠে দাঁড়ালো তড়াক ক'রে। তখনই আবার ব'দে প'ড়ে ঘরের মেঝের ফোকরে চোখ রাখলো। ইশারা ক'রে বললো, মানুষ। আশ্বর্গ, সাম্যের মানুষরা ওখানে কেন ? তা নয় ? তবে চোর ? শুয়োর-চোর এই দিনপ্রপুরে!

বলতে যত সময় লাগে তার চাইতে কম সময়ে ঘটনাটা ঘ'টে গেলো। ক্ষেত্ত থেকে পাথর আলগা করার তিনশূলী কোদালটা ঘরের কোণ থেকে নিয়ে তরতর ক'রে নেমে গেলো পেমা। কিছুক্ষণ কাকে ধমকালো সে। তারপর একজন লোককে থাকাতে ধাকাতে উপরে নিয়ে এলো।

চাষীদের মতো ময়লা জামা পরা, সারা গায়ে ধুলোমাটি; বয়দ অফুমান ঘাট; মাথার চুল শাদা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো। আর হাতের মত্ত্ব প্রায় রক্তবর্ণ আঙুল-ভলো দেখলে বোঝা যায় ভাকে চাষীদের কাজ করতে হয় না।

ভয়ে তার মুখ একেবারে ফ্যাকাদে, কপালে ঘাম। কাঁপছে দে।

থেনডুপ বশলো, কে তুমি ? তোমাকে দেখে শুয়োর-চোর ব'লে মনে হয় না। লোকটা বললো, না, আমি চোর নই। তোমরা আমার ফদেশবাসী; আমাকে ভোমরা রক্ষা করো।

থেনডুপ বললো, ভয় নেই, ভোমার ভয় নেই; কিন্তু কে তুমি ?

লোকটা কিছু বলার আগে এদিক-ওদিক চাইলো। ঢোক গিললো। তু'দিকের দরজাই থোলা। নামনের দিকের দরজা দিয়ে পথের খানিকটা চোণে পড়ে। হঠাৎ সেদিকে চোথ পড়ার লোকটা চমকে উঠলো। অমিতাভের দোহাই, দরজাগুলো বদ্ধ ক'রে দাও। সে যেন নিজেই দরজা বদ্ধ করবে এমনতাবে এগিয়ে গেলো দেদিকে।

থেনভূপ বললো, ভূমি বদো, এখানে ভয় নেই। পেমা দরজা ছু'টোকে বদ্ধ ক'রে দাও।

পেমা দ্ব'টো দরজাই বন্ধ ক'রে দিলো। লোকটা একটা জলচোকির উপরে বসলো। সে যে কত ক্লান্ত এবার ভা বোঝা গেলো। বসেও সে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো।

থেনড়প বললো, ভোমাকে কিছু খেতে দেবো ?

লোকটা বললো, ভগবান বৃদ্ধের দোহাই, তোমরা আমার স্বদেশবাসী, আমাকে বাঁচাও।

কি হয়েছে তাজো বলচো না । পেমা বললো।

লোকটা বললো, ভোমরা কি কিছুই খবর রাখো না ? অথবা চাষাদের এই রীতি। তাদের চাইতে যারা ভালো ভারা যখন খদেশ রক্ষার জন্ম প্রাণ দিয়ে নিশ্চিক হ'য়ে যায়, ভারা তথন নিশ্চিত হ'য়ে শুয়োব পালে।

তা পালে, থেনড়প হেসে বললো, কিন্তু তোমার বিপদটার কথা না জানলে কি ক'রে তোমাকে সাহায্য কববো তাত ব্যক্তে পারছি না ৷

লোকটা বললো, উন্তব্যুর কুকুরবা এদে পডেছে দে খংর কি ভোমরা পাওনি ! আমাদের সব গোলো, উন্দারের আর আশা নেই। উন্তব্যুরে কুকুরদের দাঁত ঝকঝক করছে, জিল থেকে লালা গড়াচ্ছে। ভারা আমাদের দেশের মাংস ছিঁডে চিঁড়ে খাছে।

পেমা বললো, কাদের কথা বলছো, সামাবাদীদের ?

ভাই বলে বেটে নিজেদের ভারা ' কিন্ধ আমি ভাদের রা**ক্ষ্ ক্ষ্ দেখেছি**। নারকের কুক্র, যদি উভূবে কুকুর না হয়।

কিন্তু, থেনত্প বললো এখানে কোনো কুকুর নেই। তোমার পোশাক দেখে যাই মনে হোক, কিন্তু কথাব কাছদা, চেহারা থেকে ধরা পড়ছে তুমি সাধারণ লোক নও এমন কি তোমার জতো জোডার দামও একশ' টাকা হবে।

লোকটা ভয় পেয়ে ফার্ন দে মুখে উঠে দাঁড়ালো আবার। কিন্তু ভয় গোপন করার চেষ্টা.করলে যেন। বললো, তুমি যখন বুঝতে পেরেছো, বলি তাহলে। আমি শহরের উত্তব দিকটারক্ষা করার চেষ্টা কর ছিলাম! আমার সৈম্মালর যারা পালায়-নি. তারা মরেছে। আমি পালিয়েছি। আমাকে ধরার জন্তু লোক পাঠিয়েছে ওরা। আর স্বাই পালিয়েছে দেশ ছেড়ে। আমাদের মতো কয়েকজন শেষ চেষ্টা করছি হান্দের হাত থেকে দেশ রক্ষা করতে। যদি আমি এবার বেঁচে ঘাই, তোমাদের কথা মনে রাথবা। যত টাকা চাও দেবা ভোমাদের। গাঁচাশ, ছ'শ, হাজার। থেন ডুপ হেসে বললো, তা দিও। পেমা আমাদের অতিথির জক্ত একটু চা ক'রে আনো। অহমতি করো আমার স্ত্রী ভোমার জক্ত চা আহক। বসো ভূমি।

পেমা চা ক'রে আনতে গেলো। লোকটা আবার বসলো জলচৌকির ওপরে। থেনডুপ কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো, কিছুক্ষণ যেন নিজের মধ্যে ডুবে হাডডে হাডড়ে কি খুঁজতে লাগলো। হঠাৎ যেন তার চোখ হ'টো উজ্জল হ'য়ে উঠলো। থব আগ্রহ নিয়ে সে জিজ্ঞাদা করলো, তোমাকে, অথবা ঠিক তোমার মতো এক-জনকে যেন এর আগে আমি কোথাও দেখেছি।

অসম্ভব নয়; শহরে গেলে, রাজ্যের নানা কাজেই আমাকে দেখে থাকবে।

থেন চুপ কিছুক্ষণ ভাবলো; আগস্তুকের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলো; আবার তার মুখের দিকে চাইলো। হাতজোড় করার ভঙ্গিতে এক হাত দিয়ে অহাহাত চেপে ধরলো। যেন ভা ক'রে সে হাত ত্ব'টোকে আটকে রাখতে চাইছে। ধীরে ধীরে বললো. আচ্ছা, ভূমি বিচারক ছিলে না ?

আগদ্ধক চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। বললো, ত্মি ঠিকই চিনজে পেরেছো। তা হ'লে বুঝতে পারছো, আমার উপকার করলে তা জোমার বুথা যাবে না ? দেশ আর অমিতাত দুইয়েরই কুপা লাভ করবে তুমি।

থেন ডুপ বিভবিভ ক'রে বললো, গিয়াৎসো, ভোমার গাছের কথা ভাবতে ভাবতে এ ম্থটাকে ভুলে গিয়েছিলাম : কিছা লামার পোশাকের বদলে চেনা যায়নি।

আগন্তক বললো, কিন্ত এখন পর্যন্ত তৃমি বলোনি কি ক'বে তৃমি আমাকে বাঁচাবে। বিভবিভ ক'বে কি বলছো। তৃমি তো শরীরের দিক দিয়ে একেবারেই অকেজো দেখছি। তোমার মেয়েমামুখটিকে না হয় ডাকো, দেই কিছু বৃদ্ধি দিক।

থেনতৃপ আবার বিডবিড ক'রে বললো, অকেজো, একেবারেই অকেজো।
মানুষের মতো দাঁডাতেও পারি না। পেমা চা নিয়ে আস্তর্ক। দে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা
কববে। তোমার পরিচয় পাওয়ার পর ভোমাকে সাহায্য করার ব্যাপারে আমি
অকেজো হ'য়ে পডেচি। বিদেষকে ভাডালে কি কাজের শক্তিও চ'লে যায় ? অথবা
কে ভানে ?

ঠিক এই সময়েই মোটব গাডির গোডানি ভেদে এলো। পর-পর করেকটি, যেন কনভয় এগিরে চলেছে। পেমাব বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে যেন শব্দটা ভেদে এলো। যেন এদিকেই আদছে দেই মিছিল। আগস্তুক চমকে উঠে দাঁড়ালো। ঘরের কোণের দিকে ছুটে গেলো। মৃতদেহের মতো রক্তহীন মুখ থেকে ছুটো দাঁত বেরিয়ে পড়লো। নিজের হাত মোচড়াতে লাগলো লে। হ'লো না, হ'লো না; তুমি কথা বলছো না কেন ? ওই গাড়ির শব্দে বুঝতে পারছো না আমার উদ্ধারের আশা শেষ হ'য়ে গেলো। বলো, কিছু একটা বলো। তোমাদের শুমোরের থোঁয়াড়ে থাকতেও আমার আপত্তি নেই। দোহাই তোমার, আমাকে কোনো রক্ষে লুকিয়ে রাখো।

থেনডুপ বললো, আচ্ছা তোমার থেনডুপ গিয়াংসো নামে কারও বিচার করার কথা মনে পড়ে ? একজন লামাকে নাকি খাদে ফেলে দিয়েছিলো সে। এরকম কিছু মনে পড়ে ?

হাং, এটা কি এমন দব ঠাণ্ডা আলাপ করার দময়। দব মিটে গেলে একদিন আমার প্রাদাদে বেয়ো, অনেক মামলার গল্প বলবো। আমি ছু'হাঞ্জার মামলার বিচার করেছি। ডাকো না হয় ভোমার মেয়েমান্থটাকে, দেখো দে কি বুদ্ধি দেয়। আমাকে এ যাত্রা কোনো রকমে বাঁচাণ্ড।

থেনডুপ বললো, তুমি ভালো ক'রে মনে আনার চেষ্টা করো। তার নাম ছিলো থেনডুপ, থেনডুপ গিয়াৎসো। আর সেদিনও কোনো কারণে তুমি এমনি অধীর ছিলে। বিচারের সব দিকে দেখবার মতো সময় ছিলো না। কি একটা রাজকার্য ছিলো। তোমার বিচারে থেনডুপের ত্রিশ বছরের জেল হয়েছিলো।

আগন্তক বললো, তা হয়, এমন ২য়েই থাকে। ইয়া, মনে পড়ছে বটে, যদি ভাতে তুমি স্থা হও। পরে মনে হয়েছিলা দাজাটা বেশি হ'য়ে গেলো হয়তো। কিন্তু তুমিই বলো এখন কি এসব আলাপ করার সময় ?

থেনডুপ ভাবতে লাগলো। বারবার ভার মুখটা বিক্বত হ'লো যেন সে ভয়ক্তর শক্ত একটা কিছুকে মুখের মধ্যে কায়দা করার চেষ্টা করছে। সময় সম্মুখ দিকে আর এগোচ্ছে না, বরং পিছন দিকের ৮ানে একই জায়গায় পাক খেয়ে হুরছে।

কিন্তু আজ পেমার এই সরাইখানার মতো বাড়িতে আধুনিক কাল চুকে পড়বে তার শক্ষণ তো লুকনো ট্রানসমিটারেই। গোঁ-গোঁ ক'বে একটা মোটরের শব্দ জ্বেগে উঠলো। টপ্-গিয়ারে চলার শব্দ ঘেমন হ'তে পারে, যেন খুব কাছেই। আন্দান্ত হয় নিচে বড়ো সড়ক থেকে গাড়িটা খেন উপরের দিকে উঠবার চেষ্টা করছে। পেমার এই সরাইখানার মতো বাড়িটার দিকেই এগিয়ে আদছে!

দোহাই তোমার. দোহাই তোমার, আগন্তক হাহাকার ক'রে উঠলো, বাঁচাও আমাকে. বাঁচাও। তোমার কাছে প্রাণভিক্ষা চাক্ছি।

কিন্তু কিছু দে বলার আগেই পেমা এলো অভিথির জন্ত চা নিয়ে। তার মুখে খুশি, চেষ্টা করেও তা গোণন করতে পারছে না। সে খেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু বাইরের লোকের সামনে দিখা বোধ করছে। অভিথির সামনে চা দিয়ে কিন্তু দে ব'লে ফেললো, বড়ো সড়ক থেকে একটা মোটর আমাদের এদিকের চোটো রাস্তায়

छेठेवात्र किष्टी कत्रह । जानमा निष्य प्रथा यात्र ।

থেনডুপ বললো, তা কি উঠতে পারে ? ওরা কি দধিকর্ণের মতো কোনো টাট ় ?

পেমা বললো, ওরা কি সাম্যের লোক ?

থেনডুপ বললো, হয়তো। তুমি জানলা দিয়ে দেখো। আগেই দরজা খ্লো না। থেনডুপ গিয়াৎসোর নাম না বললে তো নয়ই। আমি ওতক্ষণ আমাদের অতিথির সজে কথা ব'লে নিই।

গাড়ির শব্দ আগন্তক শুনতে পেয়েছিলো। সে বুঝতে পেরেছিলো মোটর কাদের হ'তে পারে। পেমার কথার তার আর সন্দেহ রইলো না। চূড়ান্ত হতাশায় কণাল চাপড়াতে লাগলো দে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো। প্রায় কালার স্বরে বললো, ফাঁদ, ফাঁদ, হা ভগবান বুদ্ধ, শেষে ফাঁদে পড়ে—, বলো তোমরা কি সাম্যবাদী ? বলো, তাই বলেশ। তোমরাও কি বিদ্রোহী ?

থেনড়প বললো, পেমা, যাও, যাও, আমি অতিথিকে চা খাইয়ে নিই।

পেমা হাসিমুখে বললো, আমি কিন্তু তোমার বিচারের বিচার চাইবো। আর শাও চি এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই আমাকে সাহায্য করবে। সেই আমাকে বলেছে ভোমার বিচারটা আদে বিচারই হয় নি।

খেনভুপ হেসে ঘাড় নেড়ে বললো, সে হবে, সে হবে। তুমি দরজাটা আগলাও। পেমা চ'লে গেলে থেনভুপ বললো. আমরা সাম্যকে ভালোবাসি। এটা ভোমার একক্ষণ বোঝা উচিত ছিলো। এই ট্রানসমিটারটাকে দেখো। আর ওপাশের কুলুলিতে হান্ ভাষায় লেখা বই আছে। আমার স্ত্রী হান্দের পদ্ধতিতে ভালো রহুন ফলিয়েছে। আর বিদ্রোহ ? তা, হাঁ। গিয়াৎসোর সময়েও এরক্ম বলা হয়েছিলো। ভোমার কি জানা আছে সেই লোকনাথের সময়ে কি হয়েছিলো।

কিন্ত পেমার শান্ত দরাইয়ে বর্তমান কাল এসে পড়েছে। বাইরে ঝড় উঠলে
বন্ধ ঘরেও যেমন দমকায় দমকায় শব্দ ভেসে আদে, তেমনি ক'রে অন্থিরতা আর
উত্তেজনার দমকা আঘাত এসে লাগছে। ভয়য়য় রাগের চিৎকারে টানসমিটায়টা
যেন কেঁপে উঠলো। কুদ্ধ হান্ ভাষায় কথা ভেসে এলো। অভিজ্ঞতা থাকলে বুঝতে
পারতো থেনভূপ শব্দটা কাছের কোনো মোটর থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। টানসমিটায়টা
গোঁ-গোঁ ক'রে বললো, এদিকে একজন লামা পালিয়েছে। লোকটা তথাকথিত
প্রভিরোধ আন্দোলনের নেতা। মুক্তিফৌজের হ'জন অফিদার এবং পঁচিশ জন
সৈক্তকে হত্যা করেছে সে। তাকে যে লুকিয়ে রাখবে অথবা পালিয়ে যেতে সাহাঘ্য
করবে তার মৃত্যুদণ্ড হবে।

চ্ডান্ত হতাশার আগন্তক স্থির হ'রে গেলো । বিড়বিড় ক'রে বললো, আমি, আমি; আমার কথাই বলছে। আমার আর নিছতি নেই।

নি:শব্দে থেনড়প হাদলো। তার হাসিটা কিরণের মতো তার চোখের ত্ব'প্রান্তে ফ্রির হ'লে রইলে: খানিকটা সময় ! তারপর সে ব'লে গেলো, তোমাকে দেখছি আমাদের পরিবারের কলঞ্চিত নামের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে হবে। জুতো গোলো। ওই ছুতোজোড়াই ভোমাকে ধরিয়ে দেবে। পেমার জুতো দেখে। ওই কোণে, মস্তবড়ো আর দেখতেও এমন কিছু ফুন্দর নয়, তা হ'লেও ও হু'টোকে প'রে নেওয়া উচিত। ওই তিনশুলী কোদালটা নাও। আমার হাতে ওরকম একটাকে হাঁকড়াতে দেখেই জিশ বছর আগে দেই বেচারা লামা পালাতে গিয়ে খাদে প'ড়ে মরেছিলো। ওতে আল্লবক্ষা আর ভুদাবেশ ছুই-ই হবে । বাইবের বারান্দায় ঝুড়ি বাঁধা বাঁক আছে, দেওয়ালের গায়ে পেমার খড়ের টুপি। তোমার অবস্থায় এ হু'টোকেই আমি সঙ্গে রাখতাম। পথে বেরিয়ে বাচচা চমরীর মাথার দিকে চলতে হুরু করে।। কেউ জিজ্ঞাদা করলে বলবে বাদামী কয়লা কুড়োতে যাচ্ছ। জেনে রাথো মাইল ছ'-এক উত্তর-পুবে একটা পুরনো বাদার্মা কয়লার খাদ আছে। আর পরিচয় জিজ্ঞাদা করলে বলবে, হাঁ। কলক্ষের কথাই--তুমি পেমার বাবা। মেয়ের নামটা মনে বেখো—পেমা গিয়াৎসো। বলবে, তুমি থেনডুপ গিয়াৎসোর খন্তর । পরিবারের ইতিহাসটা জেনে নাও নহলে জেরায় দাঁড়াতে পারবে না। গিয়াৎদোর প্রাণদণ্ড হয়েছিলো ইংরেজ গোমেন্দাকে আশ্রয় দেয়াব জন্ম। তারই নাতি থেনড়প গিয়াৎদাের ত্রিশ বছরের জেল হয়েছিলাে এক বড়োগােছের লামাকে ধাকা দিয়ে খাদে ফেলে দেয়ার অপরাধে। আর দেরি নয়, আর দেবি নয়...

আগন্তক নিজের জুতো খুলে পেমার জুতো প'রে ফেললো। থেনডুপ তাকে উৎসাহ দিতে লাগলো।

থেন চুপ বললো, আমি হ'লে কিন্তু রাত্রি পর্যস্ক বাচচা চমরীর জিভ বেয়ে তার 
মূখে চুকে থাকতাম। কারণ এ দিকটা থুব নির্জন। পথে বেশি লোক চলাচল করে 
না যে তাদের দলে মিশে এগিয়ে যাওয়া যাবে। তা ছাড়া পাহাড়ের উপরে অনেক 
দূর থেকে দেখতেও পাওয়া যায়।

মাটিমাথা তিনশূলী কোনাল নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বাড়ালো বিচারক লামা। দরজার ভেতর থেকে চাপা গলায় বললো থেনডুপ, বেরিয়ে পড়ো। বাকটা কাঁথে নাও। টুপিটা মাথায় চেপে বসাও। চাষীদের স্বরে কথা বলো। মনে রেখো ছুমি পেমার বাবা।

অনেককণ গল্লটা হ'লো। অমুমান করছিলুম এবার বোধ হয় লোকনাথের

দধিকর্ণ সম্বন্ধে কিছু শোনা যাবে। কারণ তথন বেলা প্রপুর, আহারের পরে এখন পেমার বাড়িতে বিপ্রামের সময়। সর্বান্ধ দিয়ে দিনের আলোর উন্তাপটাকে গ্রহণ করার ভলিতে থেনডুপ স্তর হ'য়ে ব'দে থাকে। মোটর গাড়ি, ট্রানস্মিটারের শব্দে আগন্তকের ব্যাপারটাতে যে আলোড়ন উঠেছিলো তা পেমার হারিয়ে-যাওয়া দরাইখানার মতো এই বাড়িটাকে অভিক্রম ক'রে চ'লে গেলো এমন ধারণা হয়েছিলো। বায়্মগুলের বিক্ষোভ যেমন শান্ত সম্দ্রের তুলনায় নগণ্য, এই আধুনিক দময়ের ঝড়কেও পেমার বাড়ির অনন্ত সময়ের তুলনায় ভেমন কিছু হবে বলেই অনুমান হ'লো।

কিন্তু হঠাৎ পেমা বাইরের বারান্দায় হাততালি দিয়ে উঠলো। তার বাড়ির সামনে একটা জলী জীপ সতি। উঠে আসতে পেরেছে আর তা এমন সহজে যে পারবে তা আগে থেকেই যেন ঠিক করা ছিলো। সেই জীপ থেকে একজন হান্ মেজর আর ছ'জন হান্ সৈন্ত লাফিয়ে নামলো। তাদের দেখে অ্যাপ্রিকট গাছটার নিচে চমরাগুলো তাদের দিকে ড্যাব্ডেবে চোথে চেয়ে রইলো।

পেমা বললো, দেখো, দেখো, চম্মীগুলোও ভন্ন পান্ন না। ওরাও নাকি বোঝে। সাম্য এলে ভন্ন থাকবে না। কি যেন বলো তুমি—

থেনডুপ বললো, পেমা ঘরে এসো। নিজেকে দেখিও না। অপেকা করো। ওদের রীতিনীতি বুঝতে দাও। ছ্'ঘণ্টা এমন কি বেশি সময় । এখন নিজের মধ্যে নিজেকে ধ'রে রাখা।

থেনডুপের কথা মেনে আমরাও গল্লটাকে নীরবভার মধ্যে দিয়ে নিয়ে ধেতে পারি। ধদিও সে নীরবভা পেমার বাড়ির অভ্যন্ত নীরবভা নর, বরং অহ্য এক দুখে যেন আলোড়নটাই এসে পড়েছে যা পেমার বাড়ি পার হ'রে গেলো ব'লে ভুল হয়েছিলো।

দৈশ্য নিয়মমাফিক মাপাজোবা পথে চলে : ইতিমধ্যে হ্ব'জন পেমার বাড়ির ছাদে ট্রানসমিটারের উচু শুঙ্গ তুলে দিয়েছে, আাপ্রিকট গাছটার নিচে চমরীগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে গর্ত খুঁড়ে রায়ার যোগাড় ক'রে নিয়েছে হ্ব'জন, বাকি হ্ব'জন বাড়ির চারিদিকে সরজমিনে তদন্ত করছে : রাইশাকের কচি-কচি পাতা চিবিয়ে চিবিয়ে থেলো তারা, শুকিয়ে-আদা রম্মন গাছগুলোকে উপড়ে উপড়ে তুলে কাঁচা রম্মন-গুলো খেতে লাগলো । একজন ভাতের দলা বার করলো ঝোলা থেকে রম্থনের সঙ্গে খাওয়ার জল্ঞে । জানলা দিয়ে তা দেখে পেমা হেসে বাঁচে না । একদল শিশু যেন অথচ দেখতে কভবড়ো জোয়ান । কিন্তু হঠাৎ হাসিটা মুছে গেলো পেমার মুখ থেকে । একটা বাচচা শুরোর খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো । ওদের এক-

জন রাইফেল তুলে ধরলো। এক ঝলক আন্তন, হুম ক'রে একটা শব্দ, কিছু ধেঁীয়ার সজে একটা করুণ আর্তনাদ। বাচ্চা শুয়োরটা পা ছুঁড়তে লাগলো ক্ষেতের ধারে। আর ঠিক তথনই কিনা পেমা তেবেছিলো জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে ওদের ছেলেমাকৃষি রস্থন খাওয়াকে উৎদাহ দেবে। মুখে একটা ব্যথার চিহ্ন নিয়ে পেমা স'রে এলো জানলা থেকে—বাচ্চা শুয়োরটাই যেন ব্যথায় ধরথর করছে পেমার হুৎপিণ্ডে।

এদিকে বাইরের বারান্দায় থেনডুপের সঙ্গে কথা বলছে মেজর। থেনডুপ আর দে মুখোমুখা ছ'টো জলচোকিতে। থেনডুপের মুখে একটা হাসি দেখা দিয়েছে— স্থির উজ্জ্বল একটা হাসি। দে কিছু ভাবছে, আর ভাবনাটা অত্যন্ত স্থন্দর কিছুর, থেন তা কিরণ হ'তে পারে। পেমা দরজার ফাঁকে চোথ রাখলো। তার মুখ থেকে ব্যথার চিছ্টাও চ'লে গেলো; ব্যথার দরজা দিয়েই স্থথ আদে অনেক সময়।

মেজর তখন তার চাপটা খুলেছে—স্থন্দর চকচকে চুলগুলোকে অনাবৃত ক'রে ! পেমার মনে হ'লো এই হান্ মেজরের মতো এমন স্থন্দর আর কাউকে দে দেখোন । মুখের দিকে চেয়ে দেখো, বিদ্বেষ নেই, ভয় নেই। অমিত কারুল্যে । ঠিক বলেছে থেনভূপ । সাম্য না এলে বিদ্বেষ যায় না, বিদ্বেষ যতদিন ভয় ততদিন থাকবেই। আর একথাও ঠিক যে থেনভূপ ভার ঠাকুবদা গিয়াৎসাের মতো নতুন কিছুকে চিনে নিতে পারে। হাা সাম্যের কথাই বলচে ভারা।

গিয়াৎসোর ত্রা নিশ্চয় নিজের ঘরদোর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করেছিলো, নিজের পোশাকও যখন লোকনাথকে নিয়ে ফিরে এসেছিলো গিয়াৎসো আর রিম্পোচে লামা। দেটাই স্বাভাবিক নয় । আর বোধ হয় তারও তা করা উচিত, কারণ এখনই হয়তো থেনড়প তাকে মেজরের জন্ম চা নিয়ে যেতে বলবে।

তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে গিয়ে কাঠের তোরকটা খুলে দিল্কের জামা আর বোকেডের পোটকোট বার ক'রে পরলো পেমা। সেই কবে বানিয়েছিলো মাখন-উৎসবে পরার জন্তে, আজ পর্যন্তও পরার স্থবোগ আসেনি। কিন্তু আজকের মতো উৎসব আর কি হয় ? রালাঘরের চুল্লিতে আরও কিছু ঘুঁটে দিয়ে চাগ্রের হাঁড়িটা চাপালো ওাভে।

আবার পা টিপে টিপে দাঁড়ালো সে দরজার এপারে, কান রাখলো দরজার ফাঁকে। আবার চোখ পড়লো তার মেজরের মুখের ওপর। রোদে ঘুরে ঘুরে সে মুখটা একটুবা লাল। কপালের ওপর ঢেউ খেলানো চূল, টানা চোখ ছু'টোতে যেন খুগের আবেশ। হঠাৎ একটা দলক্ত জন্মর অন্তভ্তি পেমার বুকের মাঝখানটাতে জেগে উঠলো; আহা, তার যদি কোনোদিন ছেলে হ'তো হয়তো এমনটাই হ'তো

সে এতদিনে। কিন্তু কোনোদিনই সে ছেলেকে আদর করতে পায়নি, কি ক'রে ভা করতে হয় তা কি সে জানে ?

এরপরে চা নিয়ে যাওয়ার ছকুম দিলো খেনডুপ। পেমা ভো প্রস্তুতই ছিলো। চা নিয়ে গেলো পেমা, থেনডুপ তথন মেক্সরের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলো।

প্রায় এক ঘন্টা ধ'রে মেজর ব'লে গেলো সাম্যের কথা, আর অবাক হ'য়ে ভানলো পেমা আর থেনডুপ, সাম্য এলে বিছেষ আর থাকবে না। কেউ কাউকে হিংসা করার কারণই খুঁজে পাবে না; অস্থায় অবিচার আর থাকবে না; ভয় কোথায় তথন ? সে তথন নরকে, যদি নরক ব'লে কিছু থাকে। এই ব'লে অফিসারটি হাসলো। আর পেমার তথন মনে হ'লো একেই বোধ হয় স্বাক্ত্ম্র

পেমা বললো, আগে যে সব অক্সায় হয়েছে তার শিকড়ও তোমরা তুলে ফেলতে পারো ?

হবে, কমরেড, ভাও হবে । শুধু বিখাসগাতকতা ক্ষমা করা হবে না, থেমন ধরে। যে লামা এদিকে পালিয়েছে তাকে কিষা তাকে যে আশ্রয় দেবে তাকে ক্ষমা করা হবে না।

ত্বপুর পার হ'য়ে এখন বিকেল। রামা শুরু করেছে পেমা। যত রকম রামা দেজানে, সাধ্যমতো তা সবই করবে। জাবনে এতটা পরিপূর্ণ স্থব কি সে পেয়েছে ? বর্তমান ভবিশ্বৎ সার্থক। ইতিমধ্যে শীতের তুষারেও পাকে এমন যবের কথা জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়েছে সে এক অবসবে। আর মেজর আখাস দিয়েছে সে সবই আসবে। আর অতীত ? তারও স্থায় বিচার হবে।

ভতক্ষণে বাড়ির ছাদের শুক্ষ থেকে ভার এসেছে ট্রানসমিটারে। নিচে জ্যাপ্রিকট গাছের তলায় দৈগুদের রান্নার হুগন্ধ ভেসে আসছে। মেজর দেয়ালে ঠেদ দিয়ে আরাম ক'রে বদলো। এটা ঠিক একটা ক্যাম্প হেড্ কোয়ার্টার্দের মভোই —এই সরাইখানা।

খেনডুপ বললো মেজরকে, সে একবার বাইরে যাবে পারিবারিক প্রশ্নোজনে। কমরেড মেজর বেন এ বাড়িকে নিজের বাড়ি ব'লেই মনে করে। পেমা রইলো। সে কমরেডের স্থা স্থবিধার সব ব্যবস্থাই ক'রে দেবে। পুবদেশী মেয়ে, সে অফিদারের ভাষা শুধু বলতে পারে না, পড়তেও পারে।

পেমা স্বীকার ক'রে মাথা দোলালো খুনিতে।

পেমা একটা রাল্লা শেষ ক'রে আর একটা রাল্লা চড়ালো। থেনডুপ চিন্তা করতে বসলো রাল্লাবরের সামনেই। চিন্তায় যেন অতীত আর বর্তমানকে সে

## একত্রিভ করছে।

ষবের গুঁড়ো ঠাসতে বসেছিলো পেমা। কিন্তু হাত ছু'টোকে থামিয়ে হাসিহাসি মুখে কিছু ভাবলো সে, ভারপর খানিকটা মাখন নিয়ে নিচে নেমে গেলো
বেখানে সৈন্তরা রাল্লা করছে। কোমর ভাঁজ ক'রে ঝুঁকে প'ড়ে দাঁড়িয়ে তাদের
রাল্লার তদারক করলো। ভালা-ভালা হান্ ভাষাতে বুঝিয়ে দিলো রাল্লার মাখন
দেয়ার কথা। আব হাসলো ওদের আনাড়িপনাত্র। যেমন তরত্তর ক'রে নেমে
গিয়েছিলো তেমনি হিল্লোল তুলে সে ফিরলো রাল্লাঘরের দিকে। থমকে দাঁড়ালো।
একেবারে অবাক হ'য়ে গেলো। ভার বাড়ির ছাদে মন্ত একটা শুল লাগিয়েছে
দেখে, আর তার পাশেই একটা লাল পতাকা। টকটকে লাল। গিল্লাংসার
সাইমিয়া ফুলে-ফুলে ছেয়ে গেলেও এ৩ গভীর লাল দেখায় না। লালের স্থমিতে
কি একটা আঁকাও আছে বটে। অবাক, অবাক, লালের মধ্যে ফুটে ওঠা সোনালি
ফুল খেন। আছ্লা। দাঁড়োও, থেনডুপকে বলবে সে এদিকেও দেখো গোলাপী ফুল
সোনালি হ'ষে উঠিছে।

তরভর ক'রে সি<sup>\*</sup>ড়ি বেয়ে উঠে এলো পেমা। তার ছ'ফুট উঁচু শরীরে স্বাস্থা বেন আনন্দের জোয়ার তুলছে এখন। খুশি, খুশি, এমন খুশি সে আরু কবে হ'তে পেরেছে। মেজরের সামনে এসে মাথা সুইয়ে সে বললো, যেমন নাকি অভিজ্ঞাত রমনীরা ক'রে থাকে ব'লে সে শুনেছে, চা, একটু চা আর ?

ফুটন্ত হাঁড়ি থেকে চা ক'রে আনলো পেমা আবার।

মেজর হাসিমুখে বললো, তোমার বাটিও নিয়ে এসো। বেশ লাগছে এই বিকেল।

মুখোমুখী চা নিয়ে বদলো পেমা আর মেজর। দেখো, একেই তো দাম্য বলে, মনে মনে বললো পেমা। দে এক দাখাল চাধীর মেয়ে আর এ এক মুক্তিফৌজের মেজর। ভাবতে না ভাবতে পেমা ব'লে ফেললো, তোমার মতো শান্ত, স্কর কেউ হয় কলনাই করিনি, দেখা দ্রে থাক। তোমার গালে কি একটু হাত বুলিয়ে দেয়া যায়?

মেন্দ্রের ঘাড়, গলা লাল হ'রে উঠলো তা গুনে।

পেমা ভাবলো: সময়ে তার ছেলে হ'লে দে এতদিনে এমনটাই হ'তে পারতো, আর সে অনেকদিন পরে ফিরে এলে এমন ক'রেই আদরের কথা বলতো দে। চা শেষ ক'রেই আবার রামাঘরে গেলো সে। কত রামাই সে করবে। এমন উৎসব বে তার জীবনে আসবে তা কে জানতো ?

অদ্ভুত শান্ত, স্তৰ এই বাড়িটা। বৰ্তমান তো এসেই পড়েছে, তবু তা যেন

থিতিয়ে যাচ্ছে কোনো কিছুর প্রভাবে, প্রোত হ'য়ে বইতে পারছে না। বিকেলেয় দিকে ঝুঁকে পড়েছে দিন। তার এক বিশেষ নীরব প্রভাব যেন। শুয়োরগুলো, চমরী কয়েকটিও ডাকছে না। নিচে ওরা রামা করতে করতে কথা বলছে হয়তো তার শক্ত কানে আসছে না। যদিও খোঁয়ার সঙ্গে তৃপ্তিদায়ক আহারের স্থাক্ম ভেসে আসছে কখনো। চমরীগুলো তাদের কাছেই শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে য়েন ঘুয়ের ঘোরে। এ শান্তি, যাকে অবিশেষ বলে, এই তো সমতা, যাকে সাম্য বলে।

মেজর উঠে দাঁড়ালো। যেন এই কবোফ স্নিম্নতাকে আর একটু অহুভব করার জ্বন্তই বাড়ির ভিতর দিকে চ'লে এলো দে। পিছন দিকের সিঁ ড়ির গোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালো। পড়ত্ত রোদে ঘুমন্ত একটা রাইশাকের ক্ষেত্ত। আশ্চর্য শান্তি এই বাড়িটাতে। মনে হয় হু'মাইল দ্রে কোনো ঝিঁ ঝিঁ ডাকলেও এথান থেকে শোনা যাবে। নিজের নিঃশাসের শব্দও শোনা যায়। বুগ-বুগ ক'রে একটা ক্ষীণ শব্দ উঠছে কোথায়। কিছু ফুটছে রান্নাগরে। দেদিকেই এগিয়ে গেলো দে।

হঠাৎ মেজরের চোখে পড়লো মধ্যের ঘরের জলচৌকির পাশে নতুন একজোড়া দামী রাইডিং বুট। কেউ মাত্র ছ'একবার ব্যবহার করেছে। বেশ সৌখান তো ? মেজরের মুখে হাসি ফুটলো ঘেন। নিজের পা জুতো জোড়ার পাশে রেখে দেখলো, না বড়ো হয়। থেনডুপ কি এমন জুতো পরতে পারে ? না। তা হ'লে এটা ওই মেরেমান্থটার। কি চেহারা। এমন ছ'ফুট চেহারার মেরেমান্থ্য হয় নাকি ? দৌখীনও আছে খ্ব, পোশাক দেখছোন। ? চাধীদের মডো বদ গন্ধও নেই গারে। আর চলাফেরা দেখছো? চেউ উঠছে না ? মেজরের গালের পাশ ছ'টো লাল হ'য়ে উঠলো। রালাঘরের দিকে উকি মেরে দেখলো সে। উন্থনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে রালা করছে পেমা। ভার স্থগঠিত কিছুবা স্থল নিভম্বই চোখে পড়লো

মেজর ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে বাইরের বারান্দায় বসলো আবার। কাঁধ থেকে ফিতে সমেত বাইনোকুলারটাকে খুলে রাখলো পাশে। দক্ষ একটা হাতে পাকানো দিগারেট ধরালো। তা যাই বলো, ভাবলো সে, চারিদিকে অন্তর্বর পাহাড় হ'লেও আবহাওয়াটা আরামদায়কই বটে। খুব কট হবে না এদেশে থাকতে। আর একেবারেই অন্তর্বর বলাও যায় না। রাইশাকের ক্ষেতটাই ভার প্রমাণ। ওখানে ওই রাইশাক জন্মানো সহজ ব্যাপার না হ'লেও, ভালোই হয়েছে। বাইরে থেকে যে কর্কশ ও রুক্ষ তার মধ্যে উর্বরতা লুকিয়ে থাকে। তিন-চার দিন আগে তার ইউনিটের পোলিটিক্যাল অফিসার বলছিলো বটে চারদিকের প্রতিকৃল্ভার মধ্যে এদের এখনও নির্বংশ হ'তে দেখা যায়নি, যদিও এদের অর্বেক পুরুষই ষৌবন আসবার আগেই সন্ন্যাসী হ'য়ে যায়। বাধাও দিচ্ছে এরা। তা বেকে বুঝতে পারা যায় কোথাও এদের নতুন হ'য়ে ওঠার মতো শক্তি লুকানো আছে। অবশ্যই পোলিটক্যাল অফিলার এদের জাতের প্রশংসা করছিলো না। দিগারেটে টান দিলো মেজর। মৃক্তিফৌজের অফিলার হ'লে কিছুটা তাত্তিক হ'তে হয়। সে রকম চিন্তার অভ্যাস রাখতে হয়। মেজরের মন তত্তে পৌছে গেলো: মানে, ওই রাইশাক ফলিয়েছে এই মেয়েমাগ্রটাই যদিও তার স্বামীকে দেখে সন্ম্যামীর চাইতে অপটু মনে হচ্ছে। অর্থাৎ এদেশের অর্থেক পুরুষ সন্ম্যামী হ'য়ে গেলেও এদের দেশের চাধী মেয়েদের মধ্যে জাতের উর্বরতা লুকানো আছে। আর দে জ্যুই নতুন হ'য়ে থাকছে, পুরনো হ'য়ে মরছে না জাতটা। তা দেখো, এ বাড়ির এই মেয়েমালুষ্টাকে। উর্বরতায় কোনো সন্দেহ আঙে ?

আর ঠিক তখনই দিদ্দমাংদে রস্থন আর দিমের বিচি ছেড়ে দিয়ে পেমা আবার বাইরে এলো। এখন ওটা কিছুক্ষণ ফুটবে, দেই অবসরে কিছুটা ভেবে নেওয়া যায়। দে যে কিছু ভাবছিলো তা বোঝা গেলো। চিন্তাটা তার মূথে হাসি হ'য়ে ফুটেছে। থেনভূপের বিচারের বিচার হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। এখন মনকে এই নতুন দিনের আলোকে আর একট প্রসারিত ক'রে দেখা যায়।

মেঞ্জরের দামনে গিয়ে বদলো পেমা, বললো, আমি কি ভাবি তা বলতে পারি। শাও চি বলেচে ভোমাদের আর আমার ভাবনায় অনেক মিল আচে।

মেজর বললো, বলো।

পেমা বললো, শরীরই সব। আমি যা দেখি, যাকে হাতে ধরতে পারি, তাকেই বিশ্বাস করি। যার শরীর নেই, তার কিছু নেই।

भिष्ठ यन नब्दाय नान र'या छेठला।

পেমা বললো, চমরী, থচ্চর, মাটি, পাথর দব কিছুরই শরীর আছে।

ও ত্মি বোধ হয় বুস্ততন্ত্রের কথা বোঝাতে চাইছো। আমি বুঝতে পারি নি। মেজর একটা দমবন্ধ করা কুঠা কাটিয়ে উঠলো।

পেমা নিণিমেবে মেজরের দিকে চেয়ে রইলো। এত স্থলর ! সামা ছাড়া এমন স্থলর মান্ত্র হয় না। কিলা সাম্যের মান্ত্র বলেই এত স্থলর লাগছে। কারণ সাম্য মানেই অক্রোধ আর অভয়।

পেমা বললো, এটা কি, চশমা ?

না, কমরেড, বায়নোকুলার, দূরের জিনিস দেখা যায়।

দেখি, দেখি। একজন যুবভীর মডো কৌতৃহলে খুশিতে ভরল হ'য়ে উঠলো পেমা। এই হু'টো ফোকরে চোখ লাগিয়ে দেখো।

দূরের কিছু দেখবার জন্ম পেমা বারান্দার ধারের প্যারাপেটের কাছে উঠে গেলো। বায়নোকুলার চোখে লাগিয়ে বললো, নিচে ওদের রাহা স্পষ্ট দেখতে পাচ্চিত।

কমবেড, তুমি কিছু শেখোনি। মেজর হো-হো ক'বে হাসলো। দে উঠে গিয়ে পিছন থেকে বায়নোকুলারটাকে পেমার চোখের সামনে হ'রে বললো, দেখতে পাচ্ছো !

পেমা উল্লবিত হ'য়ে উঠলো, বা, বা, ওরা ওখানে।

কি হ'লো, কারা গু মেজর কমরেডের মতো দালিধ্যে এদে ঝুঁকে প'ড়ে বায়নো-কুলারের মধ্যে দেখতে গেলো ।

থেনডুপ, থেনডুপ । ওখানে গিয়াৎসোর গাছের কাছে । ঝর-ঝর ক'রে হেসে উঠলো পেমা।

থেনভূপ, মানে তোমার দেই বেমানান পুক্ষ ? তা দে ওখানে কেন ? দেখি, দেখি। বায়নোকুলার নিজের হাতে নিয়ে তাতে চোখ রাখলো: মেজর।

তার মুখে তথন একটা বিচিত্র বিশায়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো। ফিরে দাঁড়িয়ে সে পেমার মুখের দিকে চাইলো। এমন ভাবে দে ইভিপূর্বে পেমাকে যেন দেখেনি। যেন তর-তর ক'রে দেখচে। হঠাৎ যেন গলার কাহু থেকে ছলাৎ ক'রে খানিকটা রক্ত তঠে কানের গোড়া পর্যন্ত লাল ক'বে দিলো পেমার। সে তথন রান্নাঘরের দিকে ছটে পালালো।

আর মেজর তথন বায়নোক্লার তুললো চোখে আবার। অনেকটা সময় ধ'রে এনিকে ওদিকে ঘ্রিয়ে দেখলো। তার মুখে নানারকমের ছায়া পড়তে লাগলো। তারপর সে সৈতাদের ভেকে নিয়ে নিচ্গলায় কি পরামর্শ কবলো, কিছু নির্দেশ দিলো।

মেজর আবার বাড়ির মধ্যে চ'লে এলো। অদ্ভূত সেই নিজনতাই আবার তার সাযুকে স্পর্ন করলো, কিন্তু এবার সে স্পর্ন যেন তাকে চমকে চমকে দিলো। এটাই তো স্বাভাবিক। নিয়তই এই পৃথিবীতে একটা হন্দ থেকে যাবে। অথচ নিজনতার মারায় যেন তার সাযুক্তলো এক কবোফ স্থিতিশীলতায় ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। যেন জীবনের কোনো একটি মুহূর্তও নির্দ্ধ হ'তে পারে। যেন থেনডুপ আর পেমা সাম্যকে প্রশংসা করেছে বলেই তাদের বিশাস করা যায়। মেজর হাসলো মিটমিট ক'রে। কেশে গলা সাফ ক'রে সে হাকলো, এই, শোনো।

পেমা বেরিয়ে এলো রালাঘর থেকে।

মেজর ইতিমধ্যে মনস্থির ক'রে ফেলেছে, বললো, এই জুতো জোড়া কার ? এই দামী চামড়ার নতুন রাইডিং বুট ?

তুমি চাও, কমরেড ? পেমা কোমল ক'রে বললো, নাও, তুমি তা হ'লে।
এটা কার জানতে চাইছি। হাসির আড়ালে দাঁতগুলো একটুবা বিড়মিড়
করলো মেন্দ্রের। এখানে আর কে থাকে ?

আমি আর থেনডুপ।

অপচ এ জুতো জোড়া তোমার নয়, থেনডুপের তো নয়ই। আচ্ছা যাও। সতর্ক পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগলো মেজর। একটু পরেই সে আবার হাঁক দিলো, এই শোনো, শুনে যাও।

সে যে নিজের আবিকারে থূশি হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কি ? কারণ এই আবিকার আর একবার পৃথিবীর সব কিছুর অন্তর্নিহিত ছন্দ্র প্রমাণিত করেছে। পরে এক সময়ে এ বিষয়ে সে তার ইউনিটের পোলিটিক্যাল অফিসারের সঙ্গে কথা বলবে।

পেমা এবার একটু চিন্তিত মুখেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলো। কোথায় গেলো থেনডুপ ?

মেজর বললো, তোমাদের বাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র আছে ? অবাক হ'য়ে গেলে ? এই ধরো এই রিভলবারের মতো ছোটো কিছু ? মেজর বিড়বিড় ক'রে বললো, এ মাগী বোধ হয় জানে না বায়নোকূলারে আমি কি দেখেছি।

পেমা এবার হাসতে পারলো। বললো, না মেজর। কোদাল কান্তে ছাড়া কোনো অন্তই নেই।

আচ্ছা যাও।

কিন্ত ভাবলো মেজর: চেহারায় যতই শক্তসমথ হোক মেয়েমান্থ বই তোলয়। ভয়ের কি আছে। বলিও দে বিগ্রাস ক'রে অছান্দ্রিক কাজই করেছিলো। অবশ্য শোবার ঘরটা দেখা হয়নি। ওদিকের নিস্তর্কতা যদিও ভয়ের মতো সাযু-ভলোকে স্পর্গ করে। নিঃশব্দে পায়ে পায়ে মেজর শোবার ঘরে চুকে পড়লো।

ভাবলো দে, পোলিটিক্যাল অফিসারের এই ভত্তের কথাও মনে রাখতে হবে— এই দেশে যেখানে অর্থেক পুরুষই সন্ন্যাসী হ'য়ে যায় আর অর্থেকের বেশিই অমূর্থর পাহাড়, দেখানে জাতটা পুরানো হ'য়ে একেবারে ম'রে না গিয়ে থাকে যদি তবে ব্রতে হবে এ দেশের কক্ষ মাটিতে আর এই রকম সব কর্কশ চেহারার মেয়েমাম্যব-দের মধ্যে উর্থরতা আর প্রাণশক্তি কোথাও লুকানো আছে। অর্থাৎ তা হ'লে মুক্তির পথে এরাই বাধা হবে। বিছানা উপ্টে ফেলে খুঁজলো মেজর। ইেঁট হ'রে চৌকির তলায় দেখলো। হঠাৎ তার চোখ পড়লো দেয়ালে। নিমেষে যেন তার সায়ুগুলো লোহার স্প্রিং-এর মতো ঝলকে উঠলো। হাসিমুখে সে বেরিয়ে এলো। ই্যা প্রমাণ হয়েছে। তাত্তিক হিসাবে সে নাম করতে চায় না. কিন্তু তত্ত্বের সার্থকতার একটা প্রমাণ সে সংগ্রহ করেছে।

শোনো, এই মাগী শুনে যাও। হুষ্ট কণ্ঠে হাঁক দিলো মেজর।

রান্নাঘর থেকে পেমা আবার বেরিয়ে এলো। হেদে বললো, ভোমাকে বলভে পারি ও জুভো কার।

এখনই জানতে পারবো। তা হ'লে তোমাদের বাড়িতে অল্প নেই, কোদাল-কাস্তে চাড়া ।

অহ্য অন্ত দিয়ে আমরা কি করবো ?

ভান হাত দিয়ে নিজের রিভলবারের মুঠোতে হাত রেখে বাঁ হাতে পেমার রাউজের কলার চেপে ধরলো মেজর। টানতে টানতে নিয়ে গেলো শোবার ঘরে। দেয়ালের দিকে দেখিয়ে দিলো।

ভটা কি ? কার ভটা ?

মেজর ভাবলো: বিশ্বাস মানেই স্থিতি, থেমে যাওয়া। আর থেমে যাওয়াটা সাম্য নয়। হাসিটা লক্ষ্য করেছিলো? হাঁ এখানেই মৃক্তিযুদ্ধের সভিত্যকারের প্রতিপক্ষ এই শক্ত চেহারার নারী। বলো ওই পিস্তল কার ? মেজর ঘুরে দাঁড়ালো।

ভয়ে, লজ্জায়, টানাটানিতে পেমা বেদম হ'য়ে উঠেছিলো। হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ছাড়ো ছাড়ো। বলছি ওটা কার।

পেমা জ্বোর ক'রে ছাড়াবার চেষ্টা করলো, আর তার ফলে তার সিল্কের রাউজের অনেকটা চিঁডে গেলো।

বলো কার ? মেজর তারিকের শাস্তভিদর নকল করার চেষ্টা করলো।

ওকে অন্ত বলো ? ওই মরচে-ধরা ওটাকে ? পঁচান্তর বছর ধ'রে যেটা দেল্লালেই আছে ? হাঁপাতে হাঁপাতে তবু আর একবার হাসলো যেল পেমা।

বেশ, মেজর আড়াআড়ি প্রশ্ন করলো, জার থেনডুপের সঙ্গে যাকে দেখলাম ? থেনডুপের সঙ্গে ? কখন দেখলে ?

তা হ'লে আছে একজন স্বীকার করছো ?

কই, আমি—থতমত পেমা বেমে গেলো। ভাবলো সে থেনডুপ হঠাৎ পারি-বারিক কারণ ব'লে গেলোই বা কেন ? সে কি সেই হতভাগা লামাটার থোঁজে গিরেছে ? পেমার এই চিন্তা তার চোখে মুখে দ্বিদা, আশকা গোপন করার ইচ্ছা হ'ছে ফুটে উঠলো। একটা প্রভিরোধ সম্ভবত তার দেশের ঠাণ্ডা পাহাড়গুলোর ভাবলেশ-হীন নৈঠ্যক্তিকতার ছাপ তার মুখে ফুটিয়ে তুললো।

কি কথা বলছো না? অধীর মেজর বাঁ হাত দিয়ে ছুঁসি মারলো পেমার চিরুকে।বলবে ? বলবে ?

টলতে টলতে পেমা স'রে যাওয়ার চেষ্টা করলো, কিন্তু চৌকির পায়ায় পা বেধে দে কোণটাতেই ধপ্ ক'রে ব'দে পড়লো।

ওঠ, শয়তান মাগী। মেজর রাউজের সামনেটা ধ'রে টেনে তুললো পেমাকে। একজন অফিসার যখন কথা বলে তখন পা ছড়িয়ে বিছানায় শোয়ার সময় নয় দওঠ, ওঠ, বল্, থেনড়ুপের সঙ্গে ওটা কে ? কার জুতো ঘরে ? ওটা কার পিস্তল ? এই ইংরেজি মদের বোতল কার ?

পেমা ভাবলো: এটা কেমন ব্যাপার হ'য়ে যাচ্ছে না ? থেনডুপ যা খুশি করুক ভাতে ওর কি ? এই সামাগ্য ওজনের লোকটা কি তাকে এমন ক'রে ভয় দেখাবে, অপমান করবে ?

পেমার পুরুষালি চোয়াল কঠিন হ'য়ে উঠলো।

আর মুক্তিফৌক্সের মেজর ভাবল: এই শক্ত চেহারার মেয়েমান্থবটাব দক্ষে এক। মোকাবিলা করতে সে পারবে কি ? মেয়েমান্থব নয় যেন মেয়েদৈতা। আর তা হ'লে আক্রমণের প্রথম স্থাোগটাই তার নিজের নেয়া উচিত। তথনই আবার ঘুঁসি মারলো মেজর, এবার পেমার রগে।

ঘুঁসির ধাকা বিছানার উপরে ফেলে দিলো পেমাকে। চিৎ হ'য়ে পড়েছিলো সে. চৌকির রেলিং-এ শব্দ ক'রে মাথাটা ঠুকে গেলো। গলার মধ্যে ঘড়ঘড ক'রে উঠলো। নিমেষে সব কিছু যেন মুছে গেলো চোখের সামনে থেকে।

মেজর রিভলবার থুলে এগিরে গেলো। সে যে রাগে ক্ষেপে গেছে তা ভার ইা-করা মৃশ দেখেই বুরতে পারা যাছে। একটা কালো বিদ্যুৎ-শক্তি যেন অমুভব করলো সে। কঠোর উষর পাহাড়ের নিভূতে এই দেশের যে প্রাণশক্তি তাকে ষেল অমুভব করা যাছে। তাকে কলন্ধিত করাই এ জাতির প্রাণশক্তিকে আঘাত করার সব চাইতে সহজ উপায়।

আবার যেন পেমার ভারি দেইটাকে টেনে তুলতে গেলো সে, কিন্তু তথনই হয়তো পেমার উজ্জ্বল ত্বক চোখে পড়লো তার, কিন্তা পেমার ছড়ানো পা হ'বানা। তীব্র কালো অন্ধ আকোশে মেজরের তত্ত্ব আর অনুভৃতি এক হ'য়ে গেলো. আর তথন তার হ'গতের নৃশংসতার পেমার পেটিকোট ছিন্নভিন্ন হ'য়ে মেতে লাগলো।

ঘরটা অন্ধকার বোধ হ'লো পেমার। ক্লান্তি, ব্যথা, সে কি অহস্ত ? কবে অহন্থ হ'লো দে ? হাতটা তুলে বুকের উপর রাখলো সে। সে কি এতক্ষণ একটা কুকুরের স্বপ্ন দেখছিলো ? ঠিক যেন গুয়োরকে কামড়াচ্ছিলো কুকুর । কাঁন-কাঁা ক'রে যেন কে চেঁচাচ্ছিলো। তারপর সব যেন ভয়ে আর বোধ হয় নেশাতেও আছের অসাড হ'য়ে গিয়েছিলো। দেই ইংরেজি ভিস্কির বোতল খালি করার পর যেমন হয়েছিলো। কিন্তু কুকুর ? হঠাৎ মনে পড়লো একটা হাঁ করা কুকুর যেন তার গলায় কামড়াতে চাচ্ছিলো আর আচ্ছন হওয়ার আগে দে আল্লরকার চেষ্টা করছিলো। তাব মুখেও ঘেন কুকুরটার লালা লেগে আছে। হাত দিয়ে মুখের লালা মুছতে গিয়ে উত্ত উত্ত ক'রে উঠলো পেমা। হাতটাকে চোখের শামনে আনলো সে। রক্ত 🤊 তথন একমুহূর্তে যেন ঘোরটা কেটে গেলো। রক্ত, ভার রক্ত? বিছানা থেকে এক ঝটকায় ধক্ষকের বাঁশের মতে। উঠে পড়লো সে। নিজের জামা পেটিকোটের দিকে চেয়ে ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো ! কিন্তু এবাব ? প্রথম কাজ নিশ্চর্যই এসব বদলে নেয়া। জামা বদলাতে বদলাতে হঠাৎ তার হাত থেমে গেলো। তারপর ? তারপর. ভারপর ? দরজা খুলে বাইরে যেতে হবে তো ? আর তা কি এর পরে যাওয়া যায় ? তাই তো ! রান্না চড়ানো আছে। কিন্তু— : এখন থেনডুপকে দরকার। ভার সঙ্গেই পরামর্শ করা দরকার। থেনড়প, কোখায় গেলো থেনড়প ? ভাকেও কি কুকুর---

পোশাক বদলে দৃঢ় পায়ে পেমা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলো। ইঁা, তার পা ছখানা যথেষ্ট দৃঢ়। রথাই সে ছ'মণ জল আধ মাহল তুলে আনে না। এবার একট্ট সতর্ক হতে হবে। চৌকির পায়ায় পা বাধলে চলবে না। আর নিজের বাড়িতে কে কুকুবের কামড় সহ্য করে ? আবার চিবুকে হাত ভোঁয়ালো সে। হাতের তেলোয় আবার রক্ত লেগে গেলো। কঠোর কঠোর কঠোর হ'য়ে উঠলো পেমার চোয়াল। আছা তখন কেন বৃদ্ধি এলো না! পেমা দরজাটাকে একট্ট কাঁক ক'রে দেখলো। তখন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিলো না! সব যেন হঠাৎ নিবে গিয়েছিলো, তারপর ভার মনে হ'লো সে যেন শরীর ছেড়ে অল্য কোথাও। যেন দেখতে পাচ্ছিলো একটা কুকুর হাঁ ক'রে তাকে কামড়াতে গিয়ে লালায় তার মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছে; আর তার গলার মধ্যে অব্যক্ত কাল্লায় কে যেন কাঁদছে। যেমন দড়িতে বাঁধা অসহায় শুকরী করতে পারে। আর তা সবই যেন পাশে থেকে সে দেখচে নিজে।

দরজার বাইরে পা দিয়েই দে থমকে দাঁডালো ৷ দে কি দেই প্রথান ? উন্তর্

রালাগরের পরিচিত গন্ধ এলো নাকে । ছই ফুদফুদ ভরে দে নি:খাদ নিলো।

ভাতে তার সবল পৃষ্ট দেহের শিরাগুলো যেন স্ফীত হ'রে উঠলো। না, এসব প্রবাদ সে মানে না। ছাই। কিন্তু এখন থেনডুপকে দরকার। উত্তরে ভাষার কথাই ধরো, সে নিজে বারবার পড়েও কিছু বোঝে না; রহুনের কথা ছাড়া আর কিছু কি বুঝেছে ? থেনডুপ পড়তে পারে না, কিন্তু শোনামাত্রই বোঝে। থেনডুপকেই দরকার।

শয়তান। হঠাৎ কথাটা মনে হ'লো পেমার। শয়তান। উভ ুরে কুস্তা। সেই লামাটা বলেছিলো। তার মনের মধ্যে কি যেন একটা রাগ গোঁ-গোঁ ক'রে উঠলো। রানাঘরের কপাট ধ'রে দাঁজিয়ে দে দম নিতে লাগলো। আর সতর্ক হ'য়ে রইলো। আবার ?

কিন্তু আশ্চর্য, একেবারে নিংশন্ধ। চ'লে গেলো নাকি ? কেন ? লজায় ? পু পু।
পেমা আন্তে আন্তে দারা বাড়িটাই ঘুরে এলো। তার সরাইখানার মতো বাড়িটা
একেবারেই নিংশন্ধ। এমন কি যারা রাম্না করছিলো অ্যাপ্রিকট গাছটার নিচে—
না সেখানে এখনও একজন আচে বটে।

কি করতে পেরেছো ? উন্তর্বে কুকুব ? কি করতে পারো ? ভেবেছিলে পেমার এই ছ' ফুট শরীরটা থেঁতলে যাবে। আর থেনভূপের কথা বলে দেবে সে। কিন্তু কোথায় গেলো থেনভূপ ? বরং সাবধান ক'রে দিয়েছো। এবার আর জাপটে ধরতে সক্ষোচ থাকবে না। গলা টিপে ধরবে। ছ' হাতে। শয়তান।

এরা কি শয়তান সকলেই ?

আশ্চর্য। শয়ভান আর মিথ্যাবাদী। সেই ইংরেন্দ্রের বাণিজ্য-গোয়েন্দার কথা ভাবো। অথচ কে ভেবেছিলো অমন স্থন্য চেহারাটা একটা মিথ্যা ?

পেমার কি সাবধান হওয়া উচিত ছিলো না ? সেই বায়নোকুলার দেখার সময়েই। সেটাকে হঠাৎ মনে না করলে, তুমি সতর্ক হতে। আর কথায় কথায় দেশাল হ'য়ে উঠেছিলো। কিন্তু মিথ্যা কি ধরা যায় ? গিয়াৎসার জ্বীও বুধগয়ার জ্বল মনে করেছিলো ইংরেজি চোলাইকে।

কিন্ত থেনভুপ কোথায় ? থেনভুপের সঙ্গে ও কাকে দেখেছে ? সভ্যি কাউকে দেখেছিলো ? তা হ'লে সেই হতভাগা লামাটাই। পেমা বারান্দা থেকে ঘরে এলো। হঠাৎ তার মনে পড়লো মেজর যথন তাকে দিতীয়বার ডেকেছিলো তথন বেরোতে গিয়ে দরজার পাশে ঝোলানো নোনা মাংসের বড় চাংড়াটাকে দেখতে পায়নিবটে। তথনই ভাবতে গিয়ে কারণটাকে প্রায় ব'রে ফেলেছিলো সে। পেমা রান্ধান্দরে এলো। ঠিক তাই। রহনের সেই দিতীয় থোবাটা নেই। আর এই দেখো ছোটো হাঁড়িটাও দেখা যাচ্ছে না।

ভা হলে থেনডুপ তাই করেছে ? পেমার মনে পড়লো বেরিয়ে বাওয়ার কিছুক্ষণ আগে থেনডুপ যথন বাড়ির মধ্যে এসেছিলো ভখন সে বিড়বিড় ক'রে রান্না আর খাওয়ার কি তুলনা দিচ্ছিলো। বলেছিলো যেন: রাবছো তো কিন্তু ভাতেই তো সকলের থাওয়া হ'লো না। তা হ'লে থেনডুপ কি সেই লামাকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে গিয়েছে ? অতা সময়ে হ'লে পেমা থেনডুপের এই কথাগুলোকে কি আর কানে তুলভো না ? কিন্তু সাম্যের এই উজ্জ্বল অফিসারের সান্নিধ্যে ভার মনে যে কলরব উঠেছিলো তা অতা সব ভাষাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলো।

বারান্দায় ফিরে এসে পেমা প্যারাণেটের উপর দিয়ে বাচচা চমরীকে দেখতে চেষ্টা করলো। দিনের আলো এখন মান হ'য়ে আসছে। সাইমিয়া গাছটার পল্লবগুলোকে নীলের বদলে কালো দেখাছে। থেনডুপকে ওখানেই বায়নোকুলারে দেখেছিলো পেমা। আর মেজরও দেখেছিলো; তার সঙ্গে কি লামাকেও ?

ওদিকেই এখন যাওয়া দরকার। সারাদিন ওরা রেডিওতে বলেছে—লামাদের সাহায্য করলে বিপদ হবে। বিশেষ ক'রে এই হয়তো সেই লামা যে ছ'জন অফিসার আর পঁচিশজন হান্ সৈক্সকে হত্যা করেছে। তাই কি ? তা কি হতে পারে ?

পেমা জলের হাঁডির কাছে গেলো। জল তুলে তুলে চিবুকের রক্ত ধুয়ে ফেললো। কপালে জল দিলো কি না দিলো, মাথায় একটা ক্রমাল বেঁধে নিলো।

পেমা বাইরের বারান্দা পর্যন্ত এসে সিঁ ড়ির উপরে বসলো। একটু ভেবে নেয়া দরকার। এখন একেবারে শান্ত হওয়া ভালো। থেনডুপ যেমন কখনও কখনও শান্ত হ'রে বায়। গাছটা আবার চোথে পডলো। ওই সাইমিয়াটাকে—সোজা কথাতেই বলা যাক—এ পরিবার গিয়াৎসো মনে করে। তা হয় না। মালুষ থেকেই মালুষ জ্মাতে পারে, গাছের বীজ থেকে গাছ। ওটা একটা বাজে গল্প যে গিয়াৎসো গাছ হ'রে আছে। আর লোকনাথ যাই ব'লে থাক না কেন, কোথায় ভালো পশম পাওয়া যায় সে ভার বোঁজেই করতো। সে জ্লুই এসেছিলো এইদেশে।

হঠাৎ বেন মনকে অভ্যন্ত চিন্তার খাতে এনে ফেললো পেমা। দ্রুভ সুসংবদ্ধ
চিন্তা ক'রে যেতে লাগলো সে: গিয়াৎসো গাছ নয়। গিয়াৎসো কি রকম তা
বোঝা যায়। ন্ত্রীর কাছে পশমের কথা, ইংরেজি মদের কথা জানতে পেরেও
লোকনাথকে সে ক্ষমা করেছিলো। বিচারের সময়ে লোকনাথের খোঁজ করেছিলো
শহরের লামারা। বলেছিলো তাকে ধরিয়ে দিলে ভা'রা ছু'ভাই হয়তো মাপ
পাবে। গিয়াৎসো বলেনি। বললে লোকনাথ মরুকগে যাক ব'লে এদেশ থেকে সে
চ'লে যেতে পারতো না। কিন্তু গিয়াৎসো গাছ না হ'লেও, কোনো মানুষকে যদি

গাঁচ হ'তে হয়, তবে গিয়াংসোর পক্ষেই তা সম্ভব। আর থেনডুপ যেন গিয়াংসোর মতোই। না হ'লে দেই বিচারককে হাতে পেরেও—পেমাকে একেবার চা করতে. একবার গাড়ি দেখতে দুরে সরিয়ে কি কথা হচ্ছিলো তা কি পেমা শোনেনি ?— হাতে পেষ্টেও থেনডুপ ভাকে পালানোর উপায় ব'লে দেয় ? খাওয়ানোর জ্ঞ জ্ঞাবন বিপন্ন কবে ? গিয়াৎদোর মতোই, কিম্বা, আর কে এমন গিয়াৎদোর কাহাকাছি ? আর গিয়াৎদোর গাছ হওয়ার গল্পের মূলেই সেই মিথ্যাবাদী ইংরেজের চর। অবাক কাও, চমরীর ত্বর্গন্ধ সারে যেমন রসালো রহনগুলো জনাম: দেই নাকি আবার মনে করিয়ে দিয়েছিলো ভগবান বুদ্ধের বাণী আর তা যেমন তাঁর মুখ থেকে প্রথম বেরিয়েছিলো। লোকনাথায় -- অমিতকারুণ্যে -। পেমা উঠে দাঁড়ালো। ভরভর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। অ্যাপ্রিকট গাছটার পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেলো। দে অস্তব করলো মেজর আর তার পাঁচজন দৈল নিশ্চয়ত থেনড়পকে খুঁজতে গিয়েছে। বেশ খানিকটা আগেই রওনা হয়েছে তারা। ছুটতে ছুটতে থমকে দাঁডালো পেমা। চিন্তা ক'রে নিলো এদিক ওদিক চেয়ে। গাড়ি ক'রেই গেছে ভারা। পাহাড়ি অসমান পথে গাড়ি খুব ছুটবে না, তা হলেও নিচেব সভ়ক থেকে এথানে উঠতে যখন পেরেছিলো তখন বাচ্চা চমরীর জিভ পর্যন্ত বেশ উঠবে। অন্তত মারুষের চাইতে তাড়াভাজি। না পাকদণ্ডির পথে গেলে হবে না। খাড়াই বেয়ে খাদ টপকে দোলা উঠতে হবে চমরীর জিভে। ওদের আগেই পৌছানো চাই যদি থেনডপকে সাহায্য করতে হয়।

পেমার সামনে একটা বড়ো খাড়া পাথর। লাফিয়ে উঠে পেমা পাথরটার মাথা ধবলো। জিমক্তান্টের মতো কৌশলে শরীবটাকে টেনে তুললো। খানিকটা ছুটে চললো দে পাথর টপকে টপকে। এ পথটা একেবারে অজানা নয়্ধ পেমার, যদিও কেউ চলে না। এখন একটু হাঁপাতে হচ্ছে তা'কে, কিন্তু অনেকটা দূর উঠেও পড়েছে সে। হয়তো একসময়ে, ধরো অভীশের সময়ে, এই খাড়াই—এটাই পথ ছিলো. পরে ভেঙে গিয়েছে।

থেনভূপকে বলতে হবে, সবই বলতে হবে। গিয়াংগোর স্ত্রী ঘেমন লোকনাথের পশমের থোঁজ থবর নেয়ার কথা, আর বুধগয়ার জলের রহন্ত স্বামীকে ব'লে দিয়েছিলো। কিন্তু থেনভূপ কি—? মেজরকে ক্ষমা করা যাবে। তা কি করা উচিত।

এখন সে একটু হাঁপাচ্ছে কিন্তু তা তো এই পাহাড়ে ওঠার পরিশ্রমেই। চিবুকটা একটু কেটেছে বটে, কিন্তু তার কথা এতক্ষণ মনেও ছিলো না। পরিশ্রমেই সে হাপাচ্ছে। গাল বেম্বে ঘাম ঝরছে। নতুবা কি ক্ষতি করতে পারে হান্ মেজর ?

পেমার মনের মধ্যেই কে যেন কোণা থেকে ব'লে উঠলো: তুমি শরীরকেই এতদিন বিশাস ক'রে এসেছো, ভাই নয় ? ইতিপুবে তুমি মেজরকে দেবে নিজের সন্তানের অভাব অফুভব করোনি ? তাই যদি—হঠাৎ লঙ্জায় যেন ভেঙে পড়লো পেমা, আর যেন সে চলতে পারবে না।

সেই শয়তান হান্ মেজর নিশ্চয়ই জানবে না। কিন্তু থেনডুপ ? থেনডুপ কাউকেও বিশ্বেষ ক'রে না এটা তার সম্বন্ধে নতুন কথা নয়। কিন্তু—

পেমা চিন্তাটাকে ছাড়িয়ে উঠবার জন্মে প্রাণ্শণে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগলো। কখনও লাফিয়ে, কখনও কখনও হাতে পায়ে আঁকড়ে ধ'রে। কিন্তু যদি থেনডুপ ঠাটা ক'রে জিজ্ঞাদা ক'রে, তোমার এই পাহাড় জয় করা দৈতোর মতো শক্তি তখন কোথায় ছিলো।

রুদ্ধ নিংখাদে পেমা বলতে লাগলো, রুণা করে। থেনডুপ, রুপা করে। থেনডুপ। আরও কয়েক ধাপ এমন ক'রে উঠতে পারলেই সে পৌছে যাবে। গিয়াৎসার মতে। থেনডুপ নতুন ক'রে অবিছেষ আর অভয়কে অভ্যথনা করতে চেয়েছিলো। আর থেনডুপেরই আজ বিপদ। কি হবে ? কে জানে ?

পেমা বললো স্বগডোক্তির মতো: খেনতুপ, বিশাস করে।, আমি তখন কান্না শুনতে পাচ্ছিলাম। সে কান্না আমার নিজেরই। কিন্তু যে কাঁদছিলো সে ছাড়াও আর একটা আমি যেন কোথা থেকে জুটে গেলো।

সব শুনে থেনডুপ হয়তো বিড়বিড় ক'রে বলবে, বিছেম করো না, ভয় আব বিছেম একই। থেনডুপ ৩ো চমরীকেও ভেমন ক'রে অভয় দেয়।

কিন্ত থেনভূপ, বলো, ভূমি কি এবপরেও সাম্যকে বিখাস করবে ? না কি বলবে বরফের ঠান্তায় কষ্ট হয়, বরফ না থাকলে মরুভূমি। কিন্তা মিথ্যাবাদীরাও সভ্যকে ব'য়ে আনতে পারে ? ভূমি কি বলবে সাম্যই অবিশ্বেষ ?

ওই তো ওদের দেখা থাচ্ছে। হানু দৈল্পরা স্বাই চমরীর জিভেই ফুটেছে দেখো। একটা বড় পাথর ঘ'রে ঝুলে ঝুলে অবশেষে পেমা নিজেকে টেনে তুললো তার ওপরে। এখন দে শুধু হাঁপাচ্ছেই না। ঝুলতে ঝুলতে হাতের আঙুলগুলো অবশ হ'য়ে খু'লে যাচ্ছিলো প্রায় খাদ্টার ওপরেই।

আর, তাকে লোকনাথ কিয়া যাই বলো, দধিকণ যার থচ্চরের নাম, সেইংরেজনের গোরেন্সাই ছিলো, অথবা পশমের দালাল যদি নরম ক'রে বলো। যে নাকি থচ্চরকে বিড়ালের নাম দিতে পারে দেও তথাগতের কথা ব'য়ে আনে—বিছেম্ব না থাকলে ভয়ও থাকে না। আর সেই ময়ে ভয় চ'লে গেলে একজন মায়ুম্ম পাঁচশ বছর জেলখানার গুমটিতে একা-একা বেঁচে থাকতে পারে, শরীর শুকিয়ে গেলেও মনের মব্যে সোনালি ফুল ফোটে। আশ্চর্য, তুমি কি ক'রে তা পারলে, থেনডুপ, ভয়কে এমন জয় করতে? বিচারককেও আর বিছেম করলে না? যদিও তুমে জানতে লোকনাথ হয়তো হংরেজের গোয়েন্সাই ছিলো আর এদেশ চাড়বার সময়ে সে—হয়তো মককগে যাক বলেই—ভার পিস্তলের চোঙ এদিকের আনালের দিকে খাল ক'রে দিয়েছিলো। মিথাবাদীরাও, খুনীরাও সভ্যকে ব'য়ে আনতে পারে? অথবা কথাটাই যুল্যধান? কারণ মুখ জিত দাঁত শব্দ তৈরি করলেও

তারা কেউই শব্দ নয়। লোকনাথ—অমিতকাঙ্কণ্যে লোকনাথায় অমিতাভায় অমিতকাঞ্গ্যে—

ও কি। আহা। ও কি, আহা, আহা, পেমা আর্তনাদ ক'রে উঠলো।

থেনভূপকে বেঁবেছে ওরা গিরাৎদোর সাইমিয়া গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে। আর দেই লামাটাকেও। সেও ধরা পড়েছে। থেনভূপের বাঁধা শরীর টেনে ভূলে সোজা ক'রে গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁধেছে। আ, দেখো, কভটা লখা শরীর থেনভূপের। আহা, ওর বাঁকানো জমাট ধরা কোমর কি এই শক্ত বাধনের চাপ সইতে পারে? আহা আহা।

হান দৈলেব। ইাটু গেড়ে ব'দে রাইফেল তুলে ধরলো। ওকি, কি করবে ওরা ৪ এক জই—, রাখো, রাখো, রাখো, ওকি করছো।

এক মিনিট ধ'রে ছয়্মটি অটোমেটিক রাইফেল গর্জন ক'রে চললো। পেমা নিজের ভান হাতের মুঠোটাকে মুখের মধ্যে পুরে দিয়েও আর্তনাদটাকে থামাতে পারলো না। খে-ন-ডু-প---জাহা-আ-আ।

হান্ সৈক্সরা উঠে দাঁডালো. তারপর মার্চ ক'রে ফিরে চললো তাদের মোটরের দিকে।

চমরীর জিভে রক্ত গড়াচ্ছে আবার। আর সাইমিয়া গাছটার ফুল পাতা সমেত কত ডালপালা ভেঙে পড়েছে। এবারেও ছ'জন। তাদের একজন অন্তত বদেশকে ভালোবেদেছিলো। আর থেনডুপ, আহা, গাছটার সঙ্গে কি ভয়ন্তর চেপে ওকে বেঁবেছে, দেখো এখন মাথাটা আবার সামনের দিকে সুঁকে পড়েছে। থেনডুপ তুমি কি আদৌ ভয় পেতে জানতে না ? কি ক'রে ভোমার বিচারককে বিষেষ না ক'রে নির্ভিয় হ'লে।

আর পবই যেন দেই পুরানো গিয়াৎসোর গল।

(थ-न-पू-प। आ-आ-श-आ-आ। आर्डनांन क'रत डेर्राला भिन्ना।

বিদেষ না থাকলে ভয় থাকে না, বিদেষই ভয় । আর অবিদেষই সাম্য । কেউ যেন বিভবিড় ক'রে বলছে। অথবা মৃত্তকণ্ঠের নরম কথা কেউ যদি একবার শোনে বাতাসের মৃত্ত মর্মরে, বারবার তা শুনতে পাবে।

সেই দ্বিকর্ণের সোয়ারে স্থল আর হান্ মেজরে শেষ। ক্ষাউণ্ড্রেন, যদি তা বলো। কিন্তু এবাবেও কি কেউ গাছ হ'য়ে উঠবে ? গোলাপী ফুলের মধ্যে কেউ সোনালি ফুলের একটা গুবক দেখতে পাবে ? ঘেভাবে গাছটা ভেঙেছে তার পরেও ? কিঘা এটাই হয়তো দ্ব'টো গল্পের ভফাৎ হ'য়ে থাকবে।

অথবা এ বিষয়ে কে বলতে পারে—

এয়ারফিল্ডের কাছে চারতারা হোটেলের তিন কামরার স্থাইটে রাত আটটা হয়।
ট্যুরিস্টের জন্তই এ মাঝারি তালো হোটেল। দব চাইতে তালো হোটেলগুলোকে
পছন্দ করে নেয়ার আগে এখানে ছু'এক রাত হয়তো থাকে তারা। তখন এখানে
তারা মিলিত হ'লে কণস্থায়ী নাটক তৈরি হ'তে পারে যার কথা পরে মনে পাকে
না। কোন কোন ট্যুরিস্ট এখানেই থেকে যায় আর সারাজীবনই কণস্থায়ী নাটকে
অংশ নিতে থাকে।

রাত আটটা হয়। এ ঘরটা ভাইনিংকম, ভৃষিংকম মিলিয়ে সাজানো। চার জনেব ভাইনিং টেবল। যার উপরে সাদা ঢাকনা। ছটো মাসে স্থাপকিনের ফুল। কিন্তু পাশাপাশি আর টেবলের ঠিক মাঝখানে রাখা। মনে হবে ডিনারের সময়ে চেয়ারের কাছাকাছি টেনে নিলেই হবে। এখন টেবলের উপরে ছ'খানা ছবির পত্তিকা, চেয়ারগুলোও দেয়াল ঘেঁঘে সাজানো, টেবলের থেকে আলাদা ক'রে। ভৃষিংক্সমের মতো। এদিকে একটা বড় কনভার্টিবল্ শোফা যাকে শ্যা করা যায়। শোফার পাশে একটা গদিদার বৃত্তাকার হাতলের চেয়ার। যার মুখোমুখী দেয়ালে একটা আয়না যাতে মুখ উচু করলে শ্রীলভার মুখের ছবি ফুটছে। ঘরে এখন যে আলো ভাতে হাল্কা বাদামির ভাব আছে। প্রায়ই দেখা যায় রঙীন কোন জিনিদ থেকে আলো প্রতিফলিত হ'য়ে কাছাকাছি অন্ত অনেক জিনিসকে রাডিয়ে দিতে পারে। শ্রীলভার পরনের ফিরোজা দিল্ক থেকে আলোটা সারা ঘরে ছড়াচ্ছে এমন হ'তে পারে।

উল বুনছে শ্রীলভা। কাঁটায় কাঁটা লেগে মৃত্ব কুটকাঁট শব্দ হচ্ছে। উলের রূপোলি কাঁটা এক ডিজাইন উলে ফোটাচ্ছে নড়ে নড়ে, উল ফুঁড়ে বেরিয়ে ধেরিয়ে । কখনও তার কানের সাদা পাধরের ত্বল, কখনও বাউটি আংটির পাধর ঝিকমিক করছে।

মূখ তুললো শ্রীলতা। নিজের মূখের ছারাই আরনাতে। তার ঠোঁটের কোণে হাসি লেগে পেলো। গ্রীবা গরবিনীর মতো হ'লো ভারপর।

দে ভাকদাইটে স্বন্ধী নয়। কিন্তু প্রভাক মান্তবের মুখই স্বন্ধর। টুটুল মিটুনকে হোটেল হলে ডিনার খাইয়ে নিয়ে স্যাইটে ফিরে কিছুক্ষণ গল্প- গাছা ক'রে কি ভেবে উঠে দে কানের ত্ল পালটেছিলো, হাতের বাউটি, শাড়ি পালটেছিলো, চুলের গোড়ায় বাড়ে পাউডার দিয়ে এলো থোঁপা বেঁধেছিলো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে । সেটা শোবার ঘরের আয়না আর ভাতে কপালের উপরের চুলের থেকে, চোখের ম্যাসকারা থেকে হাঁটুর কাছে সিল্পের কুঁচি পর্যন্ত চোথে পড়ে।

আয়নায়, এখানে, কপাল থেকে কাঁধ অবধি। আয়নার উপরের অংশটা সাদা। চক্চকে সাদা নয়। ছবির ক্যানভাবে সাদা দেয়ার পর যেমন। দেয়ালের ছায়াই হবে।

টুটুল অবাক হয়েছিলো। বলেছিলো, মা তুমি এখন বাইরে যাবে নাকি? দিনেমায় যাবে নাকি গো ?

একেবারে ওর বাবার মতো কথা বলে, গলার শ্বর পর্যন্ত।

আর মিট্রন খ্ব থ্না হয়ে পাথের উপরে লুটিয়ে পড়ে দিল্লের উরুতে মুখ গুঁজে, রোগা বোগা দাদা হাতে কোমর জড়িয়ে ধরেছিলো ——লক্ষী, মা।

ভীপতা হাসলো। তাব ছ্বাতিনটে দাঁত দেই লালজাতীয় আলোয় দাড়িমদানার মতো দেখালো। মনে হয় চকচকে পাথরে তৈরি, কিন্তু ভিতরের টস্টদে রদের কথাও মনে থাকে।

উলেব কাটা পাশে সোফায় রেখে, ভান হাত তুলে ভান কানের উপরে চুল-শুলোকে আন্তে আন্তে চেপে দিলো দে

আবার উল কাঁটা নিলো হাতে। এটা এমন যে তুমি ভেবে যেতে পারো, ভাতে কাঁটা থামে না। কখনও থমকে যেতে পারে, ভারপর কুটকাট ক'রে চলতে থাকে। কখনও চুড়িতে বাউটিভে মৃত্ব শব্দ হয়।

আয়নায় ওটা মাছ নয়। মুখ নিচু ক'রে ভাবলে শ্রীলভা। ছুমুখ চোখা চকচকে বুড়া ভাবের মধ্যে লেখা হোটেলের নামই, যেমন রেলগাড়িতে থাকে। সাদা
আয়নার ফলকের উপরের দিকে ভান কেংশে যেন এরোপ্লেনের মতো ভাদানো,
যদি আয়নাটা আকাশ হয়। নিচের হাল্কা বাদামি রঙের উপরে সাদা আকাশ।
মেঘে ধুদর হ যে ওঠার আগে শেষ বসতের আকাশ।

শেখানে লাউঞ্জেও তথন বসন্ত কিন্ত: ডালিয়া, গ্ল্যাভিয়োলা, হলিহক্। সোনা হলুন, ফিরোজা, লাল, সিঁত্র – নানা রং আর কতরকমেরই পাপড়ি। একটা সফ্র ধরনের বোলে ফুলগুলো, তাদের গাঁচ সবুজ পাতাগুলো যেন বিলাসিনী যাদের সংসারে কোন কাজ নেই। লাউঞ্জের সিঁড়িতে, সিঁড়ি থেকে নেমে গিয়ে টারম্যাকে পৌচানোর আগে।

ফুলঙলোর এপারে রঙীন বেভের চেয়ারগুলোভে যারা ভাদের পোশাকের, চুলের, ঠোঁটের, চোধের ম্যানকারার, সান্মাদের রঙেও, যেমন ডানদিকেই সেই দিকিমি মহিলার নিঁছর বং ঠোঁট আর নথ, দিনিয়া ত্রোকেডের গাউন যার বোভাম-গুলো চাপকানের মভো পাশে, যেমন শ্রীলভার সাদা-ফুলদার হাল্কা নীল টিশার্ট আর হ্রবদাদায় হাল্কা লালের রেখা স্যাক্সে, হাল্কা লাল ঠোঁট আর নথে, সিপিয়ায় ম্যানকারা করা চোধের কোলের কালিমায়, এমনকি পুরুষদেরও, যেমন মিন্টার মিটারের ইম্পাভনীল স্থাটে দেই বসস্তই যেন। ভেমন এক কবোফভা। আর মৌমাছিও উপস্থিত ছিলো।

টব গুলোর পরে, বেডগুলোর পরে টারম্যাক, ষ্টিলের খুঁটিথোঁটা, এলুমিনিরাম রঙের হ্যাপার সব শেষে থানিকটা সবজে-নীল দিগন্তের উপরে মন্দারোদের আকাশে ছুই কুণ্ডলী সাদা মেঘের সঙ্গে এক কুণ্ডলী ইম্পাতনীল মেঘ, যেন সাদা সিনথেটিক কোন কাপড়ে আঁকা—যে কাপড় ঝিলমিল করছে কিন্তু আসলে বা ফেব্রুয়ারীর শেষের দিকের বেলা ছুটোর রোদে ভরা আকাশ। যে আকাশে ফকার ভেণ্ডলিপ বিমানটি এইমাত্র দেখা দিয়েছে।

কিন্তু তখনই কি শন্ধ পাচ্ছ। একটা মৌমাছি বরং শাউজের মাত্রবগুশোর দিকে ঝুঁকছে। কিছু পরিমাণে ধুলো উড়ানো দেই কবোফ বাতাদও। কিন্তু বেশ দঙ্ক, কারো ঠোটে বসছে না, কারো কানের টাপকে সহজে বিখাদ করছে না, বেলফুলের মতো বটে কিন্তু নাও হতে পারে। কারণ এখন তো সে বসন্ত প্রায় শেষ ক'রে এনেছে।

আয়নাটাকে দেখলে শ্রীলভা। একট্ বেশী উচু করেছিলো মুখ। গলা, গলার নিচে হারের পাথর, কাঁবের শাড়ি। ওটা কিন্তু মাছের মডোই।

ফুলগুলো যেন একটু বেশী ফুটে যাওয়া। পাপড়ির ধারগুলো যেন কিছু রোদে বলসানো, একটু কুঁহড়ে যাওয়া। হয়তো আরও উত্তরে যেখানে জলীয় বাষ্প আরও বেশী থাকে সকালের কুয়াশায় এখনও, ফুলগুলো হয়তো এখনও তাজা। আৰু কলকাভায় কুয়াশা ছিলো বটে, কিন্তু তখন তো, দেবছো, ঝকঝকে রোদের ছপুর। শেষ বদন্তই। শ্রীলতা তার স্ল্যাক্স ঢাকা পা হুটোকে সামনে ছড়িয়ে দিয়েছিলো। এখন ভার আঠাশ বছর হয়েছে।

কেমন একটা আলসেমি জাতের নেশা লাগে না ?

একটা নীল মাছিও ভোঁ ক'রে এখান থেকে ওখানে বসার চেষ্টা করলো।

এরোপ্লেনটারও শব্দ শোনা গেলো।

মিন্টার মিটার বললে, ফকার ফ্রেগুশিপই এটা।

এটাই হবে, বললে কমরেড বোষ। মায়ের কোলে ঝুঁকে চ'বছরের মিটুন বললে, ফকা ফেনছিব বুঝি ? এই প্লেনটাই আমাদের ? বললে টুটুল। তার আট বছর হ'লো।

দে বসন্তকে কৃত্তিমন্ত বলা যায়। টবে বসানো। ভাছাড়া প্রকৃতিতে ফুলন্ডলো অভবড় হয় না। দন্তরমতো গ্র্যাফ টিং ইত্যাদি ক'রে এগুলো এমন, অর্থাৎ বাভাবিক নয়। উলের উপরে একটু কুঁকেই পড়লো শ্রীলভা। অর্থাৎ একটু গোলমেলে ব্যাপারই।

প্লেনটা যেন রূপোলি চকচকে মাছ যার পেটের নিচে শেষ পাখনার কাছে ইতিমধ্যে ভার। মিন্টার মিটারের মুখটা একটু ফ্যাকাশে দেখাছছে। অনেক মানদিক প্রস্তুতির পরেও অপারেশন থিয়েটারে যেতে যেমন হ'তে পারে হয়তো।

শ্রীলভা ভাবলে, মাচটা অবাক হ'রে যায় । তয় পেয়ে যায় । বড়শি নয় অথচ কিছু যেন বিঁধে গিয়েছে। সকলের থেকে দ্রে গিয়ে জলের নিচে শাওলাবর। বুড়ো পাথরের গায়ে নিজেকে ঘয়ে, যেন ভিতরে যা ঢুকেছে তাকে ঋসিয়ে দিতে কতরকম ক'রে নিজের শরীরকে বাঁকায়, ভাঙচুর করে, মরার মতো নিজেকে ভাসিয়ে দেয় জলের ওলার স্থোতে। তারপর দেখে সে মরে নি । তয় কমতে থাকে খ্ব ধীরে ধীরে । সমাজের অভিজ্ঞতা যেন লঠন হাতে তাকে খ্রজতে বেরিয়ে ডাকাডাকি করে ।

কৃত্রিম বদন্ত তো বটেই। যেমন মিস্টার মিটারের ম্যানিকিওর করা নখ। যেমন তার দত্য হেয়ারড়েদিং করা মাথা যার জন্ম পনর টাকা লেগেছে কাল। যেমন তার কান ছটো যা থেকে এক গোছা ক'রে লোম বেরিয়ে থাকতো। হেয়ারড়েদারের কাছে গিয়ে দেওলোকে দরিয়ে ফেলার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মিটার তা পারে নিশেষ পর্যন্ত। যেন নিজের গোপনীয়তায় ভাকা হবে তাতে দেই জ্যাংলো চূলকাটনে-ওয়ালীকে। শেষে বাড়িতে ফিরে গ্রীলভাকে বলেছিলো মিটার সলজ্জাবে, আর

তা তার সাহস পাওয়ার কথাই, লোমনাশক লোশন দিয়ে গলার নিচে কত-গুলো বেয়াড়া বাড়তি লোমকে নিযুল করতে সেই সাহায্য করেছিলো এর আগে। কেমন, লজ্জার মতো লাগে না ় কুত্তিম তো বটেই। যেমন শ্রীলতার চোশের কোলের কালিমার কালো ম্যাসকারা। সে তো সত্যি নষ্ট মেয়ে নয় ৽

কলকাতার মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে মিন্টার মিটারের কারখানা-ফার্ম। এখন তার নাম গমলিং মিটার। আগে গমলিং-ইণ্ডিয়া ছিলো। গমলিং মিটারের প্রেসিডেন্ট ডুবাই যাছে। তিন থেকে পাঁচ লাখ টাকার ফ্যান, এয়ার সাকু লেটর ইন্ডাাদির রপ্তানি বন্দোবস্ত হওরার কথা আছে, তাকে পাকাপাকি করাই। কাল বিকেলে কলকাতার পৌছে এরারফিল্ডের কাছে এই ট্যুরিস্ট-হোটেলে তিন কামরার স্থাইট নিরেছিলো তারা।

বন্দোবস্তটাকে কিছু ক্বজিম মনে হচ্ছে কি? তারা তো আজই কার্মের বাংলো থেকে সোজা এয়ারফিন্ডে আগতে পারতো যে গাড়িতে এসেছিলো সেটাতেই। হোটেল কেন, হোটেলে রাজিবাদ কেন? এটাও তৈরি করার, গড়ে ভোলার ব্যাপার। শ্রীযুত মিত্র এজিনীয়ার, পরে গমলিং ইণ্ডিয়ার একজিকিউটিব, ক্রমশং মিন্টার মিটার, পরে গমলিং মিটারের প্রেদিডেন্ট হণ্ডয়ার পরে (এ সবই হয়েছে শ্রীলভার বিশ্ থেকে এই আঠাশে পোঁছানোর মধ্যে) এই প্রথম মিন্টার মিটার ফরেইনে যাছেছ, বদিও হতে পারে, ভুবাই মাত্র কিছুদ্রে, ইউরোপের মভো ফরেইন নয়, এই প্রথম ভার ফার্ম এক্সপোর্ট কনট্রাক্ট পেতে চলেছে এত টাকার বার ফলে তার ফ্যাক্টরীর প্রোভাকশন্ ধিওণ আড়াইন্ডণ বাড়বে। কিছু একটা করা দরকার নয় ? এই বিশেষ ব্যাপারটাকে বিশেষ গুক্তপূর্ণ করার জন্তুই এই হোটেলে থাকা, রাভ কাটানো।

বাহ্, হাদলো শ্রীলতা ভাবনার মধ্যে, মান্ত্র্য তো শুধু হওরাই নয়, করাও। যেমন শ্রীযুত মিত্র ক্রমশঃ নিজেকে মিস্টার মিটার ক'রে ভোলে। যেমন ওখনকার টিশার্ট-স্ল্যাক্সে শ্রীলতা, যেমন মিস্টার মিটারের ম্যানিকিওর করা নখের স্থান্তা। যেমন ছেলেদের ভিনার হয়ে যাওরার পরে তত রাতে কোপাও বেরোনোর ক্পানা থাকলেও, এই চুল জড়ানো কাপা এলো থোঁপায়, এই শাড়ি পালটানো। কানের পাথরটা ঝিকমিক করছে, গালেও তার লম্বা সচ্ছ ছারা পড়ছে।

শ্রীপতার নাভির নিচে একটা গরম অনুভৃতি। টেবলের উপরে কাট্মাস-মাসে তাপাকন জড়িয়ে ফুল, ত্রটো মাস। মৃথ নিচু করলে শ্রীপতা চকিতে। ভাবনার মধ্যে ঠাটা করলে অনুভৃতিটাকে—মহাহা, ওটা ক্ষিবেই বাপু। ভাছাড়া কিছু নয়।…

মারের ছড়িরে বাখা স্ল্যাকদ ঢাকা ত্র'পারের মধ্যে ঢুকে কছুই হুটো ভার উক্ততে আর বুকের কাছে মুখ রেখে ছ'বছরের মিটুন বললে—একটা কোকা খাবো। তার সোনালি-হল্দ মুখটাকে এদিক ওদিক করলে যেন মারের বুকে বষবে। আর তথন শ্যামল রঙের টুটুল তার আট বছরের গাস্তীর্যে না-শোনার ভান করলে। তার বছ বছ চোখের প্রান্ত হুটো অবিকল মিন্টার মিটারের মতো কিন্তু।…

মিস্টার মিটার বললে, এটাই হবে।

দে হাসলো। কিন্তু ভার ঠোঁট আর দাঁত হাসিটা মরলেও সেই ভলিভেই ছির

#### रुख बहेला।

ফকার-ফ্রেণ্ডলিপই, বললে কমরেড ঘোষ পিছন সারি থেকে, **আর ভার হন্**দ চিমসে হাত হুটোকে নার্ভাগভাবে ঘ্যলো।…

তখন তো প্লেনটার পেটের কাছে বাদামী বাদামী রেখা আর ফুটকি ফুটে উঠেছে। মুখ তুললো খ্রীলভা।

ভটা কিন্তু মাছের মতোই। চকচক করছে, আর আয়না আকাশে ভানদিকে উপরে। তথন মনে হলো এখনই ঝুপ করে নেমে পড়ে রানওয়ে ছুঁয়ে মোটরকারের মতো ছটে চলবে প্লেনটা…

টুটুল গস্ত'র হয়ে বললে, এই প্লেনে বাবা যাবে ডুবাই। ভা যেন স্থলেব বন্ধদের কাছে।

মিটুৰ ভার ছোট ছোট হবুদ হাত ছুটোকে নেডে নেড়ে তালি দিলো, ছুবাই, ছুবাই।

কিন্তু...

ভাবলে শ্রীলতা, বিভীয়বারে কি যে ভাড়াতাড়ি ঘটে যায়।

ঝুপ করে নেমে পড়লো প্লেনটা। আর পুরুষরা কি যে ভয় পেয়ে যায়। দিতীয় বারে বোধহয় মাছটা আগের বারের অভিজ্ঞতাকে মনে রেখে তেমনই ছটফট করার চেষ্টা করে। কিন্তু সে ছটফটানি কিছু ক্লিম হয় না ?

ওদিকের সিকিমি মহিলা তার সঙ্গীদের নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। কি যে তাডাডাডি...

প্রথমে মিন্টার মিটার। তারপরে এক লাইনে টুটুল-গ্রীলতা-মিটুন। পিছনের লাইনে কমরেড ঘোষ যার পাশে, কিন্তু কিছু দূরে, গ্রীলতার আয়া। মাইকে কথা শুরু হয়েছে। প্রেনটা ট্যাকিসির মডো চলতে চলতে বাঁক নিয়ে ঘূরে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়ালো। আর তার পরে সাদা সিফন পরা সেই মেয়েটি। প্লেন থেকে নেমে প্লেনের কাছে সে যেন পায়চারি করলো। যেন নিস্পাপ কিছু।

আসলে কিন্তু বিভায়বারের সেই অসুভৃতিতে ছটফটানি যা থাকে তা হয়তো প্রথমবারের ছটফটানির স্মৃতি। পুরুষরা বরং, আখাস দেয়ার ভঙ্গিতে বেন মৃধ তুললো শ্রীলতা, বেন ফ্লাউয়ার ভাস ভেক্ষে ফেলে ভন্ন পায়। উলের কাঁটা সোফায় ভইয়ে ডান হাত তুলে কানের উপরের চুলগুলোকে একটু চেপে দিলো শ্রীলতা।

মূখ নামালো সে। তার থোঁপার চূড়াটা আয়নার নিচের কোণে দেখা গেলো। হরতো সে এয়ার হোস্টেনই। অনেকক্ষণ সে সেই বেলফুলের মডো সাদা শিফনের মেয়েটিকে দেখেছিলো। যাত্রীরা প্লেনে উঠলো। সব শেষে এয়ার হোস্টেন। তার পর প্রেন চলতে শুরু করলো, আর অধাত্রীরা রুমাল নাড়তে। টুটুল, মিটুন, শ্রীলজা, কমরেড ঘোষ। কেমন ধেন ছংধের মজো, কিছু হারানোর মডো, ছি ড়ে ধাওরার মতো মনে হয়। প্লেনের বাডাদে ওড়া ধুলো চোখে ঢুকে যার, জল এসে যায় চোখে। ভারপর টুটুল বললে, এ মা, ভূমি কোন দিকে রুমাল নাড়ছো ? বাবা ভো প্রথমদিকে। ওদিকে ভো এয়ার হোটেন চুকেছিলো, প্লেনের পিচন দিকে।…

আশ্চর্য, কিন্তু, উপ সমেত কাঁটা হুটো থেমে গেলো, হঠাৎ মনে হচ্ছিলো তখন শ্রীপতার নিষ্পাপ কিছু চলে যাচ্ছে। যেন তাকে বিদায় দিতে চোখে জ্বল আসবে।

তারপরেই এক হাত টুটুলকে ধরতে দিয়ে অস্ত হাতে মিটুনের হাত ধরে মৃত্ব দৌড়ের ভঙ্গিতে শ্রীলতা তাদের গাড়ির দিকে গিয়েছিলো যেন ঘাসগুলো স্থিং যা পায়ের ওলে উঠছে নামছে। আর হাদছিলো তারা সেই দৌড় দৌড় খেলায়।

- আমাদের গাড়িতেই এসো কমরেড ঘোষ।
- আমাকে বলছেন ?
- —এসো। অনেক জায়গা আছে।

ভাবলে শ্রীলভা ভাবনার মধ্যে অবাক হয়ে হয়ে—আশ্চর্য, কিন্ধ মনে হচ্ছিলো ভবন নিম্পাণ কিছু চলে যাচ্ছে যার জন্তে সে মনে করতে পারছে না মিন্টার মিটার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে কিংবা সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে ভাদের দিকে ফিরে দেখেছিলো কিনা, কিংবা রুমাল নেড়েছিলো কিনা, কিংবা কি করেছিলো সে, অর্থাৎ যাকে বিদায় দিতে আদা সে কিভাবে বিদায় নিলো তা দেখা হয়নি।

সেই না-দেখা যেন ছোট একটা কালো গর্ত সমশ্বের। না ওতে পড়লে মাত্র্য মরে না বটে, কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, ওতে যেন বাতাদ কম।

দেখো কাণ্ড! ভাবলে শ্রীলতা। আর তারপর আবার হোটেলের লাউঞ্জে। দেখানে একটা গোল টেবল থিরে, বরং গাড়িবারান্দার মতো, পিলারগুলোর উপরে ছাদ, দেরালগুলো দ্রে দ্রে, পিলারগুলোর কাছে কাছে পিতলের টবে পাম আর ডালিরা, ছাদের কাঁচ থেকে টেরচা টেরচা রোদের ত্রিভুক্ত মতো ফালি, গোল টেবল থিরে, একটা পরিবারের মতো বদেছিলো কমরেড থোব, টুটুল, মিটুল, শ্রীলতা, এমনকি আয়াও।

ক্রোম-হলুদ ফ্লানেলের চাইনিজ শার্ট, গ্রে ওরস্টেডের ট্রাউজার পরা কমরেড বোষ। বুকপকেট থেকে নীল চেক কমালের কোণ। তার উপ্টোদিকে শ্রীলতা নিজে। সেই সাদা ফুলদার নীল টিশার্ট, আর ছ্বসাদার হাল্কা লালের রেখা স্যাক্স। আরাই বরং সিল্কের শাড়িতে।

শ্ৰীলভা হেলে বললে, তুমিও বলো।

ভারপর ক্ষরেও ঘোষের দিকে চেত্রে বলেছিলো, ওরা কোকা খাবে। আর আমরা চা খেতে পারি।

তথন পিলারগুলোর কাঁকে কাঁকে বেশ স্পষ্ট আলোই ছিলো। কমরেড বোষের গায়ের কাছে একটা টবের ফার্ণে রোদ চকচক করছিলো; কমরেড বোষ বললে, আমরা চা থেতে পারি।

কমরেড ঘোষকে সেই ক্রোম-হলুদে একটু বেশী হলুদ লাগছিলো। প্রক্বতপক্ষে বীলভার চাইতে ফর্সা নয়, টুটুলের চাইতে ফর্সা হতে পারে, বরং মিটুনের মতো। মিটন অবশ্য অনেক ভাজা, অনেক টাটকা তার গায়ের রং।

ছেলেরা কোকাকোলা খেয়েছিলো। খ্রীলতা আর কমরেড ঘোষ, চা।

কমরেড ঘোষকে তুমি ডাকদাইটে স্থন্দর বলতে পারো না। দেখো, নাকটা যেন মুখের তুলনায় উচু। হিসাব করলে চিবুকটা বরং সরু। অবশু, সব মানুষের মুখাই স্থন্য।

চা শেষ ক'রে শ্রীলভা বললে, গাড়ি কেনার কথা হয়ে আছে। আমরা এখন রংটা পছন্দ করতে যাবো।

কোম্পানির গাড়িতে, তা অবশ্যই প্রেদিডেন্টের নিজ্ম ব্যাপারও, শ্রীলতা তার ছেলেদের নিয়ে গাড়ির রং পছন্দ করতে চলে গিয়েছিলো:

দেয়ালের গায়ের ছোট গোল সোনালি আর কালো দিয়ে রংকর। ঘড়িটার দিকে চোখ তুললে শ্রীলতা। সাড়ে আট রাত। এখন চা থাওয়া যায় না।

তা ছাড়া…

যেন কান খাড়া ক'রে শুনলো শ্রীলভা। হাসি হাসি হলো তার নুখ। কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। টুটুল মিটুন ছজনেই ঘুমিয়ে পডেছে। ডিনারের একখণ্টার মধ্যেই ঘুমায়। সেটাই ওদের অভ্যাদ করিয়ে দিয়েছে শ্রীলভা। একা একা ভাদের ঘুমানোর এই টেনিং দেয়ার ফলে ভালো ঘুম হয় ভাদের। বাহ্, দে মা, আর শেখাবে না ?

তাহাড়া...

এ ঘরটার আলো কিন্ত থানিকটা হাল্ক। বাদামী। যেন, কি বলবে ? যেন বসন্তের সন্ধ্যা। থানিকটা যেন অগ্ন কোথাও খেকে আনা। যেমন ধরো শ্রীলতার চুল, যাকে কাক-কালো মনে হয় না বরং যেন খয়েরী। ডান হাডটাকে সোফার উপরে পেডে সেই সিল্কের উপরে চালিয়ে চালিয়ে নিলো শ্রীলতা।

ভাছাড়া, সে ভো ছিলো এরার হোস্টেস। সব সময়ে নিষ্পাণ হয় না ভারা বোবহয়। ভাই নয় ? মুখ তুলে হাসলো শ্রীলভা। আর...

দিতীয়বারে কখনও তোমার তেমন মনে হয় না যে একটা ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার তেকে ভেকে আসা পিরামিডে তারার আকাশের নিচে চোখে জল ভ'রে একা শুরে আচ যখন দ্রে দ্রে আলোর বিন্দুগুলো ভোমাকে, যেন ভোমার মৃতদেহকে খুঁজছে।

গাডি পছন ক'রে শ্রীলতা ফিরে এসেছিলো।

ভখন চারটে হবে বেলা। গাড়িবারালার মতো সেই একদিক খোলা লাউঞ্জেই। খোলা দিকটা দক্ষিণে বাড়ানো। সেজস্ত ভখনই সেখানে পড়ন্ত বেলার মাঝারি উচ্জ্বলভার আলো। টুটুল মিটুন ভখন নাচছে যেন, কেননা টুটুলের কাঁবে একটা ব্যাট, বাঁহাতে লাল বল। ভার ক্রিকেট-ক্যাপ মিটুনের ঈ্র্বা কমাতে মিটুনের মাথায়। মিটুনের বুকে জড়িয়ে ধরা মন্ত একটা টেডিবিয়ার। আর শ্রীলভার চোখ ছটিও ভখন চকচক করে থাকবে, কেননা দে মনের মতো গাডিটাকে পেরেছে। যেন খেলনা এমন এক টুসিটার যা যেন টুটুলই পারবে চালাতে, আর টকটকে সিঁত্রের।

তুমি বলতে পারো না, মুখ তুললো শ্রীলতা, আগে থেকে, কি ভোমার পছন্দ। তারপর তুমি হঠাৎ, দেখো, পেলে আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হর, এটাই ভোমার পছন্দ সেই কবে থেকে। যেন মনে একেই খুঁজছিলে ব'লে শান্তি ছিলো না। আজ্ব শান্তি হ'লো।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে বিতীয় পিলারটার পাশেই বেতের চেরারে গা ছুবিরে, হাতের ভেলায় সিগারেটের বাছা, কমরেড ঘোষকে দেখতে পেলো শ্রীলভা যেন। আর প্রথম পিলারের পাশেই দাঁডিয়ে পড়লো সে।

ধেমন দে নিজের বাংলোর লনে ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলছে হঠাৎ কখনও মরার ভান করে আতপ্ত থামে লৃটিয়ে পড়ে ধার ফলে টুটুল মিটুনের ডাকাত পুলিশ খেলা শেষ হয়। আর শ্রীলতা তখন সভ্যি বিশ্রাম করেও নেয়। টুটুল মিটুনদের ভাদের বাধক্রমে নিয়ে ধার আরা তারপর।

শ্রীলতা বললে, ওদের নিয়ে যাও আঈ, অনেক গুলো লেগেছে গায়ে

তেমন ক্লান্তির ভঙ্গিতেই কমরেড ঘোষের কাচাকাচি আর একখানা বেতের চেয়ারে ঝুপ করে বদে পড়ে হেদেছিলো দে।

- —আমি কিন্তু সভিয় আশা করিনি, তুমি কি জানতে আমি মিসেস মিটার ? আর ভখন বাদাষিতে হবে মিশানো খন আলো চারিদিকে।
- —ভোষার ক্লান্ত দেখাকে।

- —বোহহর রোদ লাগলো।
- —ভোমাকে চা দিতে বলবো কি ? বললে কমরেড বোষ।

ওরেটারদের কেউ কেউ এসময়ে এই লাউঞ্জে ড্রিংকসের অর্ডার নিতে বোরে। উঠে গিয়ে তাদের একজনকে ধরে আনলে কমরেড বোষ।

অনেক সময়ে কিন্তু কথা আদতে চায় না। কমরেড খোষ সিগারেট বার করলো। ধরালে না।

আন্ধ গরম কিন্তু। বললে প্রীলতা।

এমনকি ওয়েটার এলো। চেয়ার ছটোর সামনে টিপয় রাখলে। চায়ের প্লেট কাপ সাজালো কমরেড ঘোষ নিজেই।

কমরেড ঘোষ বললে মৃত্ হেসে আর ভাতেই যেন তার পরিশ্রমে লাল হ'লো মুখ, অধচ এখন বদন্ত নয় ?

চা ভৈরি করলো শ্রীনতা।

কমরেড ঘোষ চা নিতে যেন দ্বিধা করলো। বললে, আমি জানতুম না তুমিই মিসেস মিটার।

আচ্ছা, স্কুত্রতবাবু, হাসলো শ্রীলতা।

- —কিছু বললে ?
- <u>—</u>না।

চা নিলে স্থত্ত বোষ। বললে, এটা একটা যোগাযোগ। যদিও জানতুর ভোষার উপাবি মিত্র। কিন্তু তুমি মিদেদ মিটার জানতুম না।

কেমন দিন চলে যায়! এই ভয়ানক পুরনো কথাটা বলে সলজ্জ হয়ে হাসলো শ্রীলভা।

এডক্ষণে সিগারেট ধরাতে পারলো স্থবত।

চাটা পেয়ে ভালোই হলো। বললে খ্রীলভা।

- —ভূমি কিন্তু বদলাও নি। বললে গুরত।
- —দেখেই চিনেছিলাম । হাদলো নিংশবে শ্রীলভা । কেউ ভো আর লজ্জি চন্দ্রবেশ পরো নি ।

মধুমালা কেমন আছে ? মধুমালা দিদি কোখায় ?

—ভালোই আছে, বেশ ভালোই। চন্দননগরেই। .....

ভাবনার মধ্যে হাসিতে ভাঙ্গুর হ'লো শ্রীলভার ঠোঁট।

সেটা কিন্তু একটা গোল দ্বীপ। কিন্তু তা যেন কোথাও থেকে আসা। টেবলে পেপারওয়েট ক'রে রাখা একটা গ্লাসবলের মতো। উপরে চকচকে কাঁচ, কিন্তু তার ভিতরে একটা রঙীন ডিজাইন। উপরে গোল হয়ে নেমে যেন মাটিকে ছুঁরে নীল নীল আকাশ, আর তার নিচে লাল লাল ফুল ফোটা সবুক্ত মাটি, একটা গ্লাসবলের মধ্যে যেমন হ'তে পারে।

এদিকের এ দ্বীপটা কিন্তু বড় । প্রস্কুতপক্ষে তো দ্বীপ নয় । ক্লেরই অংশ। কিছু পুরনো পুরনো গাছ, একটা বাংলো বাড়ি সমেত যা সেবারের বর্ষায় কল থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিলো।

আর দ্বে সেই ছোট নীল ঘীপটা যা শীতের ত্বপুরে নদীর চকচকে কাঁচের টুকরো ছড়ানো বুকে। এ ঘীপের একজন অকবি ছবিটাকে প্রায় নষ্ট করে বলে উঠেছিলো—দুরাদয়শ্চক্রনিভস্য তরি…

সেটা ছিলো মধুমালার বিয়ের প্রথম বার্ষিকী। বিয়ের উৎসবে যেতে পারেনি প্রীলতা। মিন্টার মিটারের মামাতো বোন অধ্যাপক ডকটর মধুমালা বস্থর সঙ্গে অধ্যাপক ডকটর স্থত্তত বোবের বিয়ে। ভালোই গয়েছিলো বিয়ে। ামন্টার মিটার যেতে পারে নি, গমলিং ইণ্ডিয়ায় বর্মঘট, প্রীলতা যেতে পারে নি, টুটুল তথন সলোজাত।

বিয়ের বাধিকীর খবর পেরে শ্রীলতা স্তরাং আঈর কোলে টুটুলকে নিয়ে গিরেছিলো। মিস্টার মিটারের পক্ষে সেবারও যাওয়া সম্ভব হয় নি। কেন না তথন গমলিং ইণ্ডিয়া গুটিয়ে নেয়ার কথা চলেছে যে চঞ্চল বিশৃংখলার মধ্যে থেকে পমলিং মিটার ক্রমশঃ জেগে উঠবে।

কথা এদেছিলো এবারের বর্ষার নদীর বারের বাংলোটা কূল থেকে আলাদা হয়ে এক দীপ হয়েছে, বাংলো আর তার চারিদিকের লন আর বাগান। সেখানে এখন কেউ বাস করছে না মালি ছাজা। পি ভবলু ডির লোকেরা বর্ষার সেই চওড়া ফাটলটাতে পাথর আর মাটি ঢালছে, ফাটলটার উপর দিয়ে বাঁলের সাঁকো আছে।

কথা এনেছিলো কলকাভার জ্-তে যাওয়ার পথে এক ঝাঁক বুনো হাঁদ নেমেছে দীপটার কাছে।

वाः लात्र मानिक्त मछ निष्ठ अकवात्र वनल्वरं रह।

উৎসব রাতে। 'কোতুকরসে পাগল পরানী'ই বোধহর কথাটা। পাঁচ-ছজন দুটে গেলো। একটা শটগান। নদীর বারে পিকনিকের মতো ব্রেকফান্ট। ভারপর নিশ্চয় স্নান হতে পারবে, স্ভরাং ত্র-চারজন বেদিং স্থাট এনেছে। মধুমালা ইতিমধ্যে সন্তান বহন করছে। স্ভরাং সে জলে নামবে না। স্ভরাং ভার একটা ঝকঝকে কালোয় হলুদ অভ্যুত্ত সাহসী বিকিনি বা সে নিশ্চয় ব্যবহার করেনি শ্রীলভার জন্ত দে স্কটকেদে ভরে নিয়েছিলো। ভারই ভো পরিকল্পনা। হেসে বলেছিলো সে,

দেখি বউদি কত সাহস তোমার। আর বাঁশের সাঁকোটা দিয়ে মধুমালার পার হওয়া উচিত নয় বিবেচনা করে প্রায় শৃষ্ণ থেকে একটা জেলে ডিলি যোগাড় করে ফেলেছিলো স্বতবার নদীর তীরের খোঁটা থেকে। নৌকা তো নয় নৌকার স্বপ্ন বলতে পারো। বোধহয় ছজনের বেশী তিনজনের তার বয় না। একটা বোঠে, মাঝখানে একটা বাঁশ পোঁতা যাতে উচু করে বাঁধা গেরিমাটিতে রং করা বিছানার চাদর যেন একখানা যা নাকি পালের কাজ করবে।

ব্রেক্ফাস্ট শেষে যখন গাছগুলোর আড়ালে তারা হেদে গল্প করে চুরে বেডাচ্ছিল তখন সেই বাংলোর মালির কি মনে হচ্ছিলো এরা কেউ মানুষ নয় ?

তাবপর তারা স্নান আর সাঁতারের জন্ম বাগানের শেষে রোদে ঢাকা ঢালু লনে গিয়ে জমা হয়েছিলো, কারণ তা ছাড়া অন্ত খেলাটা সম্ভব ছিলো না। কেন না এ দিকের দ্বীপটায় একটা হাঁদও নেই, আর মালি বলেছিলো ধদি থাকে তবে তা ওই নীল দেখাচ্ছে সেই দ্বীপটার কাডে।

মালিকে বলা হয়েছিলো ভাদের বাংলোর কলের দিকে দে পাহারা**র থাকবে**। কেউ এলে বলবে মেয়েরা স্নান করছেন।

তথন বেশা নটা হবে। আর সেই ছোট্ট ডিক্সিটা দড়ি দিয়ে লনের ধারের একটা গাছে বাঁধা। এয়ার-গানের মতো চেহারা হাল্কা সরু নলের শটগানটা সেই নৌকায়, যা সে-রকম কবে রাখা হয়েছিলো।

সে তো আর ডাইভিং বোর্ডওয়ালা স্নানের ঘাট নয়। নৌকাটায় বরং উঠে ছ্ব-একজন জলে লাফিয়ে পড়ছে। কেউ বা তা করার আগে দড়িতে যতদূর যায় তেমন চালিয়ে নিচ্ছে নৌকাটাকে।

বাংলোর বারান্দার ঘরে বেদিং ক্সটিউম পরলে শ্রীলভা। আর মধুমালা বললে হাসভে হাসভে, তুমি জালিয়ে দেবে, বৌদি।

শ্রীলতা বললে, বেতের চেয়ার টেনে এনে বসতে দিন মণুমালা দিদিকে। আন্ধ ওর বিয়েরই উৎসব, হুব্রতবারু। ওই সব চাইতে দামী।

এই কথাতেই সকলে হেদে উঠেছিলো, হাসার জগু এমনই প্রস্তুত ছিলো তারা। ছবার পালা মত নৌকা থেকে জলে ডাইভ করেছিলো শ্রীলতা। একবার কি বৃদ্ধি হলো তার মাথার, গাছের গোডা থেকে ডিন্ধির দড়িটা খুলেও দিলো সেনৌকায় উঠবার আগে। নৌকার উঠে, অক্টেরা কেউ কেউ যেমন তার আগে, ডাইভ দেয়ার আগে দে সেই গিরিমাটি রাঙানো বিছানার চাদরের সঙ্গে বাধা একটা দড়িতে টান দিতেই পালে বাভাস লেগে গেলো, তরতর করে এনিয়ে গেলো নৌকাটা। । ।

ডান হাতের উলের ঘরগুলো বাঁ কাটার তুললে খ্রীলতা। হাসি হাসি মুখে দে ভাবলে, যেন বাধটাবে ভাসানো একটা কাগজের নৌকা হঠাৎ বড় হলো আর ভাতে উঠে বসেছে কেউ।

আনন্দে উৎসাহে কয়েকজন সাভাক্ত সেই নৌকাকে অত্সরণ করলো। লনের উপরে যারা তারা সেই নতুন খেলা উদ্ভাবিত হতে দেখে হাতভালি দিলো, হাসলো হো হো করে!

কিন্তু নদীকে দেখে বোঝা **যায় না, তার প্রায় শ্লিগ্ধ ঘুমন্ত বুকের কোথায়** বিদ্যুতের মতো চপলতা থাকতে পারে। কিংবা কথাটা তা নয়, তার মহণ শান্ত বুকের আড়াআড়ি একটা ভীত্র প্রবাহ থাকে যার কথা জানা যায় না।

ছ্-এক মিনিটে নৌকার বেড়ে যাওয়া গতির সঙ্গে, গতি তো বেড়েছিলোই, জলের শব্দ হচ্ছিলো নৌকার কাঠে, জল উচু হয়ে উঠছিলো আগ্-গলুইএর কাছে। প্রীলতা তথন ভেবেছিলো পালের যে দড়িটা দে ধরে আছে তা কি ছেড়ে দেবে ? ভয় ঠিক নয়, কেন না তথনও তো লনের উপরে যারা ভাদের হাসি, কথাবার্তা শোনা যাছে; মনে হয়েছিলো এবার নৌকাকে ঘুরিয়ে নিলে হয়। গাঁভারুরা, যারা পিছনে আস্চিলো, কেউ ফিরে যাছে, কেউ এক জায়গাতেই গাঁভার দিচ্ছে, শুবু একজন থুব জোরে জোরে গাঁভার দিয়ে নৌকাটাকে ধরে ফেললে।

স্ত্রতবারু নৌকায় উঠে বদলো। ভিজে মুখের উপরে ভিজে চুল। হাদলো সে হো হো করে, যেন খেলার নতুন পর্যায়। শ্রীলতার পাশে বদলো সে, বোঠেটাকে হাতে করলো। লনের উপরে যারা ছিলো তারা কিছু বললে চিংকার করে, কিবললে বোঝা গেলোনা।

নৌকা তথন জোরেই চলছে, নিচে সোত আর উপরে পালের বাতাস। হবত-বারু বন্দুকটা উঁচু করে ধরে লনের লোকগুলোকে দেখালো, যেন বললে দেখি চোট নীল দ্বীপটায় হাঁস আছে কি না। স্বত্যি কি তা তেবেছিলো দে?

কিন্তু পালে বাতাসটা, তথন নৌকা মাঝ নদীতে এসে পড়েছে, **আরও** বেশী চাপ দিচ্ছে: তথন হঠাৎ আবিক্ষার হলো যেন নদীটা বাথটব নয়, গোলদিঘীও নয়।

প্রীলতা, আনাড়ি বেমন করতে পারে, পালের দড়িতে ঢিল দিতেই নৌকাটা বেসামাল হয়ে উঠলো। স্বত্তবাবুও এমন কিছু জলের পোকা নয়। চিন্তিত মুখে বললে, হেড়ো না ছেড়ো না, ভেবে দেখি। ওভাবে নৌকা ঘুরবে না বোধহয়।...

শ্রীপতা ভাবলে, ( সাড়ে আট পার হয়েছে রাত্রি ) এমন মনে থাকে এক-একটা কথা ।... ছাড়া তো নয়ই। ছেড়ে দিলে নৌকা ফিরতো না। বরং একবার তো দড়িটেনে টান টান রাখতে শ্রীলতাকে শুয়েই শড়তে হলো। ভাগ্যে পায়ের তেলো আটকাতে পেরেছিলো নৌকার একটা আড়াআড়ি কাঠে। ভখন স্বভবাবুকেও দড়ি ধরতে হয়েছিলো। কি জোর বাতাস।

সভ্যি কি ওই নীল ঘীপটায়…

স্বত্তবারু বাঁ হাতে দড়ি ধরেছিলো। শ্রীলতাকে বিরে তবে ডান হাতেও দড়ি ধরতে পারলে।

খালি গা স্থ্যতবাবুর, তখনও জল গড়াচ্ছে। আগুর-প্যাণ্টের উপরে টাওয়েল জড়ানো। তখন শ্রীলতার মনে পড়েছিলো নিজেকে। পিঠটা একেবারে খালি কোমরের নিচে পর্যন্ত। ছু টুকরো সেই ছঃসাহসী স্নানের পোশাক। নাভির নিচে খেকে উরুর কয়েক ইঞ্চি যেমন ঢাকা থাকে এই আধুনিকভার।

প্রতবার্ এমন কিছু মাঝি নয়। লনের নিচে যেখানে তারা জলে নেমেছিলো দেটা বাঁবানো ঘাট না হতে পারে, প্রায়-স্থির শান্ত শীতের জল ছিলো। কিন্তু সেটা সরোবর নয়, জীবিতা নদী।

স্বতবারু বললে, মনে হচ্ছে স্রোতটা আমাদের দ্বীপটার কাছে নিয়ে যাচ্ছে। মাঝ নদী থেকে ফিরতে হলে হাল লাগবে। সে হাসলো। আর ওথানে সভিচ হাঁদ থাকতে পারে হয়তো।

ভয় করছিলো তখন শ্রীলভার। কিন্তু হাসিও তো রাখতে হয় মূৰে! তখন লনের উপরে যারা ভারা অস্পষ্ট হয়ে আসচে।

স্বতবাবু বললে, সোতের বোধহয় একটা পয়েণ্ট অব নো রিটার্ন থাকে। দেখানে পৌঁছালে সোতের হিদাবই মানতে হয়। নিজে থেকে ফেরা যায় না। দেখি ভেবে। স্বতবাবু হাসলো। হয়তো খীপে পৌঁছে ঠিক করতে হবে কি করে নৌকা ফেরে।

না, ডুবে মরার ভয় নয়। নদীটা এখানে বেশ চওড়া আর সাদা। এমন কি সাদা সাটিনে কাঁচের টুকরো আর নয় বোদ পড়ে। এখানে বেন চেউ আর তার গভিটাই আসল কথা। তা হলেও গাঁভার দিয়ে কোথাও নিশ্চয় পৌঁছানো যাবে। কিন্তু...

একটু নার্ভাগভাবে হেসেছিলো খ্রীলতা।

ৰদীতে সভিত্য পয়েণ্ট অব নো রিটার্ন থাকে না । কিন্তু তুমি বলতে পারো না, কখন বড় উঠবে, অন্তত ঝড়ের মতেও বাভাস। তুমি বলতে পারো না, নদীর স্মোতের সেই চেউগুলোই বাভাসকে তেমন কাছে টেনে আনে কিনা, বেন নিজের বুকে, কিংবা বাভাষটা ভেষন বুকের উপরে ঝুঁকে পড়ে ভেষন পাগলামি করতে থাকে বলেই নদীতে ভেষন চেউ উঠে পড়ে।

নীল দীপটাকে ছাড়িয়ে যেতে যেতে হঠাং বাকা খেয়ে নৌকাটা উপ্টে গিয়ে-ছিলো। আগ-গলুইটা যেন বিপদ ঘটালে আটকে গিয়ে কিছুতে। তখন বিস্তু তয় করার মতো অবসর থাকে না। জ্যাবড়ানো জড়ানো অহুভূতিওলো বরং মনে থেকে যায়। জলের শন্দ, ক্রত চোখের সামনে আলোর রং বদলে যাওয়া, কানে শন্দের চাপ। তলিয়ে যাওয়ার অহুভূতি। পাশে আর একটা ঝপাং শন্দ।

তারপর মাথা তুলেছিলো শ্রীলতা। একটু ব্যথা লেগে থাকবে। কিন্তু কাশতে কাশতে জল ঝেড়ে ফেলতে মাথা ঝাঁকিয়ে দে হেসে ফেললে। জল সেখানে বড়-জোর উক্ন পর্যন্ত হোঁয়। স্থান্তবাবু কথা বলতে গিয়ে কাশলো। নৌকাটাই ধরং ভলিয়ে দূর দূর করে কোথায় চলে গেলো।

খানিকটা দূরে গিয়ে তারা পায়ের তলায় শুকনো বালি পেয়েছিলো।

তাকে অবশ্য ঝড় বলে না। জোর বাতাস। আকাশ কালো হয়নি। বরং সেই বেলা ন'টায় ঘীপের উপরে আকাশ উচ্ছল নীল। কিছু ভাঙে নি। কিছু কি হারিয়েছে ?

হ্বতবারু হেসে বললে, বন্দুকটা আর নৌকাটা গেলো।

বাতাপটা তথন জেগে থাকবে, যখন মধুমালা দিদির জন্ম কেনা কিন্ত ব্যবহার না করা স্নানের জাম! যখন প্রেছিলো শ্রীলভা।

স্থ্যতথারু হেদে বললে, এখানে রোদ থাকলেও বাতাসটা জলো, কারণ বালি ভিজে। চলো শুকুনো জায়গায় যাই।

পিঠে হাত রেখে আবার হেদেছিলো স্বত্রতবারু।

হয়তো দীপের বালি উড়ে তেমন হচ্ছিলো। একটা সাদা যেন সাত-আট ফুট উচু, পর্দাই যেন, জলের বুকের উপর দিয়ে, যেন তা কুয়াশা. যার ওপারে বাংলোর লন, বাগান সব আড়াল হয়ে গিয়েছে।

গোল নীল একটা দ্বীপ যার উপরে চকচকে নীল আকাশ, আর পায়ের তলায় ক্রমশ: শুকিয়ে আসা বালি। যেন টেবলে রাখা গ্রাসবল। যেখানে যে বলের মধ্যে ভারা ছন্তন ছাড়া আর কেউ নেই।

শীত শীত করছিলো। তা বাভাবিকই। সেটা শীতকাল তো। জলে পড়ার আগেও তো সাঁতরে সাঁতারের পোশাক ভিজেছিলো।

স্বতবাবু বললে, আমার এই তোম্বালেটা নাও। গা মৃছে ফেলো। শুকুনো বালির উপরে পাশাপাশি বদেছিলো তারা। চারিদিকে বালি উল্ফ

# উড়ে द्वन कुशानात भर्मा।

স্বতবাবু বললে, তোমালেটা প'রে ওগুলোকে বরং গুকিয়ে নাও। স্বতবাবুর গুকিয়ে ওঠা পিতল-হলুদ শরীর, যা হান্ধা, যাতে কিছু পেশার উচুনিচু ছিলো, চোখে পড়ছিলো শ্রীশতার।

শীত শীত লাগছিলো তা মিথ্যে নয়। শ্রীলতা বলেছিলো, শীত শীত লাগছে।… শিউরে শিউরে উঠছিলো শরীর।

আর তারপর তারা একটা পরিচ্ছন্ন ছোট বালিয়াড়ির শুকনে। কবোফ ঢালে শুয়ে থেকেছিলো। কবোফ শীতের রোদ। পাশে রাখা সানের পোশাক শুকিয়ে উঠছিলো।

না, দ্বিতীয়বারে কিন্তু তেমন মনে হয় না, যে এক ঘনিয়ে আসা ম্লান অন্ধকারে এক পিরামিডের উপরে তুমি পড়ে আছ। কারণ পাশে ত্ব কতুই নিজের শরীরের ভার রেখে পিঠে রোদ নিয়ে স্বত্তবার।…

আয়নার দিকে মুখ ফিরালো শ্রীলতা। সে কি কিছু ভাববে ?...

ঝড় নম্ব ঠিক। বরং বাতাদে বালি উড়িয়ে একটা কুমাশার কবোফ থের। যা উজ্জ্বল, সাদা, কিন্তু ভিতরে ভোমর। একা, ওপারের কোন দ্বীপের কিছু দেখা যায় না !···

কিন্তু এটা তো হোটেল। আর সেটা তখন ছিলো হোটেলের পোর্টিকো মাকা লাউঞ্জ, শ্রিলতার বাংলো নয় যার লনে ছেলেরা খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে আয়ার সঙ্গে হাত-পা পুতে গেলে ক্লান্ত শ্রীলতা হয় গরম ঘাসে কিংবা বাগানের বেতের চেয়ারে বসবে।

তা ছাড়া টুটুল নতুন ব্যাট পেয়েছে। দোতালায় উঠবার সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে ত্বভাই-ই ফিরে এলো আইকে নিয়ে।

## কোণায় খেলবি ?

টুটুল দোভালার জানলা থেকে হোটেলের পশ্চিম দিকে একটা ছোট লন দেখতে পেয়েছে : আয়াকে বললে শ্রীলভা, তুমি একটু সঙ্গে থেকো। দেখো জানলার কাঁচ-টাচ না ভাঙ্গে।…

পুরুষবা কিন্তু ভব্ন পায়, থেন কাঁচের পুতুলের হাত-পা কিছু ভেন্ধে ফেলেছে। আনেক পরে, তথন স্বত্তবাবু ভাবতে শুরু করেছে কি করে ফেরা হবে, তথন প্রায় বিকেল হতে চলেছে, আনেক মাহুষের গলার শব্দ, মোটর বোটের শব্দ শোনা গিরেভিলো সেই কুয়াশা ভেদ করে।

ঁ সব চাইতে আগে নেমেছিলো মধুমালা দিদি।

একজন বললে বন্দুকের শব্দ করলে মা কেন ? নৌকো ডুবলো যথন। অন্ত একজন হেদে বললে, হাঁদ মারতে মারতে গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিলো। স্বতবারু বললে, তোমার কিছু অঞ্বিধা হয়নি তো, মধুমালা ?

এখন দেখছি হবে, মধুমাল। হাদলো, রাত্তির ভোজের মাংসওয়ালাকে বলে দিয়েছি এভ হাঁদ আদছে যে, মুরগী-টুরগী দরকার হবে না। নৌকো ডুবলো কি করে १···

ষেতে যেতে আই শ্রীলতার পাশে থেমে দাঁড়ালো। বললে, লতাদিদিমণি, ইনি আমাদের চন্দ্রনগরের জামাইবার নয় ?

ওমা ? সে কি ? ইনি তো কমরেড বোষ। আজই প্রথম দেখছিদ এঁকে। আই বিত্রত হয়ে টুটুল-মিটুনের দক্ষে চলে গেলো।

আর শ্রীলতা বললে, স্থত্তবাবু, মধুমালাদিদির দেবার কি ছেলে হয়েছিলো, না মেয়ে ? অনেকদিন সংবাদ রাখা হয় না।

- —মেয়ে।
- —নিশ্চর দিদির মতো হয়েছে। কি নাম রেখেছেন ?
- --্ট্রীপতা
- -- ওমা। সে কি।

বিত্ৰত হয়ে যেন চোৰ নামালো স্ব্ৰতবাবু ৷ · ·

ত্বহাত থেকে উল কাঁটা নামিরে ত্ব হাতের আঙুলগুলোকে একত্ত করে ফোটালো শ্রীলতা। মাধার কিছু উপরে হাত তুলে আলসেমি দূর করলে। আয়নায় নিজেকে দেখে যেন বিশ্বিত হলো।…

পরের দিনও উৎসব ছিলো। রাতের খাওয়া শেষ হলে কাছের অতিথিরা চলে গেলে, আর দুরের যারা, তারা যথন নিজেদের ঘরের দিকে একে একে যেতে শুরু করেছে, হাই তুলে তুলে. শ্রীলতা বলছিলো, আমিও একটু ঘুরে আসি না কেন বাড়ি থেকে?

- जूरे य क'निन थांकवि वलाहिनि । वनल मधुमाना ।
- —কাল সকালের দিকে ফিরবো।
- —এভ ব্লাভে যাবি কি করে?

ওদের হাসাহাসির মধ্যে শ্রীলতা একা গাড়ি নিয়ে চলে এসেছিলো। নিজেদের বাংলোর হাতায় চুকে থুব জোরে জোরে ইলেকট্রিক হর্ণ বাজিয়ে গাড়ি যখন পার্ক করলো, রাত ছটো বাজে।

দরোম্বান দরজা থুলে অবাক। দোতশার ল্যান্ডিং-এ প্রীযুত মিত্র অবাক।

- •••শ্রীপতা হাসলো আবার উল হাতে নিয়ে।•••
- শ্রীপতা বলেছিলো, রদো, স্নান করে আসি।

মিত্র বললে, ওরা কোথায়, টুটুল, আঈ !…

- —এমন করে এলে যে একা ?
- —আহাঅা।

অনেক গরম জল আর সাবান দিয়ে যেন পথের ধুলো থেকে মুক্ত হয়ে জ্রীলঙা বরে গিয়েছিলো।

মিত্র গন্তার মূখে বলেছিলো, অক্সের বিয়ের উৎসবে মেয়েদের কিন্তু নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ে যায়।

—ভারি জানো।

ক্ষতিপূৰণ…

স্বামীর বুকের দঙ্গে আদরে গলে যেতে যেতে শ্রীলতা বলেছিলো, আমাকে কিন্তু একটা জিনিদ দিতে হবে।

- কি এমন ?
- —আহা মা । শোন কাল সকালে আমাকে ছ' হাজার ক্যাশ দিওতো। একটা নৌকো হারিয়েছি, একটা শটগান।

শ্রীলভা ংগদে ংগদে নৌকাডুবি আর বন্দুক হারানোর গল্পটা করেছিলো। জেলেটির থোঁজ পাওয়া গিয়েছে। আর বন্দুক মধুমালাদিদির পাশের বাড়ির ওদের।

মিত্র বলেছিলো, তাও ভালো। আমি ভাবি টুটুলের বয়স ভো সবে এক বছর, এখনই···

সেদিন শ্রীপতার পরনে ছিলো সোনালি হলুদ শিফন। আজ, বিকেলে কেন সকাল থেকেই স্বতথাবুর পরনে ক্রোম-হলুদ ফ্লানেলের জামা ছিলো। আর, এক জন কিন্তু সভি্য ভাবেনি, কমরেভ খোব স্বতথাবুই যখন প্রথম শুনেছিলো একজন কমরেভ আদছে।

শ্রীলতা বললে, আপনি অধ্যাপক ছিলেন তথন হুওতবারু।

- এখনও।
- —এরা বলছে কমরেড।
- —ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রণ্টে কাজ করতে ভালো লাগে।

চা শেষ হয়েছিলো তখন।

শ্রীলভা বললে, হঠাৎ ভার হাসি পেয়েছিলো যেন ভারপর যেন ভার বুদ্ধির

বাইরে গেলো ট্রেড ইউনিয়ান আর একটা ফার্মের প্রেসিডেন্টের পালাপাশি অবস্থানের ব্যাপারটা।

- কিন্তু আপনি কি মালিকদের একজনকে শুভ্যাত্রা জানাতে আদেননি ? স্বত্তবাবু হেদে বলেছিলো, কোম্পানির লাভে ট্রেড ইউনিয়ানেরও লাভ। মিস্টার মিটারের সঙ্গে আলাপও করা বটে। আমাদের এর আগে দেখা হয়নি ভো।
- ওরা যদি বলে কমরেড ঘোষ মালিককে খোদামোদ করছিলো ? শ্রীলতা হেমেছিলো।
- মিধ্যা বলবে না। ওঁর কোম্পানিতে ধে রিঅ্যাকশনারী পার্টির ইউনিয়ান পাকাপাকি হয়ে বসেছে তাকে সরাতে গেলে আমাদের মালিকের সঙ্গে খাতির রাখতে হবে। মালিকের সঙ্গে সহযোগিতা করবো বলেই আমি এসেচি।

ब्रुष्टाने रहरत्र डिट्रेडिला।

কি যে তাড়াতাড়ি ঘটে।…

তুমি কি স্বতবাব্র রাজনৈতিক কৌশলটাকে ময়লা মনে করবে ? ছেলেমাসুষি নয় ? কি জানি এতে হয়তো কাজ হয়। হয়তো মালিকপক্ষও একে প্রশ্রয় দেয়। পুরুষদের রাজ্যের সংবাদ নাকি এটা, পুরুষালি ব্যাপার ?

কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ছেলেদের নিয়ে আই ফিরলো। আর সোফারও। কথা ছিলো বেলা চারটেতে ফেরা হবে। তখন থেকে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে সোফার। এখন তো প্রায় পাঁচটা হয়। সন্ধ্যা ঘোর হওয়ার আগেই পোঁছে যাওয়া যায় এখনও রওনা হলে।

চারটেতে ফেরার কথা এখন দে সময়টা পার করে দিয়েছে শ্রীপতা। বেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলো শ্রীপতা। দোফার, আঈ, টুটুল-মিটুন, স্থবতবারু সবাই, সবাই খেন দিদ্ধান্তের জন্ত চেয়ে আছে শ্রীপতার দিকে। এই সময়েই ফেরার কথা। সিদ্ধান্ত তো আগেই নেয়া আছে।

অবশেষে শ্রীলত। বলেছিলো, আই বাবে ফিরে টুটুল-মিটুনকে নিয়ে । টুটুল বলেছিলো, ত্রমি থাকবে, মা, এখানে একা ?

আর দেজন্তেই যেন সিদ্ধান্ত পাণ্টে নিরে সোফারের সক্ষে আরাকে পাঠিরে দিয়েছে শ্রীলন্ডা।

সি<sup>\*</sup>ড়ি দিয়ে নেমে শেষ ধাপের উপরে দাঁড়িয়ে টুটুল-মিটুন আহার যাওয়া দেখ**লে**।

স্থত্তবাবু বললে, বেশ ছেলের। ভোমার। টুটুল তো একেবারে মিন্টার মিটার যেন।

- মিটুনও আমার কম নয়। ছয় হচ্ছে এবার।
- —হাা, ষিটুৰও ভালো।

বরসের কথা যদি বলো, টুটুলের আট হলো। মিস্টার মিটারের ছত্ত্রিশ-সাঁইজিশ।
শ্রীলভার আঠাশ। সেদিক দিয়ে স্থত্তবাবৃই সবচাইতে অভিজ্ঞ। হরতো
পঁরতাল্পিশ। কানের কাছে চুলে যেন মরচে রং কিছু। চোধের কোণ কিছু
কোঁচকানো। কিন্তু চকচকে চোধ। ক্রোম-হলুদ জামা, আর রোদে-পোড়া পিতল
রং-এর মুখ। মনে হয় না—বেশ কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

আর রঙের কথা বদি বলো, টুটুল বরং শ্রামল। আর মিটুন সোনালি।

তথন শ্রীপতা উঠে দাঁড়িরেছিলো। দোতলায় তার স্থাইটের দিকে বেতে থেতে লাউঞ্জ পার হতে হতে হেডওরেটারকে পেয়ে বলেছিলো সাত নম্বরে আব্দ চারটে ডিনার। হুটো সাতটাতেই। হলে। আর হুটো ঘরে আটটার পরে, কিংবা ধবর দেবো যথন।

মায়ের ভূপ ধরে হেসে টুটুপ বলেছিলো, আমরা তো আন্ধ লোক তিনজন ! চারটে বললে কেন ? বাবা ডুবাইতে এতক্ষণে।

হেদে স্বত্তবারু বললে, বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ভোমার শ্রীলভা। হেদেছিলো শ্রীলভা। বলেছিলো, ডিনার আটটায়।...

এখন নটা হতে যায়।

ভান হাতের পিঠে ঠোঁট আড়াল করে হাই তুললো শ্রীলতা।

টুটুল-মিটুন এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। ইঁচা স্বাস্থ্য ভালোই ওদের। ভালো রাখতে পেরেছে শ্রীলভা। গড়ন আলাদা হয়, মিটুন হয়তো বড় হলেও ছিপছিপে হবে। কিন্তু স্বাস্থ্য নিশ্চয় ভালো রাখতে পারবে।

সাতটাতে ঠিক সাতটাতে, চিরদিন যেমন, হলে বদে ছেলেদের ডিনার খাইয়েছে শ্রীলভা। তার বাড়িতেই তাই নিয়ম। একসঙ্গে খেলে ছেলেদের দিকে চোখ রাখা খায় না। পেট ভরে না, কিংবা বাজে জিনিসে ভরায়।

আর তারপরে ওরা যখন খাচ্ছে, শ্রীলতা আন্ধ উঠে পড়েছিলো। বলেছিলো, ভোরা খেরে আয়া। একা একা সি ড়ি চিনে উঠবি। সে বেশ মজা হবে।

আর শ্রীলতা গরে এসে স্নান করে নিয়েছিলো, শাড়ি পাপ্টেছিলো। অলঙ্কারে বদলটনল করতে শুরু করেছিলো।

ভারপর ছই ছেলের খাটের মাঝখানে চেয়ারে বসে গল্প বলতে শুরু করে-ছিলো। ভার বাড়িভেও ভাই নিয়ম। তাতে ছেলেদের ঘুম ভালো হয়।

ভখন টুটুল জিজ্ঞাসা করেছিলো, গ্রীলভা সিনেমায় যাবে কিনা।

শ্রীলভা গল্প বলেছিলো। সে-সব গল্পই হয় রাখায়ণ-মহাভারভের, কখনও একটু বুরিয়ে রূপকথার সঙ্গে ভাকে মিশিয়ে দিয়ে।

জীপতা বলেছিলো: এক রানী একদিন দেখলে তার বড় ছেলেটা বড় একা একা। সে তখন ভগবানকে কত বললে, ঠাকুর আমার সোনার টুটুলের একটা ভাই এনে দাও, বন্ধু এনে দাও।

টুটুল বললে, এ ভোমার রাম-লক্ষণের গল্প।

—ভুমা ভাই।

মিটুন বললে, আমি লক্ষণ।

টুটুল বললে, তার চাইতে রানী ধদি মন্তর জানতো আর ধদি অর্জুনের মতো একটা ছেলে হতো ভালো হতো। জানো মা, এঞ্জিনীরার সাহেবের ছেলে আমাকে বলে আমি কোনদিনই ভালো তীরন্দান্ধ হবো না। ধদি আমাকে অর্জুনের মতো ভাই দিতে, দে ধদি উড়ত্ত হাঁস মারতে পারতো, রবিনছডের মতো, তাহলে মন্ট্র পুব জব হয়।

— ওমা, তাই ? একদিন তো রানী এক সম্নেদীকে পেলো। অনেক ক'রে বললে তাকে আমার বড়ছেলেকে একটা বন্ধু দাও, তাই দাও। সম্নেদী কোমর থেকে একটা শিকড় দিয়ে বললে স্নান করে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে থেয়ে নিস।

টুটুল বললে, আমি কিন্তু বড় হলে লর্ডগট্ হবো।

- --সে কি ?
- ---সেনাপতি।
- —না, তুই হবি একজন মস্তবড় এঞ্জিনীয়ার।
- ---বাবার মতো ?
- —ইয়া। তুই সাবনেরিণ তৈরি করবি, জাহাজ তৈরি করবি। মিটুন জামা থুলেছিন কেন ?

মিট্রন বললে, আমি কি হবো মা ?

शमला खेनजा। पूरे अकठा नांगा मसमी हित ।

ভারপর ভারা ঘূমিয়ে পড়েছিলো।…

আর কি উল বুনবে শ্রীলতা ? রাত বেড়েছে। এখন বরং শীত শীতই লাগছে। এদিক-ওদিক চাইলো সে। হাসলো। না একে কি তুমি কোনভাবেই নীল বলতে পারো ? যেন অভিজ্ঞতার রং সাদা বাদামীতে মেশানো।

সেই নৌকাটার সেই বিছানার চাদরের মতো ছোট পালটা কিছ ছিলো বেন গেরিমাটিতে রাধানো। যাকে গৈরিক বলে। শ্রীলতা বড়ির দিকে চাইলো। নটা বাজে। একেবারে অবাক হ'রে গেলো বেন সে। পর্দা ফেলা থাকলেও দরজা তো থোলাই আছে। সে কি একবার উঠে দেখবে ?

তুমি এখন হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হ'রে যাবে ? এসব কি কাণ্ড ? এই রাভ জ্ঞেগে বদে থাকা ?...

এখন সকাল হয়েছে। সকাল ক'রেই উঠেছে শ্রীলতা। এখন অনেক কাজ তার। একদিনের জন্ম আসা তবু ছুটো স্কটকেশ এনেছে। তা থেকে যা বেরিয়েছে তা আবার তরে নিতে হবে। গাড়িটার ব্যবহা করতে হবে। ছেলে ছুটোকে সাজিয়ে নিতে হবে। ত্রেকফাস্ট করেই রওনা হবে তারা। কাল বিকেলেই তো ফেরার কথা ছিলো।

টুটুলের ত্রাশে পেস্ট দিয়ে, মিটুনের ত্রাশ নিজে নিয়ে মিটুনের দাঁত মাজতে বদেছে সে বাথকমের দরজার কাছে। মিটুন মিটিমিটি পেস্ট থেয়ে ফেলে, নয় মোটেই মুখে দেয় না ত্রাশ। টুটুল ত্রাশ নিয়ে খ্ব গস্তীর হয়ে পায়চারি করে জার দাঁত মাজে। কি ক'রে যে ছেলেরা যার যার বাবাকে নকল করে। আশ্চর্য নয় ?

কাল রাতে দরজা থুলে বাইরে গিয়ে প্রথমে বারান্দায়, পরে ল্যাভিং-এ গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো শ্রীলতা। তথনও হোটেলে অনেক আলো ছিলো। কিন্তু আলোটাকে হলদে আর বাসী মনে হয়েছিলো। রাত ন'টা, তরু যেন রাত জাগা আলো।

সে বরং শুতে গিয়েছিলো।

তথন টুটুল বেশ ভালো ঘুমাচ্ছে। যেভাবে ঘুমায়। ডানপাশ ফিরে ডানহাও তুলে বাঁ কাঁধের উপরে রেখে। ঠিক যেন, হেসেছিলো শ্রীলতা, গমলিং মিটারের প্রেসিডেন্ট, শুধু ঠোঁট ছুটো এখনও লাল।

কিন্তু-

ভয় পেয়ে গিয়েছিলো মৃত্তাবে শ্রীলতা। মিটুনের বিছানায় দে তো নেই।
থুঁজতে বেশী হয়নি। অন্য শোবার ঘরটিতে চুকে শ্রীলতা দেখেছিলো মিটুন মায়ের
বিছানায় উপুড় হয়ে গুয়ে, একেবারে নাগা সমেদী। আচ্ছা—সভ্যি কি ও কথনও
একা একা বোব করে? তা কি সন্তব ? ঝগড়া করে না, কিন্তু যেন পৃথক হয়ে
থাকতে চায় আর সকলের থেকে। কিন্তু তা কি সন্তব ? হঠাং নিজের শোবার
ঘরেই টুটুলের পাশে ভার থেকে পৃথক মনে হয়েছে নিজেকে ? নাকি ভয় পেরেছিলো? তাই মায়ের বিছানায় ?

ইস্। কি ঠাগু। এই শীতে যেন বরফে স্নান করে উঠেছে। দেরি করতে পারলো না শ্রীলভা। ভাড়াভাড়ি মিটুনের পাশে শুয়ে ভাকে বুকে ছড়িয়ে ধরলে, বেন নিজের গায়ের উত্তাপ দিয়ে ভার গা গরম করে তুলবে।

টুটুল দাঁভ আশ করতে করতে পারচারি করছিলো। সে ভাড়াভাড়ি এসে বললে, দেখো কাণ্ড। ফ্ল্যাটের দরভা খোলা ? কে খুললো ? সারারাভ খোলা ছিলো নাকি ?

### -- ভ্ৰমা ! ভাই ?

তাড়াতাড়ি মূখ ধুইয়ে দিলো মিটুনের শ্রীলভা । টুটুলকে বললে তাড়াতাড়ি স্নান করে নে। ত্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছা।

মিটুনের মূখ মুছে দিলো শ্রীলতা। তার লাল গোলাপের মতো ঠোঁট ভাঙচুর হ'লো। তার ভা দেখে দেখানে চুমু খেলো শ্রীলতা।

টুটুল বললে, মা. আমি কিন্তু কোনদিন একটা পাইনে ওখানে।

শ্রীলতা হেসে বললে, আয়, আয় আন করি। ত্রেকফাস্টের আগেই গাড়ির নোকানকে টেলিফোন করতে হবে।

ভিনদ্ধনে স্নান করতে শুরু করলে তারা। তত গরম নম্ম জল। ঠাণ্ডাই। শীত শীত করে। শ্রীলতা বললে, দাহস করো। সেও সাহস ক'রে প্রচুর সাবান দিরে স্মনেক ঠাণ্ডা জল ঢেলে স্নান করতে শুরু করলো। টুট্ল মিট্নও কম যাম না। মিটুন তো টবে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

মিটুন ভিজে শাড়ীর আড়ে মারের বুক দেখতে পেরেছিলো। ছুটে এদে কোলে বদে মুখ লাগালো।

গ্রীপতা বললে, ছাড়, ছাড়, দক্তি, নাগা কোথাকার।

हुँदेन वनत्न, जूरे आंत्र वर्ष रिव ना, मिपून।

ভিনজনে খিল খিল করে হেসে উঠলো।

শীতে কাঁপতে কাঁপতে বরে এলো তারা।

আর, আর, স্থামা পর। কোনটা পরবি কে ? টুটুল তুই এই ইস্পাতনীল স্থাটটা নে। মিটুন বললে, সোনারটা পরবো।

—আছা বোকা, ওটা কি সোনা ? উলের ? হাত দিয়ে দেখ। আর রং ফোম ইয়লো। জরদা, তাই নম মা ? টুটুল বললে।

পর, পর আমার শীত লেগে গেলো। শ্রীলতা বললে আবার হেলে। ছেলেদের জামা পরিয়ে (ইম্পাডনীলে টুটুল, মিটুন ক্রোমইয়লো জ্যাকেট) টেলিফোন করলে গাড়ির লোকানে শ্রীলতা।

না, ভাদের কোন আপস্তি নেই। ন'টাম্ব গাড়ি পেঁছি দেবে হোটেলে। সাড়ে আটেই ব্রেকফার্স্ট শেষ হয়েছে। ন'টাতে গাড়ি এলো। হোটেলের জন্ত একটা আর গাড়ির অন্ত একটা হুটো চেক্ সই করলো শ্রীলভা। এটা ভাদের করেন্ট আকাউন্ট। তা, এটার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক চেক্ অবশ্যই সই করতে হয় গমলিং মিটারের প্রেসিডেন্ট মিন্টার মিটারকে। এটা বে বিশেষ কি আকাউন্ট তা বর্ণনায় ধরা পড়ে না। সব খরচই তো হুজনের। তা হলেও এটা পৃথক। বলবে কি খেলার ? অন্তত একটা বৈশিষ্ট্য দেখো। এটায় মিন্টার মিটারের সই পরিকার বাংলা হরফে শুভব্রত মিত্র। প্রত্যেকটা অক্ষর যেন স্মিন্ধ, ক্পাষ্ট, যেন খেলার হাসিতে ভরা। সেই সই-এর তলে তলে নিজের নাম সই করলে শ্রীলতা। যেন খৌধ জীবনের প্রমাণ। আর কত স্মিন্ধ।

লাল টক্টকে সিঁত্বর রঙের ছোট গাড়ি। যেন লনে টুটুল মিটুনও অনায়াদে চালাতে পারবে বলেই কেনা। খেলনা বললে হেসো না।

পিছনের সিটে দ্ব'ভাই পাশাপাশি, শ্রীলতা চালাচ্ছে।

তা, এ ভাবেই তো ত্ব'ভাইম্বে সারাজীবন পাশাপাশি থাকতে হবে। ই্যা, তাদের সম্বন্ধে পরিকল্পনা আছে শ্রীপতার।

শ্রীশতা খুব উচ্চাভিলাষী তার ছেলেদের সম্বন্ধে। দোষ কি তাতে। তার মনের নিভূতে, যেন তা এক নীল নীল দীপই, যেখানে দে তাদের লালন ক'রে কেউই তার খবর পেতে পারে না। স্বভরাং কেউ তাকে ঠাটাও করতে পারবে না।

ইস্পাতনীল স্থ্যটে স্থলর দেখাচ্ছে টুটুলকে। সে এঞ্জিনীয়ারই হবে। ভার বাবার চাইতেও বড়। এমন এক এঞ্জিনীয়ার যে দেশের জন্ম নতুন সাবমেরিণ, নতুন ফাইটার ভৈরি করে দেবে।

কাউকে কাউকে কিন্তু হলুদ হলুদ, ক্রোম-ইওলোই বলো, জামায় বেশ দেখায়। ভা লাগে কেন ? সন্ন্যাদীরা কি দে ধরনের রঙের জামা পরে ব'লে ?

নোকোর সেই পালটার রং ছিলো কিন্তু গেরুয়া, গৈরিকই বলতে পারো। আবার দেখতে পেলো মিটুনকে দে গাড়ি চালানোর আয়নায়। ক্রোম-ইওলো (নাকি পীত ?) জ্যাকেটে, যেন স্থ্যমুখী ফুলের মজো।

মিট্ন সম্বন্ধে সে এখনও কিছু ঠিক করেনি। সে কি ইণ্ডাস্ট্রির প্রেসিডেণ্ট হবে কিংবা অধ্যাপক, কিংবা ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ? কেমন অবাক হয়ে দেবছে না ? সে ভাবছে হয়তো এমন ভারি ভারি ট্রাক, লরি, বাস এ সবের মধ্যে দিয়ে খেলনার মডো সিঁছরে রঙের ছোট পলকা গাড়িটাকে মা কেমন মন্ত্রণ সহজভাবে চালিয়ে নিতে পারে যখন চারিদিকে বিপদের মডো ধেয়ে আসে বড বড় গাড়ি।

শ্রীপতা ভাবলো, তুমি বলতে পারে। না। কেমন বেন একটু গোলমেলে, একটু শ্বনাধারণই বলতে হবে। ভেমন হলে দে পরে কি সন্ন্যানী হতে চার। সন্মানীরা

### হৰুদ পোশাকও পৱে কখনও কখনও।

হয়তো সন্নাদী হ'লেই তাকে মানার সেই অসাবারণদের জতে। অসাবারণদ্বই নাকি ? হঠাৎ বেন জল এসে যেতে পারে শ্রীলতার চোধে। হয়তো তাই মানার, সন্নাদী হওরাই মানার। কোনদিনই অভ কোন পুরুষের সাহায্য নিতে হয় না—আর তাই যেন তালো। কিন্তু —ভারা পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যায়, খ্বনরম পারে দে চলা। আঘাত দিতে তো চায় না। কিন্তু ভাতে কি লজ্জা সম্পেও পৃথিবী বলে না তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো না। ঠিক মায়ের মতো ? ভবু সে চলে যেতে থাকে যেন এক স্নীল আকাশের খোঁজে। আর যেন তার চলে যাওয়া পৃথিবীকে বলতে থাকে তুমি পাপী। সকলকে জানিয়ে বলে না, ব্যথা দেবার জভ বলে না, মনে করিয়ে দেয় গুধু, গুধু চলে গিয়ে। —তাই যেন মানায় এসব বেলায়।

আর কত নীল, কত গভীর নীল হয় দেই সন্ন্যাসীর আকাশ। শ্রীলতা ভাবলে, না পৃথিবী, না মেশ্বেমাত্ব্ব, আমরা এই সন্ন্যাসীদের মনকে কিছুতেই ব্রুতে পারি না। কত নীল আর কোণায় দেই নীল আকাশ।

প্রীলতা হাতের পিঠে চোধ ছুঁইয়ে নিয়ে ভাবলে এখনও কত ছোট মিটুন, কভটুকু দেখছো না ? হলুদ জ্যাকেটের বড় বড় কলারের মধ্যে ওর মুখটা স্থ্মুখীর মতোই দেখাছে। সে হাদলো।

ঠোটের কোলে প্রায় নিঃশব শিষে একটা গানের কলি ফোটাতে ফোটাতে পটুহাতের স্টিয়ারিং-এ বিপদের মতো ধেয়ে আদা কালো, ধূসপ্র ট্রাক, লরি।

বাসের মধ্যে দিয়ে সহজ মন্ত্র গভিতে লাল খেলনার মতো নতুন গাড়িটাকে চালাতে লাগলো শ্রীলভা হাসি হাসি মুখে পথের নিরাপদ গলিগুলোকে চকচকে চোথে খুঁজে খুঁজে :

রানী বর্ণকুমারী জুবিলি হাইস্কুলের অ্যাসিস্ট্যাণ্ট টীচার গগন আচার্য বপ্ন দেখছিল নিজের বাড়িতে বিছানায় শুয়ে। ভোরের বপ্ন, বে বপ্ন নাকি সতঃ হয়।

আাসিন্ট্যান্ট টীচার বলতে সাধারণত যে তরুণ বয়ুসের একজনকে মনে আসে, তেমন নয়। গগন আচার্যর বয়স এবার যাট হল। পাড়ার বয়ড় লোকেরা বলে গগনবাবু, ছেলেরা বলে দাছু। চাকরি প্রায় শেষ হয়ে এল। আর ছু মাস আছে। যাটেই চাকরি যাওয়ার কথা, যদি না যায় তবে তার একমাত্র কারণ হবে যে দেউবাস্তা। না, না, না। আর কোন কারণ নেই। সে মনে রাখতে চায় না। সে একেবারে ভূলে যেতে চায়। সে সেই ব্যাপারটার দরুন কোন স্থবিধা নিতে চায় না। সেই চল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। তখন তার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। এখন রোগা-রোগা হাড়েমাসে জড়ানো তামাটে রঙের এক বুড়ো মাহুষ, মূথে অধিকাংশ সমরে ছ-একদিনের দাড়ি, ঘোলাটে চোখ, মাথার সাদা চল ফাকা হয়ে যাছে।

আৰু দে স্বপ্ন দেখছিল পায়রার খোপটার দরকা কী করে কার ভূলে আবার খোলা ছিল, আর আজ আবার দেখানে কিছু ছেঁডা পালক পড়ে আছে যা প্রমাণ করবে আবার দেখ অন্ধকার থেকে তৈরি ভাম এসেছিল আর আর-একটা পায়রা কমেছে। স্বপ্নে যেমন হয়, কিছুতেই হাত উঠছিল না, কিছুতেই পা স্থটো ভাকে বইতে পারছিল না, এমনকি চেষ্টা পত্তেও দেই ভামের চেহারা নেয়া অশ্বকারকে যে দূর দূর বলবে এমন শব্দ কিছুতেই ভার মুখে তৈরি হচ্ছিল না।

চাপা বোবা কাল্লার মতো শব্দ করে সে উঠে বসল। না, স্বপ্ন সে মানে না। স্থূলে সে বিজ্ঞান পড়ার না। সে তো সেই সেকালে চল্লিশ বছর আগে বি-এসদি পাশ করেছিল বটে। স্বপ্ন ফলে, এরকম বিশ্বাস সে করে না। স্বপ্নের অক্স রকমের ক্ষমতা আছে অবশ্য, তা মিথ্যা হলেও শরীরটাকে যেন থেঁতলে দিয়ে যার। মুম ডেঙে গেলেও উঠে বসলেও হাত পা চলতে চাল্ল না। ক্লান্তিতে গোটা শরীরটাই শুঁকতে থাকে।

পাডার হোমো-ডাক্তার বলেছে এমন মব স্বপ্ন দেখার কারণ নাকি ডিস-পেপদিয়া। তা, ঘুমের থেকে উঠে এখন মুখের মধ্যে বিস্থাদ লাগছে বৈকি।

ভার ক্লাশে পড়ানোর ফিজিল্ল কেমিক্টির তুলনার কিন্ত সে বিজ্ঞানকে বরং নভেল-টবেলের মভো বেঁারাটে আর কাল্লনিক মনে হয়। ভারা, ভা সংবণ্ড, খপ্লের এক-রক্ষ ব্যাখ্যা করে।

পাররার খোপ একটা সত্যই আছে তাদের বাড়িতে। কাল রাত্রিতে শোবার আগে কি কেউ কমে-আসা পায়রাগুলো সম্বন্ধে কিছু বলছিল, সেক্ষয়ই কি স্বপ্ন ? তাও যদি হয়, কী ব্যাখ্যা কাল সকালের স্বপ্নের ?

গরম, গরম। গরমের স্বপ্নই দে দেখছিল। গরম, জালা। আগুন নয়, জালা। কাল ভোরের স্বপ্ন, দে স্বপ্ন যেন দেই জালা থেকে পরিত্রাণের জ্বন্ত। আরও জ্বল, আরও গভীর জ্বল, পুরু জ্বলের প্রলেপ। নদীর ভলার জ্বলে, স্ফটিকের থামের মতো একটা বৃষ্টিধারার মধ্যে ডুবে গিয়ে, চুকে গিয়ে সে জালা ভুলে স্থির হয়ে যেতে চাইছিল। যে জালায় প্রতি রোমকৃপ পুড়ে উঠছে, কপালের খুলির নিচে যেন গ্রীমের একশ চল্লিশ ডিগ্রি তাপ। আর সে তাপে অবিরত চেষ্টা করছে যে জ্বলের থামের মধ্যে চুকতে পেরেছে তাকে আরও শীতল করতে, যেন তা সমেত নদীর গভীর ভলায় ভলিয়ে যেতে।

ভারে আঁ আঁ ক'রে ভার দুম ভাঙে গিরেছিল কাল। ত্ব-এক মিনিট যেন বুঝাতেই পারেনি কোথার আছে সে। সারা শরীর ভিজে। সারা মৃথে জল। থুব কাঁদলে থেমন নাকেও সাঁদি হয়, সে উঠে বসে কোঁচার খুঁটে নাক মুছেছিল।

অবশেষে সে আশ্চর্য হয়ে দেখেছিল সে তার নিজের ঘরেই বটে। চোখের মণি ছটিকে বেন খানিকটা ঠেলে এগিয়ে দিয়ে তবে সে দেখতে পায়। তেমন করে দেখেছিল ব্রজবালা (কী আশ্চর্য, ব্রজবালাই তো তার স্ত্রীর নাম) মেঝেতে ব'সে সেই ভোরে নেকড়া ছিঁড়ে ছিঁড়ে সলতে পাকাচ্ছে। সলতে ! আশ্চর্য, কত সলতে লাগে সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে ? সেই সন্ধ্যায় প্রদীপ দেয়া হবে ভার জন্ম ছপ্ররে, রাতে, এই দকালে……

व्याक किन्तु उक्करामा ममर्क भाकात्म् ना वज्ञ चरत्र प्राथा वरम।

গগৰবাৰু দেৰলে দৱজা খোলা। তাহলে ব্ৰন্ধবালা আগেই উঠে গিয়েছে। সে বিচানা থেকে নেমে ব্যের মেঝেতে দাঁড়াল।

অবশ্য, অক্ত কাজ কী-ই বা আছে ? আজ ছদিন ধরে মেজ বউমা রারা করছে। রারাই বা কী ? তিনকোটো চালের ভাত, একমুঠো ডাল, ভিন-চারটে আলু-পটলের তরকারি। মাছ…

ভার আগে অবশুই এক কাপ চা। হাঁা, চা বৈক্লি। চারের পরে একটা বিছি। ভাহলেই গগন আবার পৃথিবীর মুখ দেখতে সাহস পায়। না, মাছ··· পৃথিবীর মুখ ? কী যেন বলে · · না, মাছ কখনই নর। কী আশ্চর্য, মাছ কেন হতে গেল ? ভার বেশ মনে পড়ছে, মেজবউমার একটা নাম আছে। সে বেন খুঁছে বার করল, মেজবউমার নাম স্থলভা।

ভাহদেও এটা বোধ হয় ঠিকই যে ভার আর স্কুলে পদ্ধানো উচিত নয়। দে ভুলে যাচ্ছে অনেক কিছু। মনে থাকে না, মনে এলেও ভার আধর্ণানা যেন হারিয়ে যায়। পাড়ার হোমো-ভাক্তার বলেছে, এটাও নাকি পাকস্থলীর দোষে হয়।

স্পতা প্রথম একমান পাণর হয়ে গিয়েছিল। তারপর স্থবি তাকে দিয়ে চা করাত সকালে আর সন্ধ্যায়। আজ তিন-চারদিন থেকে স্পতা রান্না করতে পারছে আবার। তাহলে স্পতা ফিরেছে। আর সেই স্থোগে ব্রজ্বালা আবার সলতে গাকাচ্ছে।

গগন বলেছিল ( এই তো বেশ মনে পড়ছে তার ), আহা, অমন করে না, অমন করে না। দেখো, দেখো, দেখো, মেজবউমা কাঁদছে। আমাদের মেজবউ, দেখো।

দিছি থেকে গামছা নিয়ে মুখ মুছলে গগন। চোখ মুছলে। নাক ঝাড়তে হল।
মেজবউমার পরনে পাড়ওয়ালা শাড়িই বটে। কিন্তু সিঁথি সাদা, কপাল সাদা।
সেও হাঁটুর উপরে মুখ গুঁজে হু-ছু করে কেঁদে উঠেছিল।

- —না, না। স্বি, কখনও মাছ নর। এ বাড়িতে আর কখনও **মাছ আস**বে
- —না. বাপু,ভার চাইতে সলতে পাকানো ভালো। তবু ভো স্তব্ধ হয়ে থাকে।
  আর যেন সারাদিনের চেষ্টায় সন্ধ্যাবেলার তুলসীভলার গলার আঁচল দিয়ে উপুড়
  হয়ে পড়ে কী যেন বলে, কী যেন বলে।

পগন ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল। ভার বুকের ভিতরে কিছু একটা বেন ফোপাছে

সকাল হয়েছে বৈকি। রোদও উঠেছে। না, বারান্দান্তেও নেই ব্রজ্বালা। সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোনে, উঠোন পার হয়ে কলভলার দিকে গেল গগন। তখন তার চোখে পড়ল রান্নাবরের পাশে চারটে বাঁশের খুঁটির উপরে বদানো বাজে কাঠের তৈরি পাররার খোপটা। রোদে জলে জীর্ণ। তাই টিনের টুকরো, বাঁশের বাখারি দিয়ে মেরামত করা।

গগন দাঁড়িয়ে পড়ল। আর তখন তার অমুভব হল আজ বেন বিশেষ কিছু। কী যেন আজ, কিসের জন্ত যেন আজ খ্ব বিখ্যাত। কে বলে দেবে তাকে ? কাকে জিজ্ঞাসা করা যায় ?

মিনিট পনেরো পরে কলতলা থেকে ফিরল গগন। উঠোনটা পার হতে গিয়ে আবার সে স্থির হয়ে গাঁড়াল।

এবার সে দেখতে পেল। রাক্লাঘরের উন্থনে আঁচ দেয়া হয়েছে। ঘরটা **বেণায়ায়** অন্ধকার। ভার মধ্যে ছুই হাঁটুতে মুখ গুঁজে মাটিতে বদে আছে ব্রজবালা।

আঃ হাঃ ! হলদে অক্সিগোলক, ধেঁায়াটে মণি । গগন এদিক ওদিক ভাকাল । বারান্দার উপরে ঘরের দরজা খুলে স্থবি বেরোল । হাই তুলল দে ।

রালাণরের মুখোমুখি স্থবির দরজা। সে রালাঘরের ধেঁায়া আর তার মধ্যে ব্রজবালাকে দেখতে পেল। একটু ভাবল স্থবি। ধেঁায়াটা দম বন্ধ করার মতো নর ?

যেন দারুণ পরিশ্রম করে এসেছে দে এমনভাবে সে ছ্-একবার হাঁ করে নিঃশ্বাস নিল।

বারান্দা থেকে উঠোনে, উঠোন থেকে কলতলায়। স্থবি। সে কল খুলে দিল। ট্যাপের মুখে হাত পেতে জল নিতে গেল। কিন্তু আঙু লগুলো জোড়া লাগল না। আঙু লের ফাঁকগুলো দিয়ে জল পড়ে যেতে লাগল। তড়া, মেজদা, মুকুল...। আবার হাত পাতল স্থবি ট্যাপের মুখে। আঙু লগুলো একত্র না হয়ে ফাঁক-ফাঁক হয়ে বেঁকে বেঁকে গেল। তল্ম, সুখীর, মুকুল হাতের উপরে জলপড়া দেখতে লাগল স্থবি স্তন্তিভ হয়ে। ভূতীয়্বারের চেষ্টায় সে আঙু লগুলোর সাহায্যে জল বরার মড়ো অঞ্জলি তৈরি করতে পারল।

হাতমুখ ধুরে ঘরে এলো হবি। ভার এই ঘরটা নানা দিক দিরে অর্থসমাপ্ত। তিন দিকে ইটের দেরালা। চার নম্বর দেরালটা কাঁশ-চাটাইরের। ছদিকের দেরালে প্র্যাস্টার ধরানো হরেছে। তৃতীরটিতে এসে হঠাৎ যেন কাজ বন্ধ হরে গিরেছিল। প্রাস্টার করানো হরে ওঠেনি। একটা দরজা আর তিনটে জানলার পালা বসানো

श्राह, किन्न तः कता श्राहित । कार्व भूत्राता श्राह छेळी हि रेखिमसा ।

ঘরের মধ্যে একটা টেবিল, একটা চেয়ার। সরু বিছানাটায় আধ্ময়লা বালিশ, চাদর। টেবিলে বেশ কিছু বই, খাতা। অগোছালো, প্রায় কুপাকারেই রাখা যেন।

টেবিলটার সামনে দাঁড়াল স্থবি। বইগুলোর উপর দিয়ে চোঝ বুলিয়ে গেল সে। কী বেন ভাবতে হবে ? কিন্তু সে ভাবতে পারলে না, বরং ভার মন বেন এক-এক ঝানা বই তুলে দেখবে। তেও, ই্যা, মুকুল তেবিলটার কাছ থেকে সরে এলো

ভার ধরের বাঁদিকে মেজবউদির ঘর। দ্বটো ঘরের মধ্যে দরজাটা খোলা। অথচ মেজবউদির ঘরের বারান্দার উপরে দরজাটা বন্ধ দেখে এসেছে এমন মনে পড়ল খেন। দ্বটো খরের মধ্যে দরজাটা খোলা থাকে এইজন্ম যে মেজবউদি কোন কোন রাজিতে ভন্ন পায়। আর্থভানাদও করে ওঠে।

স্বি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দরজাটাকে দেখল। ফ্রেমে আটা একটা শৃক্ততা যেন, থার ছদিকেও এমন শৃক্ততা যা কোন চেহারা নেয় না।

কাল দকাল আটটা থেকে বেল। ছুটো পর্যন্ত হৃবি পথের ধারে ভাউয়াগাছটার নিচে মুচির পালে বলে কাটিয়েছে। মুচি তার চটে বলে, আর দে একটা ইটের উপরে। মুচি কখনও ঠুকঠাক করে কাজ করছিল, কখনও গাহাকের আশার বলে থাকছিল, হৃবি ছ-সাত ঘণ্টা চূপ করে বসেছিল। যেন জায়গাটাতে একটা ঠাণ্ডা-ভাব আছে। ছ্-একবার মাত্র ছ-একজন পরিচিত লোক তাকে লক্ষ্য করেছিল। তারা সকলেই ভেবে নিম্নেছিল দে জুতো সারাছে। ঠাণ্ডা-ভাব সত্য, অহাদিকে কিন্তু, ভাবো, ছুপুরের রোদ তার মাথা মুখ পুড়িয়ে দিছিল, মুখ গলা হাত পিঠ বেমে জামাকেও ভিজিয়ে তুলছিল।

সে কি আজকেও যাবে, তেমন করে দেখানে বদে থাকতে ? হুবি মেজবউদির ধরে চকল।

ঘুম ভেডেছে ফ্লভার। চূল দারা গায়ে ছড়ানো, কাণড় আলুথালু। তথনই উঠে বলেছে দে। ইট্ বেড় দিয়ে এগিয়ে রাখা ছ' হাতের আঙুলগুলো পরস্পরকে ধরে রেখেছে। ফলভা পায়ের শব্দ শুনভে পেল না, চোখেও ঘেন দেখতে পেল না। ফবি দেখলে ফ্লভার হুচোখ থেকেই মোটা ছুই ধারা চোখের জল নিঃশব্দে গাল বেয়ে নামছে। গাল থেকে গড়িয়ে গলায়—সব নিঃশব্দে।

এই সকালেই, ঘুম থেকে উঠে বসেই। হয়তো দৃশ্যটাই মনে পড়ে গিয়েছে। স্থবি বললে, বউদি, মা রাম্বাদরে গিয়েছে। চা করো গে।

হলতা দরজা থুলে বেরোল। দরকাটার একটা অত্যাস আছে শব্দ করার। আর

সেই শব্দে চমকে উঠল স্থবি।

আবার সে নিজের ঘরে এসে দাঁড়াল টেবিলের সামনে। সে ভাবলে, এখন কি কিছু ভাববে সে? কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে না ঘরের এই আলোকে? আর সেই আলো পড়ার ফলে ঘরে যা কিছু সবই অবাস্তব হয়ে যায় যেন। ওই দরজা খোলার শক্টায় যেন অবাস্তবকে ভাঙার চেষ্টা ছিল।

ছ-ভিন মিনিট সে দাঁড়িয়ে থাকল টেবিলের সামনে। ভারপর হঠাৎ মনে এল কথাটা, 'এই বইগুলো দবই বড়দার কেনা।' একটা নিয়ম এই আছে, একটা কথা মনে হলে পরপর অনেকগুলো কথা মনে আদতে থাকে। দাধারণ কথা, খুব দাধারণ কথাই, তরু মনে আদতে থাকে। বড়দা রেলের মিন্তিদের মতো প্যান্ট আর জামা পরত, দে জামা-প্যান্টে ভেলকালি মাঝা। হাতে একটা ক্যানভাস ব্যাগ। ভার গায়েও ভেলকালি। সেই ব্যাগে বড়দার কাজের যন্ত্রপাতি থাকত। মনে হত যেন একটা নাটক; সেই নাটকে সে ভেমন জামাকাপড় পরে রেলের ইলেকট্রিক মিস্তির অভিনয় করছে।

ঠিক যেন তাই। যে দাদা সকালে উঠে মুড়ি আর চায়ের বাটি নিয়ে বদে থাকছ স্থবি এলে থাবে বলে, মা চা জ্ড়িয়ে গেল বললেও বলত, এই তো, ও আস্থক, একসঙ্গে থাই; খাওয়াটা তো স্থবের নয়, স্থটা একসঙ্গে থাওয়ার। আর যে দাদা রেলমিজির পোশাক পরে কাজে বেভ—এই ছই যেন এক নয়।

বড়দার, কিছুদিন পর থেকে, অনেক রাত করে বাড়ি ফিরতে হত। কাঞ্জক্ম দেরে বাড়ি ফিরে, মিস্ত্রির পোশাক ছেড়ে বেড়াতে বেরোলেই ফিরতে অনেক রাত হত। প্রথম প্রথম মা বলে থাকত খাবার নিয়ে। পরে ব্যবস্থা হয়েছিল। স্থবির ধরে বড়দার খাবার ঢাকা থাকত। কারণ স্থবি তো অনেক রাত প্যন্ত পড়ে, জেগেই থাকে। পরে স্থবি মাকে বলেছিল, আমাদের ছজনের খাবারই একই সঙ্গে রেখে দিও চেকে। বড়দা এলে একসঙ্গে খাব। স্থবি বলেছিল বড়দাকে নকল করে—খাওয়া ব্যাপারটা এমন স্থের কিছু নয়, একসঙ্গে খাওয়াটাই স্থথ।

মনে এল, স্থির বড়দা প্রথম রাভে অথাক হয়েছিল। রাভ তথন এগারোটা বাজে। শুনে বলেছিল, ভাহলে ভূই বোদ। আমি স্নান করে আদি। এভ রাভে স্নান ? বড়দা বলেছিল, কেমন যেন ঘেলা লাগে, বাইরের তেল, কালি, ধুলো।

ভেমন একদিন রাতে বড়দা প্রথম বলেছিল হেসে, ভালোই হয়েছে। ভোর আর একটু বেলি পড়া হয়ে যায়। ভারপর খাওয়া হলে বড়দা ভার ব্যাগটাকে টেনে নিয়ে একটা প্যাকেট বার করছিল। বলেছিল, এটা কিন্তু ভালো মোলায়েম বদ্দর, বাবার পাঞ্জাবিটা ছিঁড়ে গিরেছে, মা কাল ভালি দিছিল। আর এটা দেখ। 'কারেন্ট' নাম। একেবারে সব হালের সংবাদ। আর এই এখানে দেখ আই এ এস পরীক্ষার প্রশ্ন আর ভার উত্তর। আমার মনে হল আই এ এস পরীক্ষা দিতে হলে এখন থেকেই এদব পড়া দরকার। এই পত্তিকাটা এখন থেকে নিয়মিভ কিনব।

তথন স্থবি হায়ার দেকেপ্তারি পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছে। হাঁা, তথন থেকেই বড়দা রাজ অন্তত একবার করে মনে করিয়ে দিত আই এ এদ পরীক্ষার কথা। আর তথন থেকেই বই কেনা শুরু তার। এই টেবিলের দব বই, পড়ার বই-এর চাইতে বাকে বড়দা আউট-বুক বলত। সাহিত্যের, ইতিহাসের, রাজনীতির বই। কবিতার বই। আই এ এদ হতে গেলে শুধু পড়ার বই পড়াই শেষ কথা নয়। কী পাগল, কী পাগল।

स्ठो९ थमत्क गैं। जी वन्तर, भागन ? वन्तर, পिতिवृक् श्वा। ना, ना। की नव शानमान स्टार योश स्वित मर्या।

মেজদার নাম গৌতম। তা থেকে বুদ্ধ, ক্রমশ দেটা বড়দার মূখে বুদ্ধু। আদরের ডাকই, কিন্তু কখনও কখনও তা গালাগালিও হয়ে যেত। যেমন একদিন মেজদা বলেছিল, কেন অবির কট্টের কারণ হচ্ছ? উচু জীবনের স্থপ্প দেখাছে, যখন তা বার্থ হবে, শান্তি থাকবে? রিফিউজি ইস্কুল-মান্টারের ছেলে কখনও আই এ এদ হয় না।

তুমি শত্যিই বৃদ্ধু, স্কুপ টীচারের ছেলেরা আই এ এদ হয়েছে তার ঝুড়ি ঝুড়ি প্রমাণ আছে।

মেজদা চটে উঠেছিল। বললে, যেমন তুমি এঞ্জিনীয়ার হয়েছ।

বড়দা তর্ক করেনি। কিন্তু তখন তো তার পরনে রেলের ইলেকট্রিক মিস্তির তেলকালিমাখা, ঘামেভেজা ময়লা জামা-প্যাণ্ট। সে বরং তার কাজে চলে - গিয়েছিল, কিন্তু তার মুখখানা থমথম করছিল তখন।

মা বলেছিলেন,—এমন করে বলিস কেন ?

মেজদা বলেছিল, আমি তো ওকে, ওর চাকরিকে অপমান করতে চাইনি।
আমি বোঝাতে চাইছিলাম, আমাদের পক্ষে বড় কিছু করা সন্তব নয়। কী হয়েছে
ওর ? স্থবি ভালো, থ্বই ভালো ছাত্র, কিন্তু তুমি ভেবে দেখো, দাদা বরাবর ভার
ক্ষুলে ফার্ম্ট বয় ছিল। বই ছিল না, পড়া দেখে দেয়ার কেউ ছিল না, আষপেটা
খেরে পরিশ্রম করে, তরু দে ফার্ম্ট ভিভিজন পেয়েছিল। হল এঞ্জিনীয়ারিং পড়া?
ধেদিন এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভর্তি হতে পারলে না, পলিটেকনিকে খেতে হল,
ভগনই বোঝা যায়নি চিরকালের জন্ম ওঠার পথ বয় হয়ে গেল ?

স্থবির ভালো লাগেনি। নে নিজের খরে গিরে পড়ার টেবিলের সামনে বসেছিল। কিন্তু চিরকালকার বল্পভাষী মেজদা সেদিন কিছু প্রমাণ করতে চাইছিল। স্থবির পড়ার কাছে গিরে চূপ করে বসেছিল।

মেজদা বললে, আমি চিরকালই সব বিষয়ে মেজো। ফুলেও 'এ' ক্লাস ছিলাম না। 'বি' ক্লাস বলতে পারিস। কিন্তু তুই স্থূলের কথা কি জানিস না ? বল. সব-চাইতে উগ্র বামপন্থী শিক্ষকরা আমাদের স্থূলে কথনও কোন ছাত্রের খাতা দেখে দেয় ? বুবাতে না পারলে দ্বিভীয়বার বলে দেয় ? তারা তো জনগণের জক্তই প্রাণ উৎসর্গ করে রেখেছে, কিন্তু জনগণের ছেলে অর্থাৎ যার। প্রাইভেট টিউটর রাখতে পারে না, বাড়িতে বইখাতা নেই, পড়ার জায়গা নেই, তাদের কোনদিন পড়ায় ? প্রাইভেট টিউশানি করে না ভারা ? স্থবি বলেছিল, কী হবে, মেজদা, এসব বলে ? বাবা যে ক্লাশে পাগলের মতো পড়ান, ভাতেই বা কী লাভ ?

—না লাভ কিছু নয়। আমি কী বলতে চাইছিলাম তাই শোন্। কলেজে যধন অনার্স পড়তে যাবি তথনও দেখবি অন্যাপকরা পড়াছে না। সেখানে তোটেয়ট্ বুকের বাইরে অনেক কিছু জানতে হয়। কে জানাবে তোকে ? 'বি' রাসের কোন স্বিধা হয় না। তারা নিজের হাস্তকর চেষ্টায় পরীক্ষায় হাস্তকর রকমের ফল পেতে পারে। প্র্যাকটিক্যালি দেখবি, যারা অধ্যাপক রাখতে পারে প্রাইভোটেটউশানির জন্ম তারা, আর নত্বা বংশপরস্পরায় যারা অনার্স নিছে তারাই ভালোফল করছে। আর আই দি এদ ? আমার থবই কইবোধ হয়, বিশ্বাস কর, খ্বই কইবোধ হয়, তোকে হতাশ করতে, কিন্তু আই দি এদ স্বাধীন ভারতবর্ষে তারাই হয় যারা উচুদরের টাকা খরচ করে সাহেবি-সাহেবি উচ্চারণে সাহেবি মিশনারিদের কলেজে পড়ে। তুই কি দেখিসনি যারা বিশ্ববিভালয়ে অধ্যাপক হছে, ভালোকলেজে অধ্যাপক হছে, তারা হয় অধ্যাপকদের ছেলে, জামাই, ভাগনে ইভ্যাদি।

ষেজনা খুবই প্র্যাকটিক্যাল। দর্শনে বি ক্লাস অনার্স পেত্রে একেবারে দার্শনিক হয়ে গেল। বলত, আমি ভোমার আদর্শবাদে বিশ্বাস করি না, দাদা।

মেজ্বদা আর বড়দার কী রেষারেষি ছিল ? মেজদাই বলেছিল একদিন, তা ভো হর্ষ । মেজোর মনে থানিকটা হিংসা থাকেই। বড় আর ছোটর যতো আদর, মেজোর ভক্ত আদর থাকে না। সেজস্ত মেজো হিংস্টে আর একবগ্গা হয়।

এর মধ্যে কতটা সত্য ছিল তা দর্শনের ছাত্র মেজদার জানার কথা। কিন্তু কিছু একটা হয়েছিল, বড়দা আর মেজদা যেন ত্জন ত্জনকে এড়িয়ে চলত। মেজদাই বেনী। যেমন বড়দার খাবার নিয়ে স্বিই চিরদিন বসে থেকেছে, মেজদার খোঁজও করত না।

কিন্ত দেদিনকার কথা ভাবো। বেজদা বারান্দার বসে তার পুরনো ক্যানভাদ জুতো জোড়া নিয়ে কী করছিল। বড়দা ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ না ধুরে তার কাছাকাছি একটা কাঠের বাজের উপরে গিয়ে বদেছিল।

- -কী করছিন ? জুতো সেলাই ?
- —দেখতেই তো পাছ ।
- —কেন ? আবার ইন্টারভিউ নাকি ?
- —ইণ্টারভিউটা কি ঠাটার জিনি**দ** ?
- —তা নয়।
- অনেক হয়েছে। হাতমুখ ধোও গে। মা চা করতে গেল। মেজদা বলেছিল। ত্বজনে জোরে জোরে কথা বলছিল। স্থবি এগিয়ে গিয়েছিল। স্থবি বললে, দাও না আমাকে, মুচিকে দিয়ে সারিয়ে আনি।

মেজদা 'দাগরেদ এলেন', বলে বিরক্ত মুখে জুতো হাতে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল।

ক্যানভাসের বেরঙা জুভো। ছ পাটির কড়ে আঙুলের জারগার ফুটো হয়ে গিয়েছিল। বড়দা সেই কাঠের বাক্সর উপরে স্তক হয়ে বদে রইল। স্থবি নিজে হাড্রুম্থ ধুয়ে এসেও দেখেছিল বড়দা তেমন ভাবেই বসে আছে। আর তার কালো-হয়ে -যাওয়া চোয়ালের উপরে গর্তে-বদে-যাওয়া চোঝ ছটো থেকে স্পষ্ট জলের ধারা নেমে আগছে।

স্থবির মনে হল, তেমন ভালো করে সে দাদাদের দেখেনি কখনই ষেমন দেদিন দে দেখেছিল। বড়দা যে কেমন কালো হয়ে গিয়েছে, তার মুখ চোখ যে তেমন শুকনো তা যেন আর কোনদিনই স্থবির চোখে পড়েনি। রাভ এগারোটায় বাড়িভে আদে, অনেকদিন স্থবি উঠবার আগেই বেরিয়ে যায়, দেজ্জুই কি ? তার মনে হয়েছিল সে যেন অত্যন্ত পটু অভিনয়দক্ষ যে রেলের ইলেকট্রিক মিস্তির চাকরির সঙ্গে মানিয়ে যেমন পোশাক, ভেমন ভার সজে মানিয়ে গায়ের রং আর সাস্থ্য করেনিছে যেন বড়দা।

আর মেজদা কি সভিঃ বার্থপর ছিল তথনই? বাায়াম করত, বাছা ভালো করে তুলছিল; গারের বং ফর্সা হরে উঠছিল, মাথার চুলগুলো চকচকে। আর ভাবো সেই নিজের হাতে জ্তো দেলাই-এর কথা। ক্যানভাদের হেঁড়া জ্ভোর মতো তুচ্ছ জিনিস মৃচির কাছে নিয়ে যেতে লজা ? কিংবা ভার চাইতেও বেশি পেতিবৃদ্ধ্রা-ত্বলভ কচি যে ক্যানভাদে চামড়ার ভায়ি লাগিয়ে নেয়ার চাইতে নিজে হাতে রিফু করে দারিক্রাকে ঢেকে রাখা। পচা নিয়মবাবিতের ভাবানুভা।

না, না। হঠাৎ যেন স্থবির বুকের ভিতরে কেউ গালাগালিগুলোকে প্রতিবাদ করে উঠল। প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে নিজেই যেন হাঁপাতে লাগল। কিন্তু সে যেন পারের শব্দ পাছে। সতর্ক হয়ে গেল লে। নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগ্ল।

পারের শব্দ অলভার। সে চা নিয়ে এসেছে। হাত বাড়িয়ে চা নিল স্থবি। তাকে এখন শব্দ হতে হবে। এই এককাপ চায়ের অনেক দাম। এটা খাত বটে। ভাত চাড়া একমাত্র কিছু যা সকলের পেটে যায়। ভাচ্চাড়া সে সাহস করে চা না খেলে অনেকেরই চা খাওয়া হবে না। স্থবি বললে,—তুমি চা খাও গে, বউদি, তুমি চা খাও গে।

ঘরের মধ্যে ঠিক তেমন টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে স্থবি চা খেতে শুক করল। চোখের জলের এই কোতুক আছে, চোখ ছাপিয়ে না এলে গলার ভিতরে নামতে পারে। নোনতা লাগল স্থবির চা।..

বারান্দার কাঠের বাল্লের উপরে বঙ্গে চা খেতে খেতে গগনবানুর মনে হল—এই বাল্লটাও এনেছিল তার বড় ছেলে পায়রার খোপ মেরামত কবতে। উঠোনে যে পায়রার খোপটা সেটাও তারই তৈরি। তখন হায়ার সেকেগুরি পড়ে সে। স্কুলে এক্স্ট্রা-কারিকুলার কোর্স ছিল ছটো—দর্জি তার ছুতোরের। এই কোর্স ছটোকেনেয়ার আগে স্কুলে আলোচনা, তর্কাতর্কি হয়েছিল। এরকম কোর্স না নিলে স্কুলকে হায়ার সেকেগ্রার বলে স্বীকার কববে না। অথচ ভালো এক্স্ট্রা-কারিকুলার কোর্সের শিক্ষক রাখতে অনেক টাকা লাগে। একজন ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়া লুছি, আর একজন ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়া ছুতোরকে মাস্টারমশাই করে এই কোর্স ছটো চালু করা হয়েছিল।

গগন ভাবলে, এইদৰ ব্যবস্থা যারা করে তাদের হয়তো অনেক লেখাপড়া; কিন্তু বোকা নয় তারা, দেইদৰ শিক্ষা-দেক্রেটারি, শিক্ষামন্ত্রীরা ৷ যে গরীব বাপ-মা কট করে চেলেকে হায়ার দেকেণ্ডারি পড়াছে দে কি হঃস্বপ্নেও ভাবে তার ছেলে বড় হয়ে দল্জি কিংবা ছুভোর হবে ! নাকি দেইদৰ শিক্ষা-দেক্রেটারিরা ভাবে এরা প্রকৃতপক্ষে দল্জি, ছুতোর, মিল্লি হওয়ারই উপযুক্ত শুণু।

দীর্ঘনি:শ্বাদ পঞ্চল গগনের। তার বড় ছেলে ফার্স্ট ভিভিননে পাল করে প্রান্তিকনিকে ভতি হয়েছিল। এঞ্জিনীয়ার হবার উচ্চালা ছেড়ে বড়জ্ঞার ওভারশিয়ার হওয়াই তখন তার উচ্চাভিলায। তারপর সেখান খেকে গড়িয়ে রেলের মিন্তি। তখন কি, তখন কি শিক্ষা-পেক্রেটারি খল খল করে হেসে উঠে বলেছিল—আমি আগেই জানতাম, গগন।

হাঁপিয়ে উঠল গগন। হাঁ করে নিংখাদ নিতে লাগণ। যেন দে বলবে আমি

স্থুলের মান্টার, তাই এবৰ কথা মনে হয়। আমি, আমি এবৰ এড়িয়ে যেতে চাই। আদলে আমার বড় ছেলে, সত্যি তো তার নাম ভুলিনি, সদানক্ষ ছিল নাম, আনক্ষয় ছিল সে। সে কাঠ দিয়ে একটা পুতুলবাড়ি তৈরি করেছিল। ছোট ছোট দরজাসমেত একটা ছোট দোতলা বাড়ি। দরজাগুলো খোলা-বন্ধ করা যেত যেন সত্যিকারের বাড়ির সত্যিকারের দরজা। মান্টারমশাইরা বলেছিলেন—এ ছেলে এঞ্জিনীয়ার না হয়ে যায় না। কিছুদিন পরে চারটে বাঁশের উপরে রান্নাগরের দক্ষিণে গুই গুখানেই বসিয়েছিল সে। তারপর ছটো পায়রা কিনে এনেছিল সে। আর তা থেকে সে যখন হায়ার সেকেগুারি পরীক্ষা দিছে তখন এককাঁক পায়রা হয়েছিল। তাদের রকমদকম দেখেনা।

তারপর ভাম ধরল পায়রার খোপকে। রাত্রির অন্ধকার হঠাৎ কখন ঘন হয়ে একটা জন্তর চেহারা নেয়। তারাগুলো কখন হঠাৎ তার ধারালো দাঁত হয়, তা কি ধরা যায় ? শদ শুনে, কাতর চীৎকার শুনে বাইরে গিয়ে দেখবে শান্ত রাত্রির অন্ধকারে ঝকঝকে তারা হাসছে। মানুষ কী করতে পারে সেই অন্ধকারের বিশ্বদ্ধে ? গগন এদিক ওদিক দেখলে। এই সকালেই, দেখো, কী অন্ধকার!

विफ़िरम्मनारे निष्म अन बक्कवाना । वनरन,-- हा थार्थन ?

--ধেলাম তো।

ব্ৰহ্মবালা হাত বাড়িয়ে ঠাণ্ডা-হয়ে-যাণ্ডয়া আধ্যাণ্ডয়া চায়ের কাপটা গগৰের হাত থেকে নিয়ে সরিয়ে রাখল।

ব্ৰহ্ণবাপ। জানে আজকাল তার এই ছোট বাড়িটাতে ছোট একটা ঘটনার পিছনে অনেক কথা, অনেক অনেক শব্দ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, চাপ দিয়ে দিয়ে তারা এগোতে চেষ্টা করে। তাদের বাধা দিতে হলে কথা দিয়ে বাঁধ দিতে হয়। এদিকের কথার শব্দ হলে ওদিকের শব্দ এগোয় না। সে তাড়াভাড়ি করে বললে, কুলে যাবে না আজ ? যদি যাও বাজারে যেতে হয় এখন।

বিজ্ঞানশিক্ষক গগনবাবু ভাবলে, প্রকৃতপক্ষে এখন ভো দিনের বেলা। অন্ধকার কোথায় ? অন্ধকারের যে অন্তুভি হয় সেটা এজন্ত যে ভার চোথে এখন চশমা নেই। আম এই বাতাদের অভাব বোধ হচ্ছে, চারদিক থেকে দেয়াল চেপে আসতে যে ভার কারণ বোধ হয়…

সে বললে.—আৰু ভ্ৰোট নয়?

—না। তেমন নয় বোধ হয়। বজবাদা বললে,—থলিটা আনব ? খলি আনতে গেল বজবাদা।

আর তথনই গগনবাবুকে কেউ যেন বলে দিল,—দেখো তো, এই অন্ধকার

যা কৰন লখা নিচু শরীরের লখা লেজের একটা ভাম হয়ে যায় তৃমি জানতে পার
না. তারই মধ্যে এই বাজার ? যে বললে এই কথাটা দে যেন কথাটাকে শৃষ্টে
ঝুলিয়ে দিয়ে অবাক হয়ে গেল । বজবালার ব্যবহারে । সমস্ত নারীজাভির
ব্যবহারে । আমরা পুরুষ, আমাদের কিছুতেই আর ইচ্ছা যায় না । আর যারা মা
হয় তারা ভাবে বাজারের কথা, আলুপটলের কথা । হয়তো লক্ষা আনতেও
বলবে । অপচ এমন গুমোট · · · কেমন সহামুভ্তিহীনা, প্রায় নির্দ্ধা, নির্দ্ধা মনে
হয় না ? যেন, যেন এই পৃথিবীর মজো হৃদয়হীনা ? অথচ ভারা সব নিজের রক্ত
মাংদে ভৈরি, ভাদের কথা যেন ভূলে যায় ।

কাঁধে গামছা ফেলে বাজারের থলি হাতে বার হল গগনবারু। ব্রজবালা ভাবলে, তা জামাটা এখন না পরা ভালো। বাজার থেকে ফিরতে ঘামে ভিজে যায়। ইস্কুলে যাওয়ার সময়ে সেই ঘামে-ভেজা জামা পরতে ভালো লাগে না। ব্রজবালা দেখলে, ডান উরুর উপরে গগনের ধুভিতে মস্ত একটা সেলাই। অবাক হচ্ছে না সে। সে ভো নিজেই সেলাই করেছে। চু' মান এ বাড়িতে কেউ জামাকাপড় কেনার কথা ভাবেনি।

পথে বেরিয়ে গগন ভাবলে, কিন্তু প্রদীপ জালায় তো। সারাদিন ধরে সেই প্রদীপের জন্মই সলতে পাকাচ্ছে। প্রদীপের আলো কি মায়ের স্নেহের মতো, মায়ের হাসির মতো ওদের দিকে উঠে ধায় কোন এক অন্ধকারের ভয়ে আশাস হয় ? ওদের ছুঁতে পারে ?

আঙ্ল তুলে চোধের কোণ ছটি মুছে নিল গগন। বেশ রোদ্বুর পথে। ভার গায়েও পড়ছে। গরমই তো। কিন্তু কিছু বাতাদ যেন আছে। গুমোট নয় অন্তত। হঠাৎ থমকে গিয়ে যে পথে বাজারে চোকে গগন দে পথে ন। গিয়ে অন্ত পথে এগোল। কয়েকদিন থেকে দে পথটায় ভবেশের দঙ্গে দেখা হচ্ছিল। আর ভবেশের একই কথা। সকলেই স্বাধীনতা সংগ্রামী বলে দরকার থেকে মাসোহারা পাছে, এমন কি যে বছরত্বয়েক জেল বেটেছে, এমনকি যারা ছ-এক বছর অন্তরীণ ছিল ছ-একটা বক্তৃতা দিয়ে; তুমি কেন চাকরি রাধার জন্ত বলবে না তুমি স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিলে গ চোদ্ধ বছর আন্দামানে থেকেও কেন মাসোহারা নেবে না গ

না, না। না। গগন তাড়াতাড়ি ইাটতে শুরু করল। চাকরি আর ছ' মাস আছে। তারপর ? না, না। তাই বলে সেই চল্লিশ বছরের পুরনো ঘটনাকে সে আর সামনে আনতে পারবে না। হাঁপাতে লাগল গগন। সেই পুলিশ ইন্সপেক্টরের ছেলে স্বরেন বলেছিল আর্ত চীংকার করে—আমার বাবাকে মেরো না, গেন্থ, দোহাই সমীর, আমার বাবাকে মেরো না। সে কেঁদে উঠেছিল। তথন সমীর বলেছিল, গুলি কর, ওকে গুলি কর, গেমু, চিনতে পেরেছে। কিন্তু গগন পারেনি। সে বলেছিল,—গুর কী দোষ ? ওর কী দোষ ?

এ পথে একটা পরিচিত গন্ধ। আর পুলিশ ইন্সপেক্টরের ছেলে স্থরেনের সাক্ষ্যতেই সমীরের কাঁদি হয়েছিল। আর গগনের যাবজীবন। না, না।…

গরম থ্বই গরম। এই দেখো, গরমে সে হাঁপিয়ে উঠছে। ঘামছে সে। আর কেমন একটা গোঁদা-গোঁদা গন্ধ এখানে। তাকে কি পাপ বলবে না ? না, আমি জানি না। আমি তো নিতান্ত গরীব এক বি-এদসি মাস্টার, বুঝি না, বুঝি না।

স্থবি অবশেষে চা শেষ করতে পারলে।

সেদিন বড়দা কাজে না গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসেছিল। মেজদার জন্ত একজোড়া জুতো নিয়ে। মেজদা দেখলে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে গন্তীর মুখে বলেছিল, বেশ। এটাকে ধার বলে নিলাম। প্রাইভেট টিউশানির টাকা পেলে শোধ করে দেব। বড়দা কি আশা করেছিল মেজদার মুখে হাসি ফুটবে ? বড়দার মুখটা একেবারে কালো হয়ে গিয়েছিল। এ কি পিঠোপিটি ভাইদের স্থপ্ত হিংসা ? দীর্ঘানংখাস পড়ল একটা।

প্রবি ভাবলে, বডদার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। যেমন চাকরি তেমন পোশাক, আর ভার সঙ্গে মিলিয়ে যেন বড়দাব চেহারা বদলে যাছিল। গায়ের রং পুড়ে যাছে, গর্ভে ঢোকা চোপ, বসে-যাওয়া গাল। শুণু চোথের দৃষ্টিটা ছিল ঠিক। মায়ের মতো ছিল বড়দার চোধ। টানা, বড় বড় আর স্নিগ্ধ।

স্থবি বলেছিল একদিন,—বডদা, রোজ এত রাত অবধি⋯

- ওভারটাইম থাকে।
- —বোজ, রোজ ওভারটাইম :
- গা না হলে বাড়িঘর করব কী করে ? একজন আই এ এস অফিসারের পৈরক বাড়িতে কিছু ডিসেন্সি তো আনতে হবে। তুই বরং আর একটু পড়।
- —রাত ধারোটা হল। তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো, খেয়ে নিই। আর একটু সকাল সকাল এসো। সন্ধ্যায় র'াবা এই ডালভাত এখন বাসি হয়ে গেছে। রোজই তুমি আজকাল ফেলে দিছে। একটু গ্রম থাকলে খেতে পারতে।

অবশেষে একদিন স্থাবি বুঝতে পেরেছিল বড়দার গায়ে যে সোঁদা-সোঁদা সেণ্টের মডো গন্ধ আজকাল থাকে তা মদের : বড়দা শ্রমিকদের মডো মদ ধরেছে। বেমন চাকরি, যেমন পোশাক, তার সঙ্গে মিলিয়ে জলে-যাওয়া রং আর সবের সঙ্গে সামঞ্জ করে এই স্স্তা মদ। প্রথম যেদিন বুঝতে পেরেছিল ত্ব'হাতে মুখ ঢেকে ছ ছ করে কেঁদে উঠেছিল সে, কিন্তু দেদিন রাতেই বড়দা ফিরেছিল আর-একটা বই নিয়ে। বলেছিল,—
এখন পড়বি না। হায়ার সেকেগুারি পরীক্ষা যেদিন শেষ হবে সেদিনই আরম্ভ করবি। শেয়ালদা স্টেশনের বই-এর দোকানে বলে রেখেছিলাম।

বড়দা, স্থবির অন্থরোধেই যেন, এক রাতে আগে আগে এল। তখন বাবা-মা, মেজদা ঘূমিয়ে পড়েছে। কড়ানাড়ার শব্দে আকস্মিকভাবে বড়দা এসেছে ভেবে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে স্থবি দরজা খুলে দিয়েছিল। আর তখনই যেন আঘাতটা পেয়েছিল। সিঁড়ির উপরে কোমরে হাত দিয়ে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে ব্যথায় কাতরাছে বড়দা।

ধরে এনে নিজের বিছানাতেই শুইয়ে দিয়েছিল বড়দাকে স্বি। আর বড়দা যেন ব্যথায় জ্ঞান হয়ে যাবে। কী করবে দে, কিলে ব্যথা ক্ষে? ডাক্তার ডাক্বে নাকি ? বাবা-মাকে এখনই জানানো দরকার!

বড়না নিষেধ করেছিল। কামড়াতে কামড়াতে নিচের ঠোঁট দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে তখন। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কোনরকম দম নিতে নিতে বলেছিল—দেখ, ঝোলার মধ্যে একটা ছোট খামে ছটো বড়ি আছে। লাল বড়িটা দে।

সেটা নিশ্চয়ই দারুণ রকমের কোন নেশার বড়ি। বড়দা ঘুমিয়ে পডেছিল।
মাল্লের মতো টানা টানা বড়-বড় ভাগর চোখ ছিল বড়দার। সেই নীল-নীল
চোখ হলদ হয়ে গিয়েছিল। রক্তচোপ লাগানো মরা-মরা হলুদ।

ভখন হায়ার সেকেণ্ডারির ফল বেরিয়েছে, প্রথম দশজনের নাম। না, ভাতে স্বির নাম ছিল না। অসহায়ের মতো ছটফট করেছে স্ববি। কাকে বলবে সে ? সে কি ছঃখ করবে, না স্থী হবে ফার্স্ট ডিভিশন পেরেছে বলে ? বড়দা সেই সকালে আজ তার সেই একমাত্র ভালো পোশাক নীল জিনের জামা প্যাণ্ট পরে কোথায় বেরিয়েছে।

সন্ধার সময়ে এক চালাবি খাবার নিয়ে ফিরেছিল বড়দা। সে কা আনন্দ ভার। প্রবি, ভোর স্বচাইতে প্রিয়্ম বন্ধুদের খবর দিয়ে আয়; মা, আজ রামা করতে হবে না. এত মিষ্টি এনেছি। আমাদের স্থবি মুখ রেখেছে। প্রথম দশজন না হোক, ফোর্থ দাবজেক ছাড়াই সে ভেয়াত্তর পার্সেণ্ট নম্বর পেয়েছে, ঠিক এগারো জনের নিচেই। মেজদা বলেছিল, খবরটা ঠিক তো। বড়দা বলেছিল, ত্রিশ টাকা মুম্ম দিয়ে নিজের চোখে ট্যাবুলেশন শিট দেখে এসেছে সে।

প্রিয় বন্ধু শমু, স্বীর, মুকুল এদেছিল আনন্দের ভাগ নিতে। আর দেদিন স্থবি যথন সকলকে প্রণাম করছে বড়দা হঠাৎ বলে উঠেছিল: একেই ভিমির-ভপস্থা वरन, या रुर्य প্রসব করে।

মেজদা আদর্শবাদী নম্ন বলত নিজেকে, তবু সেও বলেছিল, স্থবি, আমরা বা পাবলাম না তেমনভাবে তুমি বংশটাকে প্রতিষ্ঠিত করো।…

গগনবারু দেখলে সে পালাতে গিয়ে আমের বাজারের মধ্যে চুকে পড়েছে, এই সেঁাদা-সেঁাদা, টক-মিষ্টি, গন্ধ আমেরই। সামনে আর এগোনোর উপায় নেই। সে সেই আমের চাঙারি, চুবড়ি, ডালার সারির মধ্যে দিয়ে ফিরতে শুরু করল।

আমের কথাই তো। কী যেন ! কেউ কিছু বলচে নাকি ? ওদিকে কি কোথাও ঝগড়া লেগেছে ! না।ও। না।তার বড় আর মেন্দ্র ছেলে। তারা তথন ছেলেমানুষ। একটা আমেব আঁটি কে খাবে তা নিয়ে ঝগড়া করছিল। গগন ছন্ধনকেই হুটো চড় মেরেছিল। চড় খেয়ে হুন্ধনেই কোঁদে উঠেছিল। গগন বলেছিল: তোমরা ব্রাহ্মণের ছেলে, স্থ্লশিক্ষকের ছেলে, তোমরা সামাক্ত আমের লোভে ঝগড়া করবে, এমন আদর্শহীন!

প, ও। গগন তার ভান হাতটাকে চোখের সামনে আনল। শক্ত, কড়াপড়া হাত। খুব ব্যথা লেগেছিল ওদের। আহা ! খুব বেশি ব্যথা। গগনের ঠোঁটের ভান কোণ, ভান গাল চোখের কোল অবধি কোঁচকাতে লাগল। ভাড়াভাভি ফিরভে লাগল দে আমের বাজার থেকে।

না, এটা কানা নয়। সে তো কবেকার কথা। জোর করে সে নিজের মুখকে সাভাবিক করতে গেল। সে তো বিজ্ঞানের শিক্ষক। আর সে তো তথন আদশ অমুসারে মানুষ করার সময়। না, না, একে প্রকৃতপক্ষে মুখের মাংসপেশীর সাময়িক প্রভাগত বলে। কী যেন ইংরেজি নামও আচে।

স্বি ভাবলে কথাটা হয়তো বড়দার নিজের তৈরি নয়, কিন্তু মানিয়েছিল তার মুখে। তিমির-তপস্থার সূর্য-প্রসব। তা কি হয় ? একটা আদর্শ সামনে রেথে যে কোন উপায়ে সত্য-মিথাা, পাপ-পুণার হিদাবকে তুচ্ছ করে, তার দিকে ছুটে চলা কি সত্যি সম্ভব হয় ? আদর্শ ঠিক হলেই হল, পথ পচা পাঁকে ডুবে থাকলেও ক্ষতি নেই এমনকি সম্ভব হতে পারে ?

আবার একদিন ব্যথা উঠেছিল লিভারের। স্থবি দেই রাতে বলেছিল একটু ব্যথা কমতে, আমার আর ভাল লাগে না, বড়দা। কী হবে লেখাপড়া করে ? ওরকম আদর্শ আমাদের মতো লোকের চোখের দামনে থাকা উচিত নম্ন। এর চাইতে লজ্জে ফিরি করে বাড়িতে ছ-চারটে টাকা আনি, তুমি এ চাকরি ছেড়ে দাও।

श्रवि (ভবেছিল তখন, না হোক এঞ্জিনীয়ার, পলিটেকনিকের ইলেকট্রক

এঞ্জিনীরারিং-এর লাইদেন্সিরেট তো বটে, তাকে বদি মিল্লির কাজ করতে হর, ভূলে থাকতে তাকে মদ থেতে হবে।

সেদিন বড়দা স্থবিকে নিজের বুকে টেনে নিয়েছিল, বলেছিল, ভোকে পড়ভেই হবে, স্বি। তুই কি ভেবেছিল আমি ভোর পড়া শেষ হওরার আগে দরে যাব ? বড়দা স্বির কান নিজের হুংপিণ্ডের উপরে চেপে ধরেছিল। বলেছিল, শুনতে পাচ্ছিদ কেমন ধকধক করছে। কী জোর। আমি কখনও ময়তে পারি। কষ্ট হচ্ছিল বড়দার, তবু থেমে থেমে বলেছিল, ভারপর আই এ এদ হয়ে বাবা-মার, গোতমের, বংশের ভার নিলে আমি না হয় ভখন অনেক দুরে চলে যাব, নদীভে নদীভে স্থান করে সব ময়লা ধুয়ে ফেলব, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াব, পাহাড়ের চূড়াগুলোর কথা ভাবব, দেখব কী করে মাটির উপরে দাঁড়িয়েও কী করে আকাশ ফুড়ি পূর্থের আলোয় মাথা রেখে ঘুমানো যায়, কী শান্তি আর আলো। !

## এ কী অদ্ভত আদর্শবাদ।

ভাহলে, এখন কি পড়বে স্থবি ? টেবিলের উপরে বইগুলো ঝড়ের পরে ধ্বংস-ভূপের মতো সাজানো। গুছিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগবে। ইঁয়া, এখন ভো পড়ার সময়ই। চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে। টেবিলের কাছেই তো সে। বড়দার কিনে দেয়া কবিভার বইগুলো। ছ বছর পড়া হয় নি, কিন্তু কিছুই সে ভোলে নি।

টেবিশের দিকে এগোল স্থবি। যেন বই নেবে এমনভাবে হাত বাডাল। কিন্তু দ্বখানা হাত টেবিলে রেখে দে হাহাকার করে উঠল। যেন হু'হাতে কারো পা ধরেছে। তার দেই অব্যক্ত, অক্লত হাহাকারের মধ্যে দিয়ে দে অক্ট্যুরে বললে, মুকুল, শম্, স্থীর, মেজদা…। না. বড়দা, না বড়দা, তুমি আর আমাকে পড়তে বোলো না।

মুকুল, মুকুল । মুকুল ভার বন্ধু ছিল ক্লাস ফোর থেকে। স্থলর, স্কাম চেহারা ছিল মুকুলের। শিব্রাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প পড়তে ভালোবাসত। যেখানে সেখানে যখন তথন চিংকার করে রবীন্দ্রনাথের গান করে উঠতে পারত মুকুল। না, না, মুকুলের গান্ধে সে অন্তত ছোরা বেঁধায়নি, অন্তত ভার গলায় রেড বসায় নি লে। মুকুল, মুকুল...

মুকুল পরীক্ষার ফিদ জমা দিতে গিয়েছিল। সেই ছাত্রদের লাইন থেকে স্থবিই তাকে ডেকে এনেছিল 'কথা আছে বলে'। মাস্টারমশাই বলেছিলেন দেশের এ অবস্থায় পরীক্ষা দেয়া অপরাধ। কিছুক্ষণ পরে, ট্রামে স্থবিকে চূপ করে থাকতে দেখে মুকুলের মুখ চিন্তাকুল হয়েছিল। ধরমতলার কাছে মুকুল আর স্থবি নামতেই শমু এনেছিল। ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে তারা লাটের বাড়ির দিকে গিয়েছিল। ভধন কি মৃকুল ভাবছিল দাচচা মার্কদিন্টের মতো, ভূল করে কেলেছি, বন্ধুদের কাছে আত্মদমালোচনা করে আবার পুনর্বাদন হতে পারে। ইাটতে হাঁটতে ভারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তা দরেও দবঙলো জেটি পার হয়ে গলার পাড় ধরে তারা হাঁটতে গুরু করেছিল। মৃকুল ছ-একবার কথা বলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু দে বামছিল। দে কি বুঝতে পারছিল—এটা দাধারণ বেড়ানো নয়। এমন দময়ে স্থবীর দেখা দিয়েছিল, তার হাতে একটা চটের থলে আর দড়ি, খবরের কাগজে জড়ানো থাকলেও তা নিশ্চয় মৃকুলের চোথে পড়েছিল। দে কি অবাক হয়েছিল, অজ্ঞাত কোন ভয়ে কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু গলার ধারে তারা যথন বদেছিল তখন মৃকুলের মুখ আবার উজ্জ্ঞল হতে শুরু করেছে, তার চোয়ালের মাংসপেশীগুলি মনের জোরে দৃঢ় হচ্ছে। দে হয়তো ভাবছিল আজও আবার চার বন্ধুতে ভাত্বিক ভকাতিকি হবে। না, মুকুল, না:—হাঁপাতে লাগল স্থবি।

শমু হঠাৎ বপ করে মৃকুলের হাত বেঁধে ফেলেছিল। তখন বোধ হয় মৃকুল বুঝতে পারল, নালাজ করল। সে প্রাণপণে সেই নাইলনের দড়ির বাঁধন ছিঁড়তে গেল। আর সেই স্থোগে ভার পা ছুটোকে বেঁধে দিল স্থবীর। আর তখন আতকে মৃকুলের মৃথ হাঁ হয়ে গিয়েছিল, পেচ্ছাপে পাণ্ট নষ্ট হয়ে যেতে লাগল। আর স্থীর বললে,—নিকেশ করে দাও, স্বি।

না, স্থবি বসায়নি ছুরি. স্থবি বসায়নি মৃকুলের স্কর গলায় রেড । মৃকুল একবার মাত্র ওমা বলে কাল্লার মতো চিৎকার করে উঠেছিল যখন স্থবীর ছোবাটা স্থললে হাতপা বাঁধা মাটিতে পড়ে-থাকা মৃকুলের বুক লক্ষ্য করে। আচ্ছা, দবাই কি. দব মানুষ কি. দব প্রাণী কি দে দময়ে ভয় পেয়ে মাকে ডাকে শেষবারের মতো?

স্বি হ্'হাত তুলে হু'চোখের গুল ঢাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই তার আড়ষ্ট আঙুলগুলো একত্র হচ্ছে না। আঙুলের ফাঁক দিয়ে জল আদছে।

কিন্তু যখন মুকুলকে চটের থলেটায় ভরে দিচ্ছিল স্থবীর আর শমু, তখন থলেটা ধরে বেখেছিল স্থবি। একবার শুধু স্থবি বলেছিল— আরে ওর শরীরটা এখনও গরম। একবার শুধু তার চোখে পড়েছিল মুকুলের ফাঁক-হওয়া গলার মধ্যে থেকে সাদা কিছু বেরিয়ে আছে, ভার হাঁ-করা মুখ থেকে দাঁভ বেরিয়ে আছে, ভার একটা চোখ ভখনও দেখতে পাচ্ছে।…

স্থশতা এসে বললে, স্থবি, ঠাকুরপেণ, বাবা বাজার না করে ফিরে এসেছেন। বারান্দার দেয়ালে ঠেস নিয়ে বসে পড়েছেন।—এসো তো, এসো তো। চোব মুছে বাইরে গেল স্থবি। গগন স্থির হয়ে বদে থাকার চেটা করছে, কিন্তু তার মুখের একটা পাশ থরথর করে কাঁপছে। ডাক্তাব ডাকা হয়েছিল। বলেছে নার্ভের অস্থব। এখন মাঝে মাঝে হয়, এরপরে সব সময় হতে থাকবে, হয়ডো একটা হাত, হয়তো বাড়ও কাঁপবে। অক্ত একজন বলেছে,—হয়তো এটা মানসিক ব্যাপার। নতুবা যাওয়া-আসা করত না রোগটা।

ব্রস্থবালা বাতাস দিছে। তা সত্ত্বেও গগনের ঘাম কমছে না। স্থবি বললে,—
একটু চা করে আনো বউদি। স্থলতা উঠে গেল। স্থবি দেখলে গগনের বোজা
চোখের পক্ষগুলোর গোড়ায় গোড়ায় জল দেখা দিছে। তারপর সে জল পক্ষ
ভাপিয়ে চোখের কোণে জমা হল। স্থবি নিশ্চিত হল। সহজেই এবাস শুস্ক হবে
গগন, কাঁদতে পারছে। ত্ব-একবার হাহাকার করতে পারলেই সামুগুলো স্বাভাবিক
হবে।

স্থবি নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এল। প্রথম দিনের কথা ভার মনে আচে। বাবা বউদিকে ডেকে নিম্নে বাড়ির ঘরগুলোকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরচিলেন, যেন বউদি নতুন এদেছে, যেন বউদি তার আগে ঘরগুলোকে দেখেনি ! ঘরগুলোর স্বগুলো শেষ কবা হয়নি । একটি পুরোপুরি, ভার পরেরটি বারো আনা, এরকম অঙ্কের হিদাবে শেষেবটি দিকি পরিমাণ গড়া হয়েছিল। স্থলতা বলেছে, প্রথম ঘরটির ইলেকট্রক লাইন বসানো কত স্থলার হয়েছে তাই বোঝাচ্ছিল গগন : বলচিল, এ কি আর দাধারণ মিস্তির কাজ ? তোমার ভাতর, আমার বড় ছেলে, ডাকে আমি এজিনীয়ার করতে পারিনি, কিন্তু পলিটেকনিক থেকে ইলেকট্রিক এঞ্জিনীয়ারিং-এর লাইদেন্স চিল। বলতে বলতে হঠাৎ শুরু হল। আর্ত চিৎকার শুনে স্থবি ছুটে গিয়ে দেখে-हिन बाहुक्कार्य चरत्र मार्था एकहे। स्टेरहत्र काह्नाकाहि माँफिय बारह गगन । বাঁ হাতটা ঝোলানো, ডান হাতটা স্থইচটার দিকে ভোলা, ডান পা-টা ভাঁজ করা, বাঁ পা-টা সোঞ্চা, সৰ মিলে যেন এক নাটকের শেষ দৃশ্যে দেখা একটা স্ট্যা চূ-ভলি। চোৰবন্ধ, নি:খাদ পডছে না। স্থবি বলেছিল,—কভক্ষণ হল? প্রায় ত্র'মিনিট। যেন ইলেকট্রকের শক লেগেছে। কিন্তু স্থইচ পর্যন্ত হাত পৌচায়নি। সকলে মিলে বিভানায় শুইয়ে দিয়েছিল গগনকে। ডাক্তার এসেছিল। ইনজেকশন-টিনজেকশন দিয়েছিল। বিকেলের দিকে গগন ক্লান্ত খরে জিজ্ঞাদা করেছিল, শুবি, ইলেকট্রিকে (ङ। आञ्चन एन्या याद्य ना, किन्छ त्म कि आत्र अञ्चलक दानि जाना ?

স্বি বুঝাতে পেরেছিল তার বাবা বড়দার মৃত্যুর কথাই ভাবছে। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে স্থবি বলেছিল,—শুনেছি ইলেকট্রকিউটেড হলে হুংপিগু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়, যন্ত্রণা টের পায় না। বলে দে দৌড়ে নিদ্রের ঘরে পালিয়ে এসেছিল।

বড়দা একদিন রাতে ফেরেনি। সকালের খবরের কাগচ্ছে ছবি আর সংবাদ দেখে, (না, নাম ছিল না কিন্তু ফটোটা স্পাষ্ট চেনা যাচ্ছিল ) চমকে উঠেছিল গগন, তারপর স্থবি। রেলগাড়ির ছাদে কাঁ যন্ত্র খেকে কাঁ চুরি করতে গিয়ে একজন ভার-চোরের মৃত্যু হয়েছে।

মুকুল, শমু, স্ববীর আর স্ববি গিয়েছিল মৃতদেহ আনতে। কোথাও কাটা-ছেড়া त्नरे, व्यथह भाक्ष्यहा त्यय राष्ट्र शिराह । यम वरलिइन श्रुनिमात्त्र, की वनाइन, তার-চোর ? একজন কর্মচারী ছিলেন উনি রেলের ৷ তারা বলেছিল, ত্ব-তিন বছরের মধ্যে এরকম নামের কেউ মিস্তি হল না শেয়ালদা ভিভিন্তনে। রেলের এক-জন লোক বলেছিল, আমরা মাঝে মাঝে এসে দেখেছি, কিন্তু ভাবতাম মিজি হিসাবেই কাজ করছে। পুলিশের লোকেরা বলেছিল, হয়তো গোড়ায় টেম্পোরারি চাকরি ছিল ৷ স্থীর লজ্জায় মুখ নিচু করেছিল, শমু সামনে থাকতে না পেরে উঠে উঠে বাইরে যাচ্ছিল: কিন্তু মুকুল, বড়লোকের ছেলে মুকুল, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, স্ববি, তুই আর স্থবীর এদের কাগন্ত্রপত্তে সই দিতে থাক, শালারা অনেক কাগতে অনেক দই নেবে, আমি আর শমু খাটিয়া আর ফুল নিয়ে আসি। কী ফুল ভালোবাদতেন রে ? স্বীরকে বলেছিল, মুখ ভোল খ্লা, একজন ছাঁটাই শ্রমিক আমাদের এই বড়দা। ভারপর দেখানে পুলিশের পোশাকেই মেজদা এমেছিল। না, মেজদা দেদিন বড়দাকে অস্বীকার করেনি। একজন পুলিশ অফিসার বলেছিল —আনফরচুনেটু। মেজদা কিছু বলেনি। তার ত্ব-চোখভরা জল ছিল। শমু আর মুকুলের আনা খাটে, মেজদার যোগাড় করা পুলিশের টেলারে ফুলে ফুলে ঢেকে বড়দার দেহকে তারা থাড়িতে আনতে পেরেছিল।

মুকুল খঙ্ট বলুক, বড়দা চিরদিনের মতো চোর এই ছাপ নিয়ে গিয়েছে। ৬খন মেজদা দিন পনেরোর জন্ম নিজের ঢাকুরিয়ার বাদা থেকে এই বাড়িতে এনে ছিল বউদিকে নিয়ে। মেজদাই শ্রান্ধ করেছিল।

অথচ একটা আবালা রেষারেষি ছিল যেন বড়দা আর মেজদায়। রেষারেষি বলেই কি বড়দাব প্রায় সব ব্যাপারে সমালোচনা করত। ছজনের আদর্শের সংঘাত নাকি ? নাকি পিঠোপিঠির রেষারেষিতেই ওদের আদর্শ পৃথক হয়ে গিয়েছিল।

মেজনা ইন্টারভিউ দিত। একবার বাড়িতে এদে বললে, এবার আমাদের ছ:খ যাবে। চাকরি পেরেছি। দকলেই আনন্দ করে উঠেছিল। ভারপর প্রশ্ন উঠল, কী দে চাকরি।—পুলিশের এ এদ আই। গগন বলেছিলেন,—বি এ অনার্স হয়ে পুলিশের এ এদ আই? মেজনা হাসতে হাসতে বলেছিল,—স্থবির আই এ এদ-এর অক্ষরগুলোকে উপ্টে পাণ্টে নিলে এ এদ আই হয় না? গগন বলেছিল, -কিছ পুলিশ! যেন একটা অনেক দিনের চাপাপড়া ঘূণা। বড়দা বলেছিল,—আমাদের বাড়িতে পুলিশ ? যেন একটা ছুর্ভাবনার কথা।

মেজদার কি পৃথক কোন আদর্শ ছিল ? না কি সে এক আদর্শহীনতা ? মেজদা কি জানতে পেরেছিল বড়দা কী করে ? ভাতেই কি ভার বিরক্তি ? মেজদা কি দারুণ রকমে রিজ্যাকশনারি ছিল ?

চাপা একটা অসন্তোষ, চাপা হলেও যার পরিমাণ যেন বেড়ে উঠছিল। বড়দা একদিন বলেছিল,—আমাদের বাড়িতে কি পুলিশ মানায় ? তখন মেজদার সভ বিয়ে হয়েছে। উভোগ করে বড়দাই বিয়ে দিয়েছিল প্রায় চাকরি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। এখন মনে হয় তার পিছনে মেজদাকে একটা পৃথক বাড়িতে গুছিয়ে দেয়াই উদ্দেশ ছিল।

সেদিন মেজদা খ্ব শান্তভাবেই বলেছিল,—বুঝি, বুঝি সবই, কিন্ত চাকরি কি ইচ্ছামতো পাওয়া যায় ? কী বুঝেছিল মেজদা ? বাবার সেই বছদিনের পুরনো পুলিশ-বিদ্বেষ তাঁকে ক্রমশ অত্প্র করে তুলেছিল ? বড়দার কি অফ্রবিধা হচ্ছিল নিজেদের বাড়িতে পুলিশ থাকায় ?

একদিন মেন্দ্রদা বলেছিল,—স্থবি, গভর্নমেন্ট থেকে আমাদের বাসাভাড়া দেয়। ভাবছি চাকুবিয়ার দিকে একটা বাসা ঠিক করে উঠে যাব ভোর বউদিকে নিয়ে।

স্থাবি বলেছিল,—মেজদা, লোকে কিন্তু তোর থুব নিদ্দে করবে। মেজদা বেশ খানিকটা সময় চুপ করে বদে থেকে বলেছিল,—জানিস, স্থাবি, মুকুল বলছিল আমাকে, আমার এ পাড়া থেকে দূরে কোথাও চলে যাওয়াই ভালো।

মেজদার মুখটা কালো দেখাছিল, তা কি ঘ্র্তাবনার, কি ঘ্রংখের, কি রাগের
—তা বোঝা যায় না । স্থবি একেবারে স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিল । মুকুল । মুকুল
একথা বলতে গেল কেন ? মুহুর্তে স্থবির গলার ভিতরটাও ভকিয়ে কাঠ হয়ে
গিয়েছিল। সে কি আতঙ্ক । মেজদা কি রিঅ্যাকশনারি ছিল ? দাকণ রকমে রিঅ্যাকশনারি । শ্রেণীশক্রদের স্পষ্টতম প্রতীক ।

একদিন মেজদা বলেছিল বটে, ভণ্ডামিটা ভালো নয় রে, স্থবি। ভারা কখনই ভালো ছাত্র হতে পারে না। অথচ সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা পর্যন্ত বলছে দেই খুনীরা নাকি ভালো ছাত্র দব। তুই নিজেই বল, তুই বে হায়ার সেকেণ্ডারিভে ভালো রেজাণ্ট করেছিলি ভা কি দিনরাভ লেখাপড়াকে ধ্যানজ্ঞান করে উদয়ান্ত পরিশ্রম করার ফল নয়?

- -- তুমি কি এসব বাইরেও বল, মেঞ্চদা ?
- —বাহ,, কেন বশব না। এই তো আছ সন্ধ্যেতেই গাড়িতে আসতে আসতে

বললাম, ভোদের অধ্যাপক নিখিলানলবাবুকে। দাধারণ লোকেরা রোম্যান্টিক কথাবার্তা বলতে ভালোবাদে। ডাকাড হলেই ভাদের মনে গরিবের প্রতি দয়ালু একজন বীরপুরুষের ছবি ভেদে ওঠে, যে বড়লোকদের উপরে অভ্যাচার করে গরিবদেব দাহায্য করে। কিন্তু শিক্ষিত লোক, নিজে যে একজন অধ্যাপক, দে কী করে দায় দেয় যে দেইদব খুনীরা ভালো ছাত্র হতে পারে। বললাম, আপনিও কি বিশ্বাদ করেন নাকি?

নিখিলানন্দ্বারু বললেন,—হতে পারে তারা ভালো ছাত্র।

আমি বলনাম, আপনি তো অধ্যাপক। পরীক্ষার ফল ভালোই ছিল নিশ্চয়। আপনিই বলুন দিনরাতে কত ঘণ্টা বই মুথে বলে থাকতে হত।

একজন যাত্রী বলেছিল, মেধাবীদের পক্ষে কম পডলেও চলতে পারে।

বললাম, কার কম পড়লে চলেছিল ? বিভাসাগর, অজেন্দ্র শীল, ভার আন্ততোষ ? আদলে জানিস, হবি, এটা একটা প্রচার । আমি নিধিলানন্দর সামনে বললাম, একজন যে খুন করে এসেছে, কিংবা খুন করার সংকল্প করেছে, কিংবা ক্রমশ খুনের সাথে জড়িয়ে পড়ছে, ভার মন এমন শান্ত কথনই হতে পারে না যে বই-এর কোন থিয়োবি, থিয়োরেম ভার মাথায় চুকবে সহজে যদি ভা সত্তেও বেশি নম্বর পায়, ভালো ছাত্র বলে প্রমাণিত হয়, বুঝতে হবে ভারা যে দলের কেডার ভার দলপতিদের কেউ কেউ আছে অধ্যাপকদের মধ্যে যারা কাম্ফ্রেজের জন্ম পরীক্ষার আগে সেইসব ছাত্রকে পাঁচ-সাভটা করে প্রশ্ন মুখস্থ করিয়ে দেয়। কিংবা পরীক্ষার খাড়া দেখে ভালো ছাত্র হওয়ার উপযুক্ত নম্বর দিয়ে দেয়।

আতকে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নাকি তখনই সবি ? কেন বলতে গেলে এখন কথা ? কী দরকার ছিল ?

বডদার মৃত্যুর কল্পেকদিন আগেই মেজদা নিজে বাদা করে চলে গিশ্বেছিল বউদিকে নিয়ে।

একদিন মুকুলকে জিজ্ঞাসা করেছিল স্থবি, তুই নাকি মেঞ্চদাকে অক্স কোধাও চলে যেতে বলেছিস। নাকি বলেছিস, চলে যাওয়াই ভালো।

মূকুল অনেকক্ষণ চূপ করে ছিল। তার মূখ দেখে মনে হচ্ছিল দে একটা চাপা অশান্তি কিংবা উত্তেজনায় পুড়ছে।

মৃকুল বলেছিল, সেই তো তালো হল। কেমন যেন উদাদ শোনাল ভার গলা। একটা কথা বলব তোকে, কাউকে বলিদ নে, স্থীর-শমুকেও না। হয়তো—

- —কী এমন কথা যে বলতে পারছিল না ?
- --- হয়তো এমন হতে পারে ভোকে বা আমাকে ৰলা হল মেজদার উপরে

অ্যাকশন নিতে ?

আভক্ষে দিশেহার৷ হয়েছিল নাকি ভখন স্থবি !

মেজদার দক্ষে মাদে একবার করে দেখা হত স্থবির । স্থবিই থেত মার চিঠি
নিয়ে। আর মেজদা টাকার খামটা দিত। বড়দার মৃত্যুর আগে শেষ চিঠি দিয়েছিল
মেজদা। লিখেছিল, আগামী মাদে মাইনা বাড়বে। আগামী মাদ থেকে বাড়তি
টাকাটা তোমাকে পাঠাবো। মা, আমি ভিহিকেল ডিপার্টমেন্টে কাজ করলে ঘুষঘাষে আরও অনেক বেশি পেতে পারতাম। তোমাকে দিতেও পারতাম। কিন্তু
আমি স্কুলমান্টাবের ছেলে বলে ঘুষ-ঘাষ নিতে পারছি না।

স্বি হাঁপাতে লাগল। হাঁ করে-করে নিঃশ্বাস নিতে হচ্ছে তাকে। মুকুল কি আলাজ করেছিল ? নাকি স্বীর-শনুর কাছে অ্যাকশনের হুকুমটা শুনেছিল ।

তথন মুকুল চলে গিয়েছে। মুকুল, মুকুল আমি অন্তত আমার ত্ই হাত দিয়ে চটের থলেটা ধরে ছিলাম।

সেদিন মেজনার বাসার কাছাকাছি গিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে স্থবীরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল স্থবি । আর একটু এগিয়ে একটা গালর মধ্যে একটা চায়ের দোকানে বসে থাকতে দেখেছিল শমুকে । অথচ তারা কেউ যেন স্থবিকে দেখতেই পেল না ।

ঘণ্টা ছয়েক ছিল স্থবি মেজদার বাদায়। বউদি আর মেজদা তাকে কত আদর করেছিল। টাকা দিয়েছিল মাকে দিতে। বউদি বলেছিল, চলো ঠাকুরপো, আছু দিনেমা দেবে আদি। মেজদা বলেছিল, তোর কি শরীর ধারাপ লাগছে। একট্ শুয়ে নিবি ? চা জলধাবারের পর বউদি গা ধূষে এল, পরিপাট করে চুল বাঁধল। স্থবি বাড়ি ফরতে আর মেজদারা দিনেমার জক্ত তৈরি হল।

একটা প্রচণ্ড চাপে স্থবির দম বন্ধ হয়ে আসছে। কালো কালো গ্যাসে তার বুক এমন ভারে উঠেছে যেন তা ফেটে যাবে। আকাশে ঝড়ের মেঘ যেমন বিজ্ঞাতে ফাটে আর জল নামে গলগল করে তেমন হলে হত।

মেজদা বউদি বাদা থেকে পঁচিশ গজ যেতে স্থীর-শনুকে দেখতে পেশ্নে থেমেছিল। পাজার ছেলে ছিল তো। মেজদা কথা বলতে থেমেছিল। আর ঠিক তথনই শনু ছোরাটা বসিয়ে দিল মেজদার পেটে। আর মেজদা পড়ে থেতেই স্থীর ক্ষুর দিয়ে মেজদার গলাটা কেটে দিল। তথনও স্থবি বিশ গজ দূরে যায়নি।

স্থিব প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল গলা দিয়ে শব্দ বার করতে, চোথ মুচড়ে চোখে জল আনতে। সে বলেনি, মেজদা শম্-স্থীরকে দেখে এলাম। মেজদা তুমি আজ বেরিও না। সে বলেনি মেজদা তুমি শম্-স্থীরকে পাড়ার ছেলে মনে কোরে! না। সে মেজদাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেনি, মেজদা তোমাদের রিভলবার ছাড়া বেরোনো উচিত নয়। বউদি মেজদার শরীরের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে পিয়ে-ছিল। কিন্তু স্ববি এ-গলি ও-গলি ঘুরে বাড়ি ফিয়ে এসেছিল। বাড়ির নিরাপতায়। না, অন্তত সে মেজদাকে সতর্ক করে দিতে পারত, যা সে করেনি। না না···

একটা হ্বান্তব, চাপা আর্তনাদ বার হল স্থবির গলা থেকে। ফলতা এদে বললে, ডাকচো আমাকে গ

স্বি চেয়ে দেখল, স্থলতা এসে দাঁড়িয়েছে। মলিন পাড়-ছে ডা শাড়ি পরা। সে অম্ভব করলে এবার অনেক জল আসবে চোখে। কিন্তু দারুণ গরমের হলকা উঠতে থাকলে যেমন বর্ষার মেঘ উড়ে যায় উদাস হয়ে, ছ্ব-একটা কোঁটা মাত্র জল গড়ে শুকনো ধুলোয়, স্থবির চোখেও জল এল কি এল না।

হলতা বললে,—নারায়ণ কি ধারে একসেরটাক চাল দেবে ? ওর দোকানে তো আলুপ্টলও আছে ? দেবে ধারে সামাত কিছু ?

অফুটস্বরে স্থি বললে,—মেজদা, মেজদা…

স্থলতা বললে,—কিছু বলছ ? স্থলতা দেখলে, স্থির চোখের সানা অংশ দব যেন কুয়াশায় ঢাকা, দেজভাই যেন দে চোখ পিটপিট করছে। স্থলতা জানে এ বাড়িতে যে-কোন লোকের যে-কোন সময়ে তেমন হতে পারে স্থির যা হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জানতে গেলে তুমি আর ধারে চাল কিনতে যেতে পারবে না।

স্থলতা চলে গেলেও স্থবির বুক আর গলা থিরথির করে কাঁপতে থাকল। সে নিশ্চম মেজদার স্থান্ত গলার নালীতে ক্ষুর বসিয়ে দেয়নি কিন্তু, কিন্তু...

কিছুক্ষণ পরে ত্র-তিন কোঁটা জল পড়ল স্থবির চোখ থেকে। হাঁা, এ বাড়িতে স্থবিকছুই ঘটছে মেজদা চলে যাওয়ার পর থেকে। দে শুনেছে দমদমের দিকে কী এক আকেশন হয়েছিল এক সন্ধায়। পরের দিন স্কালে কাছাকাছি একটা গলিতে সারা থাত্তির ঠাণ্ডার জমে যাওয়া শম্ব শরীরটাকে পাওয়া গিয়েছিল। সে শুনেছে স্থীর ক্রেকটা মামলায় জড়িয়ে পড়েছে।

তিন মাস হল মেজদা নেই, এই তিন মাসে এ বাড়ির ঘটনাগুলো এখন অভুত-ভাবে আটপহুরে এমন সাদা-হলুদ রঙে আঁকা যে ছবিগুলোর মধ্যে দিয়ে ভোমার দৃষ্টি চলে যায়—এবং ওপারেও কিছু থাকে না। মনে করা যায় ঘটনাগুলোকে— কী লাভ ? কী লাভ ?

যেমন পাঁচ-চ দিন আগে সকালে মুখ হাত ধুতে গিয়ে সে বড়দার শথের পায়রার খোপটার দরজাগুলো খুলে দিতে গিয়েছিল। সেই কুড়িটি পায়রার মধ্যে তিন-চারটি তথনও ছিল তামের আক্রমণের শেষে। হঠাৎ খোপের নিচে চোধ পড়েছিল স্থবির। রক্ত নাড়িভুড়ি জড়ানো কয়েকটি শাদা পালক চোখে পড়েছিল ভার।

বেমন চার-পাঁচ দিন আগে বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ইলেকট্রিসিটি আগুনের চাইতে শক্তিশালী, তাহলে কি জ্ঞালাটা আগুনে পুড়ে যাওয়ার চাইতেও বেশি ? সে তো বড়দার কথাই। যারা বিদ্যুৎ লেগে মারা যায় ভারা হয়ভো কিছু অমুভব করে না বলে স্ববি পালিয়ে এসেছিল।

বেমন এরই মধ্যে একদিন মা এঁটোহাতে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলে-ছিলেন—ওরা কেউ খায়নি। সে ভো বড়দা আর মেজদার কথাই। কেমন একটা কৃষ্ণ অনুর্বর গরম বোধ হচ্ছে যেন, যেন দাদা-হলুদ এই শৃ্যুভার দরজা-বন্ধ-করা একটা গুমোট আছে!

ষেমন ত্ব-তিন দিন আগে ত্বপুরে বউদি তার নিজের বরে কাঁদছিল। যেন এক দারুণ অন্থতাপের বুকচাপা কায়া। তখনই হুলতা বলেছিল, কী লজা, কী ভন্নংকর হৃদয়হীন লজার কাজ করেছে সে। চার মাস হল হৃষির মেজদার মৃত্যু হয়েছে, আর এখন দেখা যাচ্ছে হুলতা চার মাসের গর্ভবতী। কী করে সে বলবে একথা মাকে, কী করে প্রকাশ করা যায় এই হৃদয়হীনভার কথা ?

যেন এই রাজ্যে, এই পৃথিবীতে, এই সাদা-হলুদ শৃষ্ঠতায় যা ক্ষণে ক্ষণে ধুসর, সেই সময়ে এই নিল জ্ঞ প্রাণের অঙ্গুরের কথা প্রকাশ পাওয়া। যেন স্বামীর কাছে থেকে সন্তান গ্রহণ করাব চাইতে নিলাক পাপ আর কিছুতেই হয় না।

আর স্থবি উপায়াত্তর খুঁজে না-পেগ্নে থলেছিল—আজকাল আইন আছে বউদি। ওকে সরিয়ে ফেলো। চলো হাসপাতালে যাই। কী লজা, কী লজা।

ফিদফিদ করে কথা বলছিল স্থবি তখন। আর স্থলতাও তখনই হাদপাতালে যাওয়ার জন্ম দেই মুহুর্তেই ছেঁড়া আধময়লা শাড়িটা পান্টে, ছেঁড়া চটিটা পায়ে গলাতে গলাতে বলছিল ফিদফিদ করে, আমার এই হারটাই আছে—প্রায় তিন ভরির হার। এতে হয়ে যাবে বোধ হয়। যন্ত্রচালিতের মতো জামা গায়ে গলিয়ে এসেছিল স্থবি। সে কি তখন হাপাচ্ছিল। হয়তো সে নিজে নয়, ভার বুকের ভিতরে কেউ।

কিন্তু হঠাৎ না-না বলে তীক্ষ কান্নায় ভেঙে পড়ে বউদি চৌকির উপর বঙ্গে পড়েছিল। সামনে আকুল হয়ে হাত ছড়িয়ে দিয়ে যেন কাউকে রক্ষা করবে।

স্বি ভাবলে,—আচ্ছা, সেই ছেলে বড় হয়ে যদি একদিন আধো-আধো ভাষায় জিজ্ঞাদা করে, ভোমার গায়ে কত জোর কাকা, আমার বাবাকে বাঁচাভে পারলে না কেন ? আবার হবির গলার কাছে শিরাগুলো তিড়বিড় করে কাঁপতে শুরু করল।

যদি আরও বড় হয়ে বলে,—কাকা, তোমার দাদা, তোমার নিজের দাদা, তোমার মায়ের পেটের ভাই, তুমি প্রতিশোধ নাওনি কেন ?

জোরে জোরে ফুঁপিয়ে উঠল স্থবির বুক। না, কিছুতেই জল আসতে দেবে না দে।

ধেমন কাল। কাল সারাদিন স্থবি জনক মুচির কাছে বসে ছিল। জনক মুচি কাজ করছিল। জুতো মেরামত, স্থাণ্ডালে লোহা ঠোকা, জুতোর রং। আর সকাল থেকে ত্বপুর, ত্বপুর গড়িয়ে বিকেল। রোদে, ধুলোয় একটা ইটের উপরে বসে ছিল স্থবি। একেবারে চুপ করে নয়। খড়কুটো উড়ছিল। একটা লয়া খড় পেয়ে সেটাকে নথ দিয়ে কুটকুটি করে আনমনে সেই হলুদ-সাদা রোদের গুমোট ত্বপুরটা কাটিয়ে দিতে পেরেছিল সে।

তলত। বাছার থেকে ফিরেছে। একটা কাগজের মতো কিছু হাতে করে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে দে ডাকলে স্থবিকে,—স্বি, স্ভাষ, দেখে যাও।

প্রবি গেল প্রলভার ঘরে। স্থলভা বললে,—দেখো ভো এটা কী ?

স্থাবি দেখলে খবরের কাগজে একটা ঠোঙা, যার গায়ে ছবি । **স্থবি বললে,**— চাল এনেছ, সেই ঠোঙা ?

কিন্ত সে দেখতেও পেল। চমকেই উঠল সে। একটি আলুথালু মহিলার ছবি, শোকে মূহমান বোঝা যায়, এমন কি মূথ দেখে মনে হয় শোকে হাহাকার করছে। সেই ছবিটার কোণে কেটে বদানো একটা ছোট পৃথক ফটো একটি ভরুণের। স্বীর! কী আশ্চর্য স্থবীর!

স্থলতা বললে, সংবাদটা দেখো।

স্থবি পড়লে, অধ্যাপক নিধিলানন্দ আণ্ডারগ্রাউণ্ড ছিলেন। অস্থ হয়ে হসপিট্যালে ছন্মনামে ভণ্ডি হয়েছিলেন। স্থবীরের বাবা নিধিলানন্দ। মৃত্যুর পাঁচ-ছয়
দিন আগে নিজের পরিচয় দিয়ে স্থবীরকে আর তার মাকে শেষবারের মতো দেখতে
চেয়েছিলেন। অথচ সরকার স্থবীরের মাকে সংবাদটা জানিয়েছিল মৃত্যুর পরে।
তবু সে অভাগিনী স্বামীব মৃতদেহ দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু সরকার জেল থেকে
স্থবীরকে পিভার শেষকৃত্যু করতে, এমনকি শ্রাদ্ধ করতেও ছেড়ে দেয়নি।

ঝিমঝিম করছে স্থবির শরীর। দে যেন ঘরেই নেই। বহুদ্ব থেকে যেন বউদি স্পাতার গলা ভেদে এল। স্পাতা বলালে,—বাস্তবিক, কী নিষ্ঠুর না এই সরকার ? এরকম সাংবাদিকভার জন্ম প্রস্কার পাওরা উচিত। দশটা প্রবন্ধর চাইতে এই একটা ছবি, এই এক কলম সংবাদ বেশি কাজ করে। হুবি কথা বলতে গিয়ে ঢোক গিলল

স্থলতা বললে,—তুমি দেখো, ঠাকুরপো, আমাদের এই দাশগুপ্ত পুরস্কার পাবে।

স্থলতা যেন হাসল। কিন্তু হঠাৎ যেন সে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কেঁলে উঠল—কিন্তু, স্থবি, কিন্তু স্থবি, আমার ছবি, আমার ছবি কোন সাংবাদিক কি ছাপবে না?

স্বি ভাবলে, আঞ্চও সে কি জনক মৃচির পাশে সেই ইটটার উপরে চুপ করে বসে সারাটা হনুদ আলোর ত্বপুর কাটিয়ে দিভে পারবে ? বলো, পারবে ? হয়তো বাতাসে উড়ে-আসা একটা খড়ও পেতে পারে আবার আজ সময় কাটাতে। শহরটার নামেই এখন যেন যাত্রা-পালার কথা মনে হয়ে যায়।

একটা ছোটখাট, আঁটসাঁট, আদালত—থানা— জেলখানা আর তাদের হাকিম-সমেত শহর ছিল। তার পর শহর বাড়তে শুরু করেছিল, একটা দোকান, একটা মেরামতি কারখানা, একটা খুপরি ঘর, এইভাবে হাইওয়ে-বরাবর। তার পর এক সময়ে এমন ৩ল, প্রানট্যানের কথা কেউ ভাবে না, যার যেখানে খুশি বাড়িঘর তুলছে। সে সময়ে নতুনদের মধ্যে উদ্বাস্তরাই ছিল বেশি। আনে শহরটা ছিল চৌকোণ। এখন লখায় বাড়তে বাড়তে পুব দিকে এক ফরেস্টের ধার-দেঁষা জংলি গ্রামের কাছাকাছি, বিপরাও দিকে একটা রেলজংশনের প্রান্তে পৌছে গিয়েছে। শহরের পশ্চিম দিকে ছোটখাট কল-কারখানা, তাদের সংলগ্ন বিঞ্জি-ঘিঞ্জি বস্তি। পুব দিকে শহরের প্রনা সীমানা নালাটা পার হলেই চাষের জমি আলে-আলে ভাগ করা। আর সে-সব জমির মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট ঘরবাড়ি— কোনোটি কাঠের, কোনোট ইটের, বেশির ভাগ কিন্তু বাঁশ আর খড়ের, যাদের পিছনে দ্রে মেঘের মতো জললের আভাস।

একবার কি ২ল: কাঠের খাম্বায়-খাম্বায় তার টেনে বিছাৎ এগোল পুব দিকে শহরতলিতে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা বিদ্বাৎ নেয় নি। সেই উন্নয়নের কোঁক প্রমাণ করতে একটা কাঠেব বোঁটার মাথায় একটা শেড ছাড়া বাল দিনরাত জলে।

শহরের আইন-আদালত, থানা, জেলখানার হাকিমদের কাজ নিশ্চয় চলছে। চোট-ছোট কারখানাগুলোও বসে নেই। ঘিঞ্জি বস্তিতে মদ খাওয়া, মারপিট করা, কেনাকাটা, ছ-একটা ছিনতাই—এ-সবই আছে, যেমন শহরে থাকে। কিন্তু বাইরের লোকের কাছে, যারা অন্তত থোঁজ-খবর রাখে অর্থাৎ নিজেদের প্রামে-গঞ্জে যারা যাত্রা-পালা নিতে চায়, এ শহরটার মূল্য ধান-পাটের জন্ম নয়, সেই-সব ছোট-ছোট কারখানার পিতল-কাঁসার বাসন বা লোহার গ্রিলের জন্মও নয়, বরং এই শহরটা ছ-ল্যটা যাত্রাদলের হেড কোয়াটার বলে।

শহরের লোকেরাও এই যাত্রাদলের কথা জানে। কারণ স্কুটো দল মানে দেড়শ জন লোক। স্কুটো দল মানে স্থ-দলের বিহার্শাল, প্রতিযোগিতা, বাইরে থেকে আসা নট-নটী, কাজেই শহরের লোকদেরও কানখাড়া করতে হয় মাঝে মাঝে। হাইওয়ে-বরাবর পুব দিকে চলতে-চলতে হাট-খোলার কাছাকাছি এসে বিদ্যাতের দেই কাঠের বে-খ্ঁটি থেকে দিনরাত আলো জলে, তার নীচেই একটা বড় টিনের তৈরি গুলাম। অনুমান হয় এক সময়ে কারো ধান বা পাটের গুলাম ছিল। এ ঘরটাতেই মুন্মগ্রী অপেরার রিহার্শাল বসে থাকে। গুলামটার কাছাকাছি এদিকে ওদিকে ছড়ানো কয়েকটা ইট আর টিনের আধ-পুরনো বাড়ি। বাড়িগুলোর এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে কয়েকটা পায়ে-হাঁটা গলি তৈরি হয়েছে। অপেরার যে-সব অভিনেতা অভিনেত্রী অস্ত শহরের লোক, যাদের সে-সব শহরে ফিয়ে যাওয়ার টান নেই, কিংবা দল বদল করার মতো ভালো অভিনম্ন যারা আর করতে পারে না, ওারা প্রায় স্বায়ীভাবে এই-সব ঘরে থাকে। অস্ত-সব অভিনেতারা গাইকেল করে শহর থেকে আদে। রিহার্শাল যখন খুব জারদার, তখন কেউ-কেউ এই ওদামেই থাকার ব্যবস্থা করে নেয়।

যাত্রাদলের লোকেরা কোথাও স্থায়ীভাবে থাকে না, পুজোর পর থেকে শাভের শেষ, এমনকি বৈশাখের ঝড়বৃষ্টি হওয়ার আগে পর্যন্ত, তাদের তো ভোজনং যত্তত্ত্বে, শয়নং হট্টমন্দিরে । যথন যেখানে পালা গান তখন সেখানেই । বর্ধার সময়টা অনেকেই যাদের ঘরবাড়ি আছে, আত্মীয়স্বজন আছে জারা চলে যায়। কিন্তু তা হলেও এবার যেন একট্ব বেশি কাঁকা-কাঁকা। কামিনী, তুর্গা, আর যত্ত্ব আছে এক বাডির তিনখানা ঘরে। বড় চউরি ঘরখানায় রিদক বেহালাওলা, আর তার ছেলে চাঁল্ল। ঘরটার পাশ দিয়ে গেলে রিসিকের বাঁশি আর চাঁল্লর বেহালার ক্যাকো শুনতে পাবে। দলের অহ্য বাজনদারদের সাড়াশন্ত নেই। কামিনীদের বাড়ির পিছন দিকে গজা, কালি, আর হ্রেন। গজা আর কালি কথনও কখনও পালায় নামে, কিন্তু ভাদের আদল কাজ পোশাক-আশাক ঠিক রাখা, পরত্লাটুলো ঠিক আছে কি না দেখা। আর হ্রেন টিকেট বিক্রি করে, হিশাবপত্ত লেখে। চিঠিপত্ত দেয়া-নেয়া করে। স্থরেনবারই তার নাম।

এখন বর্থাকাল বটে, কিন্তু তাই বলে এমন ছন্নছাড়া বোধ হয় হওয়া উচিত নয়। কথাটা ভবকুমারের মনে লেগেছে।

আজ হাটের দিন। আজ কিছু লোকজন হবে এ-অঞ্চলে। শহরের বাজারের ফড়েরা বেমন, শালবাডি, চিকলিশুড়ি, মান্দাস এ-সব বুনো গ্রাম থেকেও ক্রেতা-বিক্রেতারা আসবে। কিছুদিন থেকে একজন করে কনস্টেবলও আসছে। আগে তাও আসত না। কলকারখানার বস্তি অঞ্চলে রাভেও পুলিশ থাকে কখনও কখনও। এ-দিকে যদি পুলিশ আসে, সে দিনের বেলার, হাটের দিন, মাঝে-মাঝে—আর তা হয়ত সস্তার থানার বাবুদের ভক্ত কেনাকাটা করতে।

অবশ্য বলতে পারে। কোনো-কোনোদিন রাত করে ছ্-একজন লোক আদে বাইরে থেকে এ-অঞ্চলে, তা কিন্তু রিহার্শালের পরে। তারা নটীদের কারো কারো পরিচিত হতে পারে। কারা আদে, সংখ্যার তারা কতজন, কোন্ অভিনেত্তীর পরে বদার হবিধা আছে—এ-দব খবর অত রাতে কে রাখতে যাছে ? একবারই একটা গোলমাল হয়েছিল, সেই যে কামিনীকে বেশি মদ বাওয়ানোর ফলে। কোঁদে-কেটে কামিনী এমন হৈ-চৈ বাধিয়েছিল যে মনে হবে তাকে মারধাের করা হয়েছে। বয়স হওয়াতে কামিনী এখন সাধারণত বিধবা, শাভডি, সয়্যাসিনী এ-দব পার্ট করে। কিন্তু একটা পার্ট এখনও বাধা হয় তার বাধা, সেই যে ছর্গেশনন্দিনীর বিমলা।

গোলমালটা একটু কমই এ-অঞ্চলে।

খাকি পাণ্ট, জামাটা খাকির চাইতে বরং তামাটে, বোঝা যার ইউনিফর্মের
নয়। বুটের উপর দিকটা কেটে ফেলে যেন তৈরি, এমন পাম্প জুতো। পিতলের
ভাগা পরানো খাটো মোটা বেতের লাঠি। কনস্টেবলই, কিন্তু খানিকটা কর্তব্যে,
খানিকটা বেড়াতে এসেছে এমন ভাব। বাসটা চলে গেলে সে পথের ধারের তিনটি
দোকানের একটিতে গিয়ে বসল। তেল মুন মশলার বেনেতি দোকান, কিন্তু সামনে
পথের ধার বেঁষে পাতা ময়লা একটা উচু বেঞে সাজিয়ে রাখা হলদে-হলদে কাচের
মাশ দেখে বোঝা যায় অন্তত হাটের দিনে চা বিক্রি হয়।

দোকানদারের সামনে একজন ক্রেতা ছিল, তা সত্তেও চোখের কোণে কনস্টেবলকে দোকানে চুকতে দেখে নিয়েছিল। দোকানের সামনের দিকে একজন গ্রামবাসীকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে দোকানদার তাকে উন্ননে একটু হাওয়া দিতে বলে কনস্টেবলকে বললে, বসেন, আজ্ঞা।

কনস্টেবল বললে, থাক থাক এখনই চায়ের দরকার নাই। এদিকে বৃষ্টি হয় নাই, কেমন ? দোকানদার বললে, বনের দিকে চেপে সকালে বৃষ্টি ছিল।

ঘরের ভিতরে একটা হাতলভাঙা চেয়ার। তাতে বদল কনস্টেবল । এদিক ওদিক তাকাল। রাস্তার সমান্তরাল বাঁশের দেয়ালে একটা পুরনো ক্যালেগ্রারে কাল্লনিক এক চিত্রভারকার ছবি। সিনেমার অন্ধকার নয়, স্তরাং দেই বুক উরু ইত্যাদি সোজাস্থজি দেখতে লজ্জা বোধ হল কনস্টেবলের। সে বরং সামনের দেয়ালের দিকে চাইল। অনেকদিন থেকে আছে, বড় বড় রঙিন অক্ষরে লেখা পোস্টার, যাজারই। মৃন্ময়ী অপেরার বিশেষ অবদান। অবদানের তারিখে দিন, মাস আছে, সন নেই। কতদিনের পুরনো তা বোঝা যায় না। শাদা কাগজ্ঞ পেয়ে কিছু হিশাব লেখা এক কোণে, এক কোণ হেঁড়া, মাঝখানে ক্লালের রঙিন পিচ-

কারির ছোপ। 'বিপ্লবকারী নাটক লেনীন'। ঈ-কার, আর ল-ম্নে এ-কার এবং ন'রের চাইতে বেশি রঙ ধরে বলেই বোধ হয় পোস্টারটা বেশি চোখে পড়ে।

বিপ্লব শক্টাই একটু গোলমেলে : গোলমাল. বোমফাটা, রক্ত, মাটিতে পড়ে থাকা জ্বমী মাহ্বস—এ-সব মিলে এমন একটা চাপ দিতে থাকে যে উদাসীন থাকা যায় না, পক্ষে বিপক্ষে কিছু একটা করতে হবে মনে হয়। এক পা অক্স পায়ের উপর তুলে জড়সড় হয়ে বসল কনস্টেবল। বললে, বৃষ্টি না হলে ঘাস হয়ে যাবে ধানক্ষেতে। দোকানদার বললে, সকালে বৃষ্টি হয়েছিল সামাক্সই।

সে চায়ের গ্রাশটা ধরিয়ে দিলে কনস্টেবলের হাতে। বৃষ্টির সংবাদটা জমল না।
চায়ে মন দিল কনস্টেবল।

দোকানদার বললে, হাট জমবে না আৰু।

কেন ?

হাটাই নেই ত হাট। দোকানদার দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ্ করে থুতু ফেললে।
একটা শুক্ততার মধ্যে দিয়ে যেন কথাটাকে ধরতে পারলে কনস্টেবল। বললে,
হাটাই, মানে ইঞ্জারাদার নেই। ইয়, তাই ত। ঘন ঘন ধ্বার চুমুক দিলে কনস্টেবল
চায়ের প্লালে। এটা অন্তত বৃষ্টি হওয়া না হওয়ার চাইতে দরকারি কথা যেন, এমন
অক্তব হল তার।

হাটের দিন। একজন ক্ষেতা আবার দোকানের সামনে। লোকটির পরনে বেঁটে ধুতি, গাল্লের জামাটা হেঁড়া। নাক চাপা, চোঝের গড়ন তেরচা। আদিবাদী হবে। শতকরা হিশাবে এখন তারা ক্রমশ কমছে পূর্বক্ষের 'মাইগ্রেশন' যত বাড়ছে; মোট সংখ্যায় বোধ হয় এখনও বেশি। এক সময়ে শালবাড়ির এদিকে-ওদিকে তারাই সব ছিল। দোকানদার তার ওজন বাটখারার বাল্লর দিকে গেল।

किन्छ विकि इन ना। তেनের দাম निया ग्रष्ट कथा कांठाकां है इन।

মুদি ভাবলে, পাচ্ছ তুমি এগার টাকার কমে সরষের ভেল। ব্যাটা রাভা। দেখ
না কোন্ দোকান দেয়। দোকান ও আর একটাই যেখানে তেল পেতে পার। আর
সে দোকানদারের সঙ্গে কাল মাঝরাতে আমার এই দোকানে বসেই মাল ভাগাভাগি করেছি। ছঁ ছঁ একই তেল, একই দাম! আসলে এই রাভাদের জাতের
ঠিক নেই। ছিল রাভা, মানে হিন্দুই না। হল হিন্দু। এখন আবার বলছে, শুয়োর
খাওয়া বন্ধ করে, পচানি খাওয়া বন্ধ কবে হিন্দু হয়েও কি লাভ, যদি সকলের
নীচেই খাকা! আদিবাসী থাকা ভালো, সরকার হুবিখা দেয়। আসলে সরকারই
করেছে মুশকিল। পাঁকি-পাঁকে করে রেডিও বান্ধছে। কি ? না, সরষের তেল দশ
টাকা। আর কান্ধ পেল না, গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বলতে হয় সরষের তেলের দাম;

বলতে হয়, গাঁয়ের লোকদেরই স্থবিধা দিতে হবে। আদিবাদী নিয়ে ত দব পাটির টানাটানি।

কন্দেবল বললে, কেউ না কেউ ত হাটাই হবে।

হয় কই ! দোকানদার বিরদ মুখে এই বলে ভাবলে, তা ওপার থেকে এদিকে পার হয়ে আসার পর, দে নিজেও কিছু করেছে তেমন : ওপারে তারা ছিল বারুজীবী, পানের বরজ ছিল না। তা হলেও জল চলত না। এপারে এখন কায়স্থ বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু তার ছেলে যে বকসিহাট জুনিয়ার হাইতে মাস্টার, দে বলেছে কাগজপত্তরে শিভুল থাকা ভালো। সরকারের স্বিধা ধরতে হলে কায়স্থ হয়ে লাভ নেই। জাতে ওঠা কিংবা টাকা-পয়সায় ওঠা কোন্টে ভালো!

একটা বড়ি গিললে যেন দোকানদার, আর সে বড়ি যে ভয়ানক তেতাে তা তার মৃথ দেশলে সন্দেহ থাকে না । সাতপুরুষের নামধাম বদলে ফেলার মতাে, কেমন যেন অপমানের মতাে বােধ হয়, ঠিক চালাকি করার স্থটা হয় না।

কনস্টেবল বললে, তা কেষ্ট দা-র ত এনেক ওয়ারিশান থাকার কথা। আছে। মামলাও চলছে।

দোকানদারের বিরসমুখ কনস্টেবল দেখতে পেলে না। দোকানদার তার চটঢাকা গদিতে গিয়ে বদল। কনস্টেবল চা শেষ করে একটা দিগ্রেট ধরালে। দে
অবাক হয়ে ভাবলে, বড় হট নয়। তা হলেও লাভ হওয়ার কথা, অথচ কেউ
খাজনা তোলে না। দোকান পার হয়ে, মেঠো রাস্তার উপর দিয়ে হাটের জমিটার
দিকে দে যেন এই সমস্তাটাকে হেঁটে যেতে দেখলে। এটা তার ডিউটি নয়; চার
পাঁচ মাদ থেকে এই হাটে দে আদছে। যেন থানার অভ্যাস হয়ে গেছে, হাটের
দিন করে তাকে পাঠানো। তা ভালো, সন্তায় কিছু কেনা হয় : সে বলনে, হাট
বসতে ত সেই ছটো। ঘুরে আদি।

মুদি বললে, আজ্ঞে যান।

দোকান থেকে বেরিয়ে দামনে যে রাভাটা সেটা ধরেই ইাটতে শুরু করলে কনস্টেবল। কিছুক্ষণ দে পরিচিত দৃশগুলোতে ঋতুর জন্ম যে পরিবর্তন হয় তা দেখতে দেখতে হাঁটল। পথের ধারে ছ-একটা গাচপালা চোখে পড়েই। তা দেখতে-দেখতে হঠাৎ তার মনে হল: এখন গাকা পেঁপের সময় নয়। তা ছাড়া আগে যেমন গৃহস্থের মাচা থেকে ইচ্ছামত লাউ-কুমড়ো, গাছ থেকে কাঁটাল, পেঁপে ছিঁতে নেয়া যেত এখন তা যায় না। পাঁচ-দাত বছর আগেও এমন ছিলনা।

তার পর সে ভাবলে, আসলে এটা তার চিন্তার বিষয় নয় ৷ হাটের কথাই সে

ভাবছিল। সেটাও নতুন কথা নয়। গভ হাটবারে এসে মূদি দভমশায়ের কাছেই শুনে থাকবে।

ইন্সারাদার ছিল কেষ্ট দা। ভার ঝোঁক ছিল যাত্রার। নিজে সাজত না। দলকে াকা দিত। প্রথমে হলে। পরে যাত্রা তাকে পেয়ে বদেছিল। দলের সক্তেও ঘুরত। ছোটখাট পার্ট পেলে সম্ভষ্ট হত। কালডোবার হাটে একটা ঘর ছিল সেখানে কিনত ধান আর তিদি। এই বুধাটি শালবাড়িতে ছিল গুদাম। এখানে কিনত পাট আর তামাক। বড টিনের দেয়ালের ঘরটাই তার গুদাম। শহরের ভিতরে থানার পাশে বাড়ির সামনের দিকে পিতল-কাঁসার দোকান। সে বাডিতে বউ আর মেয়ে। কালডোবার ঘরে একজন মেয়েমাত্র্য থাকত। অগুদিন দে কি করত জানা যায় না। হাটের দিনে সে পরিক্ষার-পরিক্ষন্ন হয়ে কেটু দা-র জ্বন্য অপেক্ষা করত। এ-সব জানাই যেত না তদন্ত না হলে। তা ছ-মাস হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। কালভোবার হাটের ঘরে ক্রষ্টচরণ মরে পড়ে ছিল। সেই মেম্বেমাত্রঘটা ভার বদ্ধ ঘর হাটের দিন ছাড়াও খোলা থাকতে দেখে অবাক হয়েছিল। রাভে কখন এলে থাকবে ভেবে এগিয়ে রাস্তার উপরে দাঁড়ানো কুষ্টচরণের একা দেখেও অবাক ংয়েছিল। ভেবেছিল সাত-সকালেই ফিরে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে চা খাবে কি না এই খোঁ জ নিতে গিয়ে দে অবাক হয়েছিল। অর্ধেক পাতঃ বিছানাম ক্ষচরণ এ ঘুমাচ্ছে। কিন্তু সে টের পেয়েছিল সেটা ঠিক ঘুম নয়। কষের কাছে বালিশটা লাল। নাকের ফুটোতে গক্ত, জামার বুকেব কাছেও রক্তে ভেজা। ভার পর জানাজানি। তাব পর প্রলিশ। তদন্তে জানা গিয়েছিল ক্রষ্টচরণের গলার চেন হার. হাতের আংটি, পকেটে দোনার দিগারেট কেদ দব ঠিক আছে। জানা গিয়েছিল তার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, তালাটা খোলা অবস্থায় কড়া থেকে চাবি সমেত ঝুলছিল, সে মশারি টাঙাম্ব নি, বিছানা পাতে নি । খুন ? বুকের উপরে চোট একটা ক্ষত্ত পেরেক হতে পারে, কিংবা গুণস্থচের মতো কিছু। কিন্তু তা হল কোথায় ? ব্যাপারটা ঘটার পরেই কি ক্রষ্টচরণ একায় করে এই ঘরে এদেছিল; নাকি এখানে ঘটার পরেই সে একায় করে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার চেষ্টা করচিল। কিন্তু সব নিঃশব্দে। হয়ত অনেক রাতের ঘটনা, কিন্তু দে-অবস্থাতেও কি লোকে সাহায্যের জন্ম লোক ডাকাডাকি করে না ? পাকস্থলীতে মদ ছিল। তা इत्न कि मत्त्र त्वाद्य नित्कत चात्नामन्त्र त्वाहिन ना १ तृत्कत ८४३ वा-**वे**वित छेनदा क्यांक छ। श्रृष्टिः वर्गारङ्क दौर्य ब्रक्क वक्ष कवांत्र ८५ है। कवा श्रव्यक्ति। स्म ভেবেছিল ঘা-টা মাংস ফুটো করলেও ভিভরের কোনো যন্তে লাগে নি ? বিশ্রাম कदानहे क्रांखि मिद्र याद ?

কনদেবল মুখ তুলে চাইল। সে গ্রামের পথেই চলেছে। এভক্ষণ ভান দিকে একটা জলা ছিল। এবার পারে-চলা পথটা একটা গাছের সামনে এসে বাঁক নিয়েছে। আগে হাটে আসার স্থবিধা ছিল। লোকের মাচা থেকে শসা-কুমড়ো, ক্ষেত্ত থেকে বিঙে-পটল তুলে নেয়া যেত। পেপে-কলা চাইলে পাওয়া যেত। ছ-পাঁচ বছরে কি পরিবর্তন। নিজে ক্ষেতে নামলে গাল দেয়, চাইলে হেসে হেসে ঠাটা করে। একজন ত একবার বলেছিল—সরকার মাইনা দেয় না বুঝি আজকাল ? কিন্তু এই পথ ধরে এগিয়ে গেলে গ্রাম থেকে হাটের জক্ষ আনা তরিভরকারি ফলমূল মাথায় গ্রামবাসীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কখনও কখনও। ঝুড়ি নামাতে রাজি করা গেলে কিছু সন্তায় পাওয়া যায়।

তা, কালডোবার সে-মেয়েমাফুষটাকে তিনমাস হাজতে রেখেও খুনের কোনো হদিশ হয় নি। চাপাই পড়ে গিয়েছিল। নতুন দারোগা জগল্লাথবার আবার নতুন করে তদপ্ত করতে চায়। দারোগাবার তার অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলছিল, ওটা ত তীর হতে পারে। কঞ্চির চোখা মাথায়, কিংবা কঞ্চিতে বাঁঘা সক্ষ লোহার চোখা শলা। তীর ! এই শলটাতেই নতুন চিন্তা শুরু হয়েছে। তীর মানে আদিবাসীয়া যা এখানে-ওখানে আবার হাতে নিয়েছে। খবরের কাগজ সবাই পড়ে। কনস্টেবলরাও একেবারে পড়ে না এমন নয়। আর সে-সব তীর চালানোর বুদ্ধির সঙ্গে শহরের ছাত্রটাত্রদের যোগ আছে।

কনস্টেবলের সামনে ত একটা পরিচিত গ্রামই। এখানে-ওখানে আথের ক্ষেত্র, এখানে-ওখানে ধানের জমি; এখানে-ওখানে আলের মাথায় পায়ে-ইটা গথ। চওড়া পায়ে-চলা পথের ধারে এখানে-ওখানে আগাছার ঝোপ, এখানে-ওখানে একটা শিম্ল, একটা তল্পী, একটা বাঁশ ঝোপ। দুরে দুরে চাষীদের কুঁড়ে, একটা ছটো জোভজমাওয়ালা লোকের বাড়ি। ত্বপুরের রোদ। দিনের আলোম সবই স্পাষ্ট দেখা যাচ্ছে। অপরিচিত পথও নয়। ঋতুর পরিবর্তনে রঙে কোথাও কোথাও বা তফাত হয়েছে। কিন্তু হঠাং তার মনে হল এ-পব চেকে থেন কোথাও কিছু আছে যা দে ঠিক বুঝতে পারছে না। যদি ওটা সভিয় আদিবাদীদের তীর হয়ে থাকে, যা আজকাল নাকি শহরের ছেলেরাও ছোঁড়ে। তার মনে পড়ল গতবারের হাটে যে হঠাং গোলমাল উঠেছিল, যাকে দোকানদাররা তবকুমারের আাকটিং বলেছিল, তার মূলে অন্থা কিছু ছিল নাকি? তবকুমার নাটক করে বলেই সে হাটে দাঁড়িয়ে পার্ট বলছিল। এখন যাত্রাপালা হচ্ছে না বলে। না কি হাট করতে এনে গ্রামের লোকেরা ভনতে চেয়েছিল। হঠাং ভরে ভরে কনস্টেবলের কপাল, ঘাড়, গলাম্ব বিন্ বিন্ করে ঘাম ছুটল। এদিক ওদিক চেয়ে সে ভাড়াভাড়ি হাইওয়ে

## ধরার জন্ম হাঁটতে শুরু করলে।

হাট উপলক্ষ করে কনদৌবলের প্রামে আসা। দেখা যাচ্ছে হাটের স্থবিধার সদক্ষে কর্তব্য মিলিয়ে অন্থ কেউ কেউ আসে শহর থেকে। শহরের এক ভাক-পিওন আব এক প্রোদেস সার্বারও এসেছে। ভাক-পিওনের কাছে আছে যে-সব প্রামে ভার সপ্তাহে তিনদিন যাওয়ার কথা তাদের কিছু চিটিপত্র। গ্রামে যাওয়ার পরিশ্রম ভার বেঁচে যাবে। প্রোসেস সার্বারের কাজ আদালভের নোটিশ শমন গ্রামে জারি করা। বছর ত্রিশেক বয়সের কালো শুটকো চেহারা। জামাটার হাতা এত ছোট দেখে মনে হয় সেটা ভার নাও হতে পারে। প্যাণটা হয়ত এক সময়ে নীল ছিল। খুলো মাখা পায়ে রবারের চয়ল। কাথে কাপড়ের ঝোলা। শহরের এই অঞ্চলে সে এই প্রথম আসছে। যদিও আদালত থেকে ত্ত-ভিন মাইলের মধ্যেই। হয়ত আরও দেরি করে আসত। কিন্ত যে-পক্ষ নোটিশ জারি করাছে ভারা ভাকে নগদ পাঁচটি টাকা দিয়েছে, স্থতরাং ভার পরে প্রথম যে-হাট পড়েছে ভারই স্থযোগ নিয়ে সে এমেছে।

বাদ থেকে নেমে দেও একটা চায়ের দোকানে উঠল। দোকানটার পিচন দিকটায় দেয়াল, আর তিন দিক খোলা। মেঝেটা দেখে বোঝা যায় আক্সই হয়ত খাস চাঁচা হয়েছে। পথের ধারে একটা কাঠের প্যাকিং কেদের উপরে কয়েকটা কাপ উপুড় করে রাখা। একটা জলচোকির উপরে কাচ দেয়া টিনের বাল্লে সাইদ করা কটি, রঙের ফোঁটা লাগানো শাদা শাদা বিস্কৃট, তার পাশেই দোকানদারের হাতবাক্স। বদবার জম্ম বানকয়েক মোড়া, একটা দক বাঁশের माठा। ७५ शार्टेब मित्नरे स्था धारे नजून त्माकानेठा त्थामा स्था। जा स्टान तमरे একমাত্র দেয়ালে কাচের ফ্রেমে আবদ্ধ, যথেষ্ট পরিমাণে নগ্ন, আনরতা গোপিনীদের বস্ত্রহরণের ছবি। একটু খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে ছবিটা থেকে চোখ সরালে প্রোসেস সার্বার, আর সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে গেল। নুখ হাঁ হয়ে গেল তার, খাঁাংরাকাঠির মতো গোঁফ ক্ষেক্টির নীচে হটো ভেঙে যাওয়া দাঁভের ফাঁকে মুখগহারটায় काना किन तथा राम। इं. का अवारन शाका के किन । राम वर्षा कीरका পেন্টবোর্ডে মুনারী অপেরার বিজ্ঞাপন। কোনো শহরের রাস্তার ধারে বসানোর भराजा करत वानारना। आद भानाश्वरना । एष्ट, नी विरामिनी, विश्ववी रननीम, সোনাই দীঘি। যেন এগুলো পরপর হবে এমন করে লেখা। প্রোদেদ দার্বারের কান ছটো গরম হয়ে উঠল যেন খুব দোক্তা দিয়ে পান খেয়েছে। তিনটি পালাই দে দেখেছে। নটা ত ছ-ছবার!

গরম চারের কাপে চুমুক দিতে জিভ পুড়ে ঝাঁকি লাগল ভার মনে। চিন্তাটা

একদিকে ষেতে পথ পেলে। সে ভাবলে: যাত্রা শুনে অ্যাসোসিয়েশন তৈরি হয় না। কিন্তু তার পরেই পরিবর্তন হয়েছিল। পালার নাম শুনে গোলক দন্ত আর হারান চক্রবর্তী—ছজনে দল বেঁধে প্রোদেদ দার্বারদের দকলকেই প্রায় যাত্রার আদরে নিয়ে গিয়েছিল। একজনও যেন বাদ থাকে না, এরকম চেষ্টা ছিল তাদের। সেই পালা দেখার পরে যাত্রা ছাড়া কারো মনে অন্ত কোনো কথা ওঠে নি যেন। আগে অ্যাসোসিয়েশনের যে ভাব ছিল তা বদলে দব আঁটিগাঁট হয়ে উঠল যেন। আগে মুনসেফের বাজার-টাজার করে দিত প্রোদেদ দার্বাররা। দে-দব বন্ধ হয়ে গেল। এখনও যদি মুনসেফের ব্যক্তিগত কাজ কেউ করে দেয়, তা গোপনে। কেরানিবারুদের ব্যাপারেও পরিবর্তন হয়েছিল। আগে তাঁদেরও মুনসেফের মতো খাতির করতে হত। দেখলে উঠে দাঁড়াতে হত। এখন আর তা হয় না। এবারকার পয়লা মে-তে বক্তৃতা দিয়েছিল গোলক দত্ত। কাছারির বটগাছটার তলায় রেলিং দেয়া মুছরিদের বসার দেই চত্বর, যেন দেই দে জাহাজ, যা থেকে গোলা দেগে মুনসেফের আদালত, এস. ডি. ও.-র আদালত, বকসিহাটের সব বড়-বড় বাড়িঘর উড়িয়ে দেয়া হবে। গরিবদের কুড়েগুলো কোনোরকমে বেঁচে যাবে হয়ত। কিন্তু আদলে,…

প্রোদেস সাবার দোকানদারকে লক্ষ করলে। বয়সটা অনুমান করলে।
দোকানদারের পকে চার-পাঁচ বছর আগেকার সেই পালাগুলো দেখে কি অনুভব
করা সম্ভব ছিল ? ইটা, সেই নটা বিনোদিনী। ও-পালাটা দেখতে দল বেঁধে যাওয়া
হয় নি। একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে যাওয়া। এখনও ভোলা যায় নি। কি রূপ, আর কি
অভিনয়। একবার দেখলে আর একবার না-দেখে থাকা যায় না। জানা গেল
বকসিহাটের পরে গৌরীপুরে হচ্ছে। বাসের ভাড়ার পয়সা খরচ করে পালা দেখতে
গিয়েছিল অনেকে। লুকিয়ে-লুকিয়ে যেন, কিন্তু গিয়ে দেখেছিল অনেকেই
উপস্থিত। নটা বলতে সেই ঠাট-ঠমক, হাসি? কি রূপ। কি অভিনয়। আর লজ্জাই
বা কি ? বয়ং রাময়্বফের রূপা আছে না ? কিন্তু…

হারান চক্রবর্তীর এমনিতেই রোগা-রোগা চেহারা। কিন্তু তার পর থেকে কি যে হল তার। লোকে বললে, আ্যাংসাসিয়েশনের নির্বাচনে গোলক দন্তর কাছে হেরেই তেমন হল। তুল উঠে গেল মাথার গান্ধের রঙ মরামাছের মতো। চোখেমুখে কথা বলত, সে মুখে বাক্যি সরে না।

কিন্তু আসল মজা, কৌতৃহল বোধ করলে প্রোসেস দার্বার—এমন একটা রঙ-চং-এর পোন্টার এখন এখানে এল কোথা থেকে ?

গলা থাঁকারি দিয়ে সে জিজ্ঞাদা করলে—কোপায় হবে ?

কি ? দোকানদার অবাক হল।

আঙ্,ল দিয়ে যাত্রার পোন্টার দেখিয়ে প্রোসেদ সার্বার চায়ের কাপে মন

ও! দোকানদার চায়ের শ্লাশে চিনি ঘুঁটতে ঘুঁটতে বললে, হয় আর কই ?
দোকানের আর এক গ্রাহক বললে—মাঝে মাঝে পাঁগাণো শুনি । দলের তেমন জোর কই। দোকানদার তাকে চা দিয়ে বললে, হলে সেই পুজোর পরে হবে, এখন কি ?

প্রোদেস সার্বার জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে পুরনো পোন্টার ?
পোন্টার ? কথাটা দোকানদারের জানা ছিল না। সে নতুন গ্রাহককে বললে,
গজা গত হাটে বলচিল আমি গোলে নাকি পার্ট দিতে পারে।

নতুন গ্রাহক বললে, তুমি সাজবে ? কাণ্ড ? এত লম্বা মামুষের কোন্ পার্ট ? আমিও তাই বলি।

বেলা ছটো হতে পারে, কিন্তু ঠিকঠাক বলতে পার না, ঘড়ি পাচ্ছ কোথান্ত । আকাশে মেঘ থাকায় রোদটা পিঠপোড়ানি নয়। কিন্তু তা হলেও গরম লাগচে। সকাল হতে-না-হতে বাসি রুটি আর আলুপোড়া থেয়ে ক্ষেতে গিয়েছিল তারা, তার গর একটানা কাজ হয়েছে ছটো অবধি। কি ঝাল সেই আলুতে। বুদ্দিটা গজর। ঝাল আব তুন চড়া হলে স্থাদ-বিস্থাদের কথা মনে থাকে না। বরং বাসি ঞ্টিজিভকে ঠাণ্ডা করে বলে তাকেই সুস্থান্ত মনে হয়।

স্থাদ ? কথাটা এ-অঞ্চলে প্রথম কন্তীর মুখেই শুনেছিল চিধর। এ-অঞ্চলে আসার মাস ত্ব-এক পরে। শেদিন গাঁধুনি কোনো কারণে রাম্না করে নি. কন্তী নিজেই করেছিল। ছিমন্ত আর গদ্ধু যেমন টপটপ সপদপ করে থাচ্ছিল, চিদাম তা পারছিল না। এখন দে পারে। আর গদ্ধুর কথা ধরতে গেলে তার আরও বেশি করে খাওরা উচিত। কারণ এখানে যা দে পায় কাছ করে তা খাবার। কাজ খাকলেই ছিমন্ত দিনের শেষে চার টাকা পায়। চিধরের মাসে মাসে ত্রিশ টাকা পাওরার কথা যা আজ প্রায় একবছর কন্তীর কাছে জমে যাচ্ছে। জমছে ত তার কথামতোই, গদ্ধু বলার আগে দে-বিষয়ে কেউ কিছু ভাবে নি। একদিন গদ্ধু, তার চাকরির ব্যবস্থা সম্বন্ধে থোঁজ-খবর নিয়ে দব শুনে বলেছিল, তা ভোমার নাম ছিরেই হোক, কিংবা চিধর, টাকাটা মাসে মাসে নিয়ে নিজের কাছে রেখা। ছিমন্ত জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন, কন্তী কি মেরে দেবে । তা কেন, বলেছিল গদ্ধা, কোথায় কোন কাজে খরচ হয়ে যাবে, ভোমার দরকারের সময় পাবে না।

আপাতত চিবর যা পাচ্ছে তা খাবার। সকালে চা রুটি আর আলুসিদ্ধ, ছপুরে ডাল-ভাত, রাত্রিতে ডাল-ফটি, কোনোদিন একটু তরকারি। কত্তী কোনো কোনোদিন জিজ্ঞাদাও করে, পেট ভরল ছিরে ? কিন্তু ছিবর স্থাদের কথা ভাব-ছিল। স্বাদ, ও ই্যা, স্বাদ। তুমি জানতেই পার না কোথায় কোন স্বাদ লুকিয়ে থাকতে পারে। জঙ্গলের মধ্যে দেই লম্বা লোকটা, কোমরের আধ-হাতী গামছার কথা বাদ দিলে যাকে উলঙ্গ বলতে হয়, একটা জলার ধারে বদে কুড়িয়ে আনা কাঠকুটোর আগুনে নিচু হয়ে ফু দিচ্ছিল। ছিধর চমকে উঠে আবার জঙ্গলে চুকতে থাচ্ছিল। হঠাৎ তখন মনে হয়েছিল, এ আগুন কি রান্নার ? এখানে কি কিছু খেতে পাওয়া যায় ? দেই লোকটাই পরে ছিমন্ত বলে তার পরিচিত হয়েছে। তথন ক্ষেতে কাজেব সময় নয়। ধান পাকতে একমাস দেরি । এখন ছিধর জানে ছিমন্ত তখন বনজঙ্গলে খালের থোঁজে ঘুরত। এখন ছিধর জানে দেদিন মেটে আলু আর মাছ পুড়িয়ে খাচ্ছিল ছিমন্ত। এটা ছিমন্তর অভুত সৌভাগ্য যে সে জানে শালবাড়ির জঙ্গলে কোথায় মেটে আলু থাকে মাটির নীচে, শুকিয়ে ওঠা কোন জলার কাদায় কালো কালো দাপের মতো দেই মাছগুলো থাকে গর্ত করে। শালপাতায় ধে । যা-ওঠা মেটে আৰুপোড়া আর কুঁচলা মাছ পোড়া খেয়েছিল ছিধর। এখন তাকে মাছ বলে জানে ছিধর : কিন্তু তথন এক হাত দডির মতো কিছু থেকে পোড়া মাটি খোদার মতে। থুলছিল ছিমন্ত, ছিধর বুঝতে পারে নি দেটা কি হতে পারে, কিন্তু শাল পাতায়, পরে, দেই গরম ধেঁায়া-ওঠা মাংস আর মেটে আলুপোডা ছিধরকে দিয়েছিল ছিমন্ত। ছু-তিন দিন কিছু না থেয়ে বনে-বনে ঘুরে খোদা-দমেত মেটে আলু, আর কাদার প্রলেপ দিয়ে পুডিয়ে নেয়া কোনো পাঁকাল মাছ--বিনা স্থানে যে অবাক-করা আনন্দ দেয় তার নামই সাদ।

ভিষর মৃথ তুলে সামনের দিকে চাইল; আদলে তার ক্ষ্যা পেয়েছে বলেই এ-সব কথা এমন করে মনে আদছে। হয়ত একেই সভিকোরের ক্ষ্যা বলে যথন এমন-সব কথা মনে হতে থাকে। ক্ষ্যা পাওয়ার কথাও—দেই সকাল ছটায় কাজ শুক হয়েছিল, এখন ছটো বাজে। তা হলেও অভূত এই ক্ষার অকুভৃতি—যাকে স্থানই বলতে হয় : শীতের ঝরনার জল আঁজলা করে তুলে খেলে যেমন অভূত সাদ লাগে। মাস কয়েক আগে দে ছিমন্তকে বলেছিল, আর একদিন সেই মাছ আর আলুপোড়া খাওয়া সম্ভব কি না। ছিমন্ত রাজি হয়েছিল। সেদিন ছিমন্তর কাজ ছিল না। ছিমর কতীর কাছে ছুটি নিষেছিল একবেলার। শালবাড়ির বনে ঘ্রে বেড়িয়েছিল ছিমন্তর পিছনে মেটে আলুর লতা চিনতে। কিন্তু এক ঝাঁকা মেটে আলু নিয়ে ফিরে এসেছিল ছিমন্তর। মাছ পুড়িয়ে খাওয়ার কথা বলতে লক্ষা

করছিল। দেদিনই একটা ঝরনায় হরিণ-টরিণ ধেমন খেতে পারে তেমন করে জল খাওয়ার কায়দা দেখেছিল ছিমন্তর। উপুড় হয়ে ঝরনার জলে শুড়ু ঠোঁট ফুটো ছুইয়ে ওলার খাওলা ময়লা না ওঠে এমন করে জল খাওয়া। দেই ঝরনার জলও ছিল ঠাওায় জমানো বেদানার রসের মডো।

এখন বেলা হুটো হল । সকাল চটায় ক্ষেতে গিয়েছিল, তারপর থেকে এই বেলা ছটো একটানা ধান রোমা এক হাত জলে দাঁডিয়ে। মাঝে মাঝে কজি কোমরে চেপে ধরে পিঠ সোজা করা। ক্ষেতে যাওয়ার সময়ে বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু বাসের রাস্তা পার হতে হতে আকাশে মেঘ করে উঠেছিল। ক্ষেতে গিয়ে কাজ শুরু হয়েছিল। ছিমন্ত আর গজা, ছিধর আর কন্তী। মাত্র ত্র একবার কড়-কড় শব্দ করে আকাশের পিপে আগাপাশতলা ফেটে ঝর ঝর করে জ্বল নামতেই ঘাবডে গিয়ে সকলেই ক্ষেত্ত ছেড়ে আলে গিয়ে উঠেছিল। সেখানেও ঝমঝমে বুষ্টি যা সেই পিঠলি গাছটায় কিছুমাত্র আটকায় না। মিনিট হ্লয়েক পরেই যেন বোঝা গেল এ বৃষ্টি ত ভালোই, আলে দাঁড়িয়ে যেমন ভিজহ, ক্ষেতেও তেমনি ভিজবে. বেশি নয়। বাঁ-হাতে রোয়ার আঁটি ধরে, ডান-হাতে জলের নীচে কাদায় রোয়ার শিকড় বসিয়ে দিয়ে তারা লাইন ধরে পিছিয়ে আস্চিল। জলের উপরে জল জমে যাচ্ছে. খালি পিঠ গাড়য়ে জল নামছে, আল ছাপিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে, টাটকা জল আব পুরনো জলের তফাত খেয়াল হচ্ছে, বিদ্যাতের চাবকানি ঝল্পে ঝল্পে উঠছে। তার পর রোদ উঠেছিল, ছিমন্ত আর গজার মাথা আর পিঠ থেকে ধোঁায়া উঠছিল। এমন-কি, গজার চাপদাড়ি থেকেও। গজা ঘোঁত ঘোঁত করে নিংখাসও নিচ্ছিল। কন্তী না থাকলে ছিবর আর ছিমন্ত হাসত।

ছিরের পাশে কন্তী, তার পরে ছিমন্ত আর তার ওপারে গজা। চারজনেই ভূমিদাস। মানে মাটির চাকর। তাই মনে হচ্ছিল, দকলেই তারা সেই তিন একর ভূমির দাস। তার পরিচর্যাতেই নিযুক্ত। তাদের মধ্যে ছিমন্তই নিরন্ধতার সব চাইতে কাছে থাকে, কাজ না জুটলে থাকে মেটে আলু পুড়িয়ে খেয়ে বাঁচতে হয়। কিন্তু সেই ক্ষেতে ভাকেই সব চাইতে ওস্তাদ রোয়াদার হুতরাং প্রায় দলপতি মনে হচ্ছিল। অন্ত দিকে কন্তী, যার সেই ক্ষেত্ত, তারও সেই দাসত্ব থেকে একতিল মাথা তোলার হুযোগ ছিল না। গজা অবশ্য ঘোঁত ঘোঁত করছিল। আজকাল সেকন্তার সামনেও ঘোঁত ঘোঁত করে। ভনলে মনে হতে পারে, ওটা তার চাপা আপত্তির চিক্ত।

এ-অঞ্চলে নামগুলোর সঙ্গে একটা বিশেষণ যোগ করা হয়, থেমন বুনো ছিমন্ত, লাটুকে গজা। গাঁষের শেষে বনের ধারে তিন ডেসিম্যাল জমির উপরে জলে পচ-ধরা ধড়ের বর একখানা। ঘরের পাঁচ সাত হাত দূর থেকেই জঙ্গল। জঙ্গলটা খুব বড় নয়। একশ একরের হবে। তা হলেও সরকারের। খুব বড় একটা জঙ্গলের অংশ ছিল কোনো সময়ে যেন। সেজ্অই ছিমতর নাম বুনো ছিমত। সে জমিটুকু হয়ত বন থেকে চ্রি করা। সেই ঘরে ছিমত আর এক বুড়ি থাকে। লোকে বলে ছিমতর বউ। বলে আর হাসে, অর্থাৎ বউ নয়। বয়সে ছিমতর চাইতে দশ বছরেরও বড় হবে। গজু আড়ালে বলেছিল হাসতে হাসতে —তবু ত মেয়েমাত্র । কুড়িয়ে আনার পরে নিজের গায়ের দাদের মতো এই বুড়িকে আর ছাড়াতে পারে নি ছিমত।

তা হলেও ছিমন্ত, কোমরের স্থতোয় গোঁজা ছ্র-হাত গামছার কোপনি মাত্র পরে যে শুধু ধানক্ষতে নয়, গাঁয়ের পথেও চলতে পারে, যার রোগ। নড়বড়ে শরীরের হাড়গুলো মোটা মোটা শিরার বাধনে বাধা বলেই তখন থুলে পড়ে না, যে কাজ থাকলে চার টাকা মজুরি পায়, কাজ না-থাকলে মেটে আলুর থোঁজে দূরের বনেও চলে যায়, সেই কিন্তু কন্তীর সব চাইতে ওন্তাদ রোয়াদার।

গজা, লাটুকে গজা, গ্রামের তিন গজার এক গজা। বেঁটে, শুটকো, চাপদাড়ি, গুড় মালদাট করে পরে থে ানক্ষেতে লেগেছিল, আর প্রত্যেকটি রোয়া জলের ওলায় কাদায় গুঁজে দিতে একবার করে ঘোঁত করছিল, দে আট টাকা করে মজুরি নিলেও, রোয়ার কাজ জানলেও, ছিমন্তর বারে কাছে নয়।

এখন বোঝা যাচ্ছে কন্তীর সমান সমান না হোক, গজু ক্রমশ ছিমন্থ আর ছিধরের উপরওয়ালা হয়ে উঠছে যেন। তার আট টাকা দিন-মজুরিই তার প্রমাণ। আলাপটা শুনে ফেলেছিল ছিধর। গন্তীর মুখে গজু বলেছিল সরকার থেকে মজুরি আট টাকা বলা হয়েছে। কন্তী বোধ হয় মনে-মনে হিশাব করছিল। তখন আবার গজু বলেছিল, সকলকে দিতে হবে না। ছিমন্ত চার টাকার বেশি আশা করে না। আর ছিধর মাসে বিশ টাকা পেলেই খুশি। কন্তী, যেন মেনেই নিলে। অবশ্য কন্তীকে আটটা করে টাকা বোজ গজুর হাতে দিতে দেখে নি ছিধব। কিন্তু কন্তীর বাজিতেই থাকে গজু। আগে থাকত পুরনো বাজ্বগাঁটিরা রাখা ধরে। কাজ না থাকলে হয়ত পাট নিয়ে দড়ি পাকায়, ছিধরকে দিয়ে ফুটফরমায়েশ খাটায়। বাক্র-পাটিরা রাখার ওদামঘরটায় কেন্ট কেন্ট কন্ট মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা আলো জেলে বদে যাত্রার পালার বই বার করে। রিহার্শাল দেয়। একদিন ছিধর শুনেছিল গজ্ঞা উঠে দাঁড়িয়ে হাত ছড়িয়ে বলছে—এই শোষণের অবদান, এই উৎপীড়ন থেকে মুক্তি আনবে বিপ্লব, আর ভোমাদের প্রভিটি গোলা, কমরেড নো-সৈনিকগণ,

বিপ্লবের পদধ্বনি। দাগো কামান, ধ্বংস করো শীতের প্রাসাদ। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিন্তর গুনেছিল। গজা তাকে সেখানে দেখে বলেছিল, কেমন লাগল হে ছিন্তর ? ভালো, এই বলেছিল সে। কত্তী ডাকছে নাকি ? জ্বিজ্ঞাসা করেছিল গজা। তার পর ছিন্তরের সঙ্গে সজে কত্তীর বাড়ির দিকে যেতে গজা বলেছিল— এটা ভববারুর পার্ট। গুনো একদিন। সে যে কি।

তা হলেও দেখা গিয়েছিল ধান বোয়ার ব্যাপারে গৃদ্ধু কন্তী আর ছিধরের নিজের চাইতে অনেক ওন্তান । ফলে পুব দিক থেকে শুরু করে পশ্চিম দিকে নামতে নামতে গড় আর ছিমন্ত যখন তাদের অংশের প্রায় শেষে পৌছেছে, ছিধর আর কন্তা তখন জমির মাঝামাঝি নামতে পারে নি । পাশাপাশি ছিল কন্তী আর ছিধর নিজে। জলে ছায়া পড়ছিল কন্তার । খাটো করে পরা শাড়ির হাঁটু পর্যন্ত কাদা লেপা, রোয়া বসাতে কাঁধ জল ভূঁয়ে যাচ্ছিল, বুকের কাপড় ত তিজবেই, শাড়ির খোঁটের আডে তার হলুদ রঙেব খয়েরি-বোঁটা একটা মাই যাথেকে থেকে চোখে পড়ছিল, যা হুধে ভার যেন, যা দেখলে কন্তার ছোট ছেলেটার কথা মনে হয়, ভাও জলে ভিজে যাচ্ছিল। তিনটি ছেলেমেয়ে কন্তার। তিন রকমের চেহারা। বড় মেয়েটি বছর বারো হবে । পরেরটি ছেলে, বছর আছেকের, ভার সঙ্গের ভাব বেশি। সব ছোটটির এক বছর হয়েছে কি না। তার জন্তাই ছিমন্তর বউকে এখন দিনরাত কন্তার বাড়িতে থাকতে হয়। আর তাকে কোলে নিয়েই কন্তা দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়, কাঁথায় জ্ঞানো, যখন ছিমন্ত প্রথম ছিধরকে চাকরি করে দিতে এনেছিল কন্তার সামনে।

এখন ত বেলা ত্রটো বাজে, ক্ষেতের কাজ শেষ করে কন্তীর দলে ছিধর এখন বাড়ির দিকে। এটা একটা পরিবর্তন। গত বছরে ধান রোমার সময়ে কন্তী ক্ষেতে নামে নি। কন্তীর পরনে কাদামাখা হলুদ শাড়ি। ময়লা, পায়ের কাছে ছিঁড়ে উঠেছে এরকম একজোড়া পায়জামা পরে ছিধর ক্ষেতে নেমেছিল। এখন ভা কাদা-জলে কালো। সামনে কন্তা, পিছনে ছিধর।

গচ্ছু আর ছিমন্ত খাড়া ছুপুরে এ-জমির কাজ শেষ করে রোয়ার বোঝা মাথায় করে জান্ত আর-একটিতে কাজ শুরু করতে গিয়েছে।

সামনে থেকে কন্তী কথা বলছে। ধানের রোয়া আরও কিছু আনতে হবে। ছিধর যেন মান খাওয়া শেষ হলেই যায়। ছ-এক জায়গায় কথা বলতে হবে। এ অঞ্চলের আদিবাসীদের ভাষায়। কিন্তু এখন ছিবর ব্ঝতে পারে ছিমন্তর ভাষার সঙ্গে কন্তীর ভাষার ভফাভ আছে। প্রথমে ভফাভটা ধরা পড়ে না, পরে ধরা যায় নামবাচক শব্দুলো পুথক, বিশেষণগুলো অন্ত জাতের। ছিবর গুনেছে রাভাদের মধ্যে সম্পত্তি মেয়েদের পাওয়ার কথা। কন্তী যখন সম্পত্তির মালিক তার মায়ের কাছ থেকেই ত তা পাওয়ার কথা। কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা এগোয় না । কেননা, গজা নিজেই মাঝে মাঝে বই-এর বাংলা নকল করার চেষ্টা করে । ছিমন্ত সব সমেত মোট একশটার বেশি শব্দ জানে কি না সন্দেহ। তার পক্ষে কোন্টা কোন্ভাষা তা বোঝা সন্তব নয়। আর ছিধর…

দে এই খামারে আসার দিন দশেক পরে এক বাদলা সন্ধ্যায় কন্তীর সামনে বদে কথা বলছিল। তখন হঠাৎ কন্তী তার মুখের দিকে এমন ভাবে চেয়েছিল যে ভাকে সন্ধানী দৃষ্টি না বলে পারা যায় না। ক্ষেত্রমজুরের দিকে চেয়ে চেয়ে তেমন করে দেখা কি দরকার যদি দলেই না হয়ে থাকে ? কিন্তু সন্দেই নয়, বরং উপদেশ। তখন সেটা শাবন মাসই। বাদলা আবহাওয়ায় বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল কন্তী। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। কোলে তার কাথায় জড়ানো সেই ছেলে বুকের কাছে তুলে ধরা। ছিধর গোকর জন্ম খড় কুচাচ্ছিল। তখন কন্তী বলেছিল: ছিরু, এ-অঞ্চলে কিন্তু জল হবে বলে না। ঝরি বলে। আর দে শক্টা ঝড় থেকেও নয়। ধারা-ঝরে পড়া থেকে। কন্তী মিষ্টি করে হেসেছিল যেন। আর লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিয়েছিল ছিধর।

অর্থাৎ কন্তী তাকে শুবরে দিয়েছিল। যেন এ-অঞ্চলের ভাষা যাতে ছিধর ঠিকমতো বলতে পারে তাই উদ্দেশ্য। ছিধর যে আদৌ এ-অঞ্চলের নয় তা কি আর গোপন ছিল ?

এখন ছিধবের দে সংকোচটা কেটে গিয়েছে, অন্তত কতীর কাছে। দে আশক্ষা করে, যা বলা উচিত নয় নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু দে কন্তীর কাছে প্রকাশ করে ফেলে থাকবে। তার কিছুদিন থেকেই আশক্ষা হচ্ছিল তার শরীর এই পরিবর্তনগুলোকে বিনা প্রতিবাদে সহু করবে না। একটা কঠিন অপ্রথেব মধ্য দিয়ে যা বিপ্রবের মতো মারায়ক হতে পারে নতুন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেবে। কন্তীর কাছে চাকরি নেয়ার সপ্তাহ তিনেক পরেই হবে। সকালের থেকেই জরটা প্রকাশ পেয়েছিল। তার থাকার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল যে-ঘর তার সাঁগতসোঁতে কাঠের মেঝেতে দাঁতে দাঁত চেপে সন্ধ্যার দিকেও সে নিজের শরীরকে যেন বলছিল—আর একটু কন্ত সহু করো, নিংখাদ নিতে কন্ত হলেও সন্ত্যি ত দম বন্ধ হয় নি, এটা ধন্মইংকারের মতোও নয়, মাথা ফেটে যাওয়ার মতো হলেও সন্ত্যি কেটে যায় না, জার তা ছাড়া প্রকৃতির এই নিয়ম: সহু করার সীমার বাইরে গেলে জন্মভব করতেও পারবে না। ভয়ু কী ? ওদিকে পথের ধারের বায়্মপাঁটেরার ঘরে যাজে যাজার সাজসরঞ্জাম আছে বলে এখন ছিবর জানে, তথন সেখানে বেশ জোরে

রিহার্শাল হচ্ছে। তার পরের কথা ছিবর শুধু অনুমানই করতে পারে। প্রক্তপক্ষে কি করে তা সম্ভব হয়েছিল তা ছিবর জানে না। সে চৌধ মেলে দেখেছিল অন্থ একটি ঘরে, একটা শাদা চাদরের বিছানায় সে শুয়ে আছে। ভয়ে সে উঠে বসতে যাচ্ছিল। তথন সে কন্তীর গলা শুনেছিল। কাকে যেন সে ডাক্ডার ডাকতে পাঠাছে।

গজাই হয়ত গিয়েছিল শহর থেকে ডাক্তারকে আনতে। তথন হয়ত ভোর-ভোর হবে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে কন্ত্রী কি করে ছিধরকে দেই তার স্যাতসেঁতে কাঠের মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। জর সঙ্গে সঙ্গে ছাড়েনি। জরের ঘোরে দে কি আর আবোল-তাবোল বকে নি ? আর সে-সব কথা থেকে নিশ্চয়ই কন্ত্রী বুঝে থাকবে দে ঠিক এ-অঞ্চলের লোক নয়।

আর ঠিক সে-সময়েই একদিন ছিধর একটা মিটি স্থান্ধ পেয়েছিল। চেনা-চেনা লাগছিল। নামটা মনে পড়ছিল না, কিন্তু তা একটা নামকরা দামী দাবানের। আর তথন তার মনে হয়েছিল কাঠের দেয়ালের ওপারে কেউ প্রান করছে, জল ছিটিয়ে পড়ার শব্দ আসছে। ঘরে প্রান করা, সেই দামী সাবানের মৃত্ন গন্ধ—সবই শহরের কথা বলে। কন্তী সম্বন্ধে এটুকু বোঝা যায় যে কথনও কথনও তেমন প্রান করে সে।

এর চাইতে বেশী ছিবর জানতে চায় না। জানার অর্থ অতীতকে ফিরিয়ে আনা। বোঝাই যাচ্ছে কন্তার এই বিত্রশ-ভেত্রিশ বছর জাবনে প্রতিদিনই অতীত বাড়ছে। অত্যের অতীত খোঁজ করার এই এক দোষ যেন তা অহ্য এক দেশে যাওয়া, যেখানে তুমি নিজের অতীতকেও দেখতে পাও। তখন তোমার দম বন্ধ হয়ে আদে। ছিবর আগে ভাবত অতীতের কথা মনে করা যেন অল্ল জলে বাদ করতে অভ্যন্ত কোনো মাছের এক অল্পকার সমুদ্রের গভীরে নামা। দম বন্ধ হয়ে আদে, অল্পকারে চোখে দেখা বায় না। এখন দে ভাবে, তা নয়, বরং জলের ছ্-এক ফুট নীচেকার অপ্রে আলোর নীল নীল স্তরে যে অভ্যন্ত দে-রক্ম মাছের জলের উপরে উঠে আসা। দেখানে প্রচুর অক্সিজেন থাকতে পারে, অল্পকার কাটানো আলো, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকলে দম নেয়া যাবে না।

পথের ধারে কুড়া। কুড়ায় এখন অনেক জল। জলের উপরে একটা কুয়ে-পড়া ছাত্তিম গাছের ডাল।

ছিধর ভাবল এখন সে তার জ্ঞলের এক ফুট নীচেকার নীল নীল আলোতে চলতে এমন অভ্যন্ত হয়েছে যে পাখনার কোনো বেহিশেবী ধাকায়, ল্যাজের কোনো ভুল চাপে আর দম-বন্ধ-করা জানা-শোনার আলোতে ভেসে উঠবে না। তেমন ভেমে না ওঠার জন্ম আর চেষ্টা করতেও হয় না। যেমন পুরনো বাক্স-পাঁটারার সেই ঘরে চুকে, এমন-কি, সেগুলোর একটার উপরে চেপে বসলেও তার জানতে ইচ্ছা করে না যাত্রাদলের সেই-সব সাজ-পোশাক কেমন। অনায়াসে সে দেগুলোকে পাধর-টাধর মনে করে তার ফাঁকে ফাঁকে বর্তমানের নীলাভ জল কাটিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে। আর চেষ্টা করতেও হয় না।

সব চাইতে বড় প্রমাণ সেদিনের ঘটনাটা। ভববাবু তাকে কি অছিলায় ডেকে
নিয়েছিল গুদামঘরে। কথায় কথায় একটা স্কটকেশ খুলে দেখিয়েছিল কাগজপত্তর।
তার মধ্যে একটা ছিল লেনিনের পার্ট করার জন্ম প্রশংসাপত্ত। ভববাবু বলে
যাচ্ছিল আর ছিধর গুনে যাচ্ছিল, চোখের সামনে মেলা কাগজটার অক্ষরগুলো
যেন তার মগজে চুকবে না। পাশে ছিমন্তও ছিল। তার মুখের ভাব আর ছিধরের
মুখের ভাব একই রকমের বোকা-বোকা ছিল। এর জন্ম ছিধরেকে চেষ্টা করতে হয়
নি, যেন আপনা থেকেই তার মনের মধ্যে পদা নেমে এসেছিল।

কিন্তু কন্তা বললে, দেখো ছিবর, কুড়ায় কি স্থান উল্টলে জল । সান করে নিলে হয়।

তাডাতাড়ি চায়ের দোকানে ফিরে ভাবলে কনফেবল: হয়ত এদিকের অবস্থা খুব ভালো নয়। দেবারের হাটে ভবকুমারের কথাগুলো ভাবো: এমনি করেই আমরা মেহনতী মালুষের রাজ আনব। গুঁড়িয়ে দেব সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারের শিকল; ভেঙে পড়তে থাকবে ধনতন্ত্রের ধ্বজা, কমরেড শক্ত করে ধরো হাতিয়ার, আর ঐক্যকে রক্ষা করো চোধের মণির মতো। কি বলবে, হাটের লোকের অনুরোধে ভবকুমার পার্ট গুনাচ্ছিল? তা কি শোনায় কোনো যাত্রাপালার লোক? নাকি, এখন পালা হচ্ছে না বলে ভবকুমার ঝালিয়ে নেয়ার স্থযোগ নিচ্ছিল? নাকি লোকটাই আধা-পাগলা হয়ে উঠেছে পার্ট করতে করতে?

প্রোসেস সার্বার ভাবলে, কিন্তু মামলাটাই একেবারে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছিল। নটা বিনোদিনী সেজেছিল যে সে আর কেউ নয় হারান চক্রবতীর হারিয়ে যাওয়া স্ত্রী মৃনয়ী। প্রথম চেপে রেখেছিল হারান, তার পর প্রকাশ পেয়েছিল জলে ডোবার ঘটনা বলে। স্থ-বছরের মেয়েকে ফেলে একরাতে বাড়ির পিছনের নদীতে, পারে স্থাণ্ডাল ফেলে নাকি ভেগে গিয়েছে ঘউ। কি নির্লজ্ঞ ! কোরীপুর কি খুব দ্রে এ শহর থেকে ? এ শহরের ধারে কাছে না এলেই হত। নাকি ভেবেছিল যাত্রার সাজে ভাকে চেনা বাবে না। কিন্তু সকলের

চোখের মণি হয়ে উঠেছে যে বিনোদিনী নটা তাকে কেউ-না-কেউ চিনে ফেলতেই পারে । হারান চক্রবর্তী গিয়েছিল নটার উপরে রামক্লফের ক্লপা দেখবে, দেখে এসেছিল নিজের ঘর-পালানো বউকে ।

কিন্তু মামলাটাই আদল হাটে হাঁড়ি ভেঙেছিল। তিন বছরের আগেকার সেই মামলা নিষ্পত্তি হয়েছে এক বছর হয়। প্রোদেদ দার্বার কাঁলে ঝোলা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। আবার এই ছ নম্বর মামলা। সেবার প্রোদেদ দার্বার কে ছিল কে জানে। হারান নয়, তা হলে ভ জ্মাট গল্ল হত।

মামলার দিনে দিনে আদালতে আসত না। লাভ কী ? সব কথাই বেরিয়ে-ছিল, আর কি ফস্কা মুখ সে মেয়ের। গোবিন্দ নটর ছেলে-বউ করেছিল মামলা। মুনামী বুধাটি-শালবাড়ির যে সাতাশ-আটাশ বিঘা ধানের জমি ভোগ-দখল করে, যে বাড়িতে সে থাকে, সে যে মুনামী অপেরার মালিক হয়ে বসেছে—এ-সবই বে আইনী। কি লজ্যা। মুনামী যে নাকি রাজ্মণের সধবা সে আদালতে সার্টি ফিকেট দাখিল করলে—সে গোবিন্দ নটর রেজিন্টি বিয়ের বউ। ও পক্ষের উকীল কম যায় না। ছুরি দিয়ে যেন কাটবে মুনামীকে। আপনারা ত রাজ্যণ ছিলেন। নটকে বিয়ে করলেন ? মেয়েমাইয় বলে কিনা, ডোমের রাজ্যণের চাইতে নট হওয়া ভালো। উকীল বলেছিল এক বউ থাকতে গোবিন্দ অহ্য একজনকে রেজিন্টি করে বিয়ে করতে পারে না, বিশেষ তাকে যার স্বামী বর্তমান। মেয়েমাইয় বলে কিনা, বিয়ে ছাড়া ছুঁতে দেব কেন ? মামলায় একভরফা ডিক্রি হয় নি। গোবিন্দর শহরের সম্পত্তির উপরে মুনামীর হক প্রমাণ হয় নি। কিন্তু মুনামী অপেরার অস্থাবর ছভাগ না করে উপায় ছিল না, অপেরাই ত তার নামে। বুধাটি-শালবাড়ির বাড়ি আর জমি মুনামীর নামেই ধরিদ, তার দখল নাকচ করা যায় নি।

আর এবার মামলা করেছে কৃষ্ট সা-র বউ। বুধাটি হাটের খাজনা, বুধাটি-শাল-বাড়ের গুদামবাড়ি যাতে মূনায়ী অপেরার রিংশাল বদে, তার সংলগ্ন অক্সান্ত ঘর
—এ সবই দাবি করেছে কৃষ্টচরণের স্ত্রী।

এখন আর এ-সব গোপন নেই। এখন আর গোপনও নেই রুষ্ট সা অনেক টাকা টেলেছে মূনায়ী অপেরায়। হারান মুখ খোলে নি। কিন্তু সেই মেয়ে থাকে কেলে মূনায়ী পালিয়েছিল সে কি করে এখন মূনায়ীর কাছে গিয়ে উঠেছে। হারানের আত্মীয়রা বলে পাপ বিদায়। গোবিন্দ নটর দরুন এক ছেলে আছে। আর সব ছোটটি বোধ হয় রুষ্ট সা-র দরুন।

মামলা উঠলেই দব জানা ধাবে। কিন্তু ভেবে দেখো হারান কলকাতা থেকে বিয়ে করে এনেছিল পাশ-দেয়া বউ। তার পিতৃকুলও নিশ্চয় তেমন ভালো বাযুন ছিল না। নইলে হারানের ঘরে আদে ? মেয়েটি থেন এ-সব জাতকুলের ব্যাপার ফেলে দিতেই চায়, তাতেই স্থব। ওদিকে আবার যদি তাকে রানী সাজাও কত লোক পায়ে মাথা মুড়োতে ছুটবে। সেই মুন্ময়ী...

তাকেই নোটিশ দিতে হবে মামলার। এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা তালিয়ে বুঝাঙে পেরে সে অবাক হয়ে গেল। কি এক অভূত কাজ সে আজ করতে যাচছে। সে তার হাতে নোটিশ দেবে সেই নটা বিনোদিনী মুন্ময়ীর, তার মুখোমুখি দাঁড়াবে! ভার মনে হল সে পানটায় এত বেশি দোকা খেয়েছে যে এখনই কপাল কান সব ঘামতে শুকু করবে।

ভবকুমারের সকালেই মনে হয়েছে আজকের দিনটাও ভালো যাবে না। কাল সারাদিন সে আক্সসমালোচনায় কাটিয়েছিল। আজ সকালেও সে ভাবটাই আছে । মাঝখান থেকে যে-মাথাধরাটা অনেকদিন ছিল না—আজ সকাল থেকে সেটা দেখা দেবে মনে হচ্ছে। আর শেষ পর্যন্ত ও কাজটাও ভালো হয় নি।

আত্মদমালোচনা করতে হলে নিজের অতীতকে দেখতে হয়। মূনায়ী অপেরার ভবকুমার ওরফে ভববাবুর বয়স প্রতাল্লিশ হল । অতীতটাও দীর্ঘ । তাতে অনেক পরাজয় থাকে। যা মনে করে হথ হয় না। অনেক ভুলে-যাত্রমা কথা মনে পড়ে য চেঠা করে ভোলা হয়েছে। দে যাত্রায় তার প্রথম দিকের পাঁচ-ছ বছরের পর থেকে সব কথা মনে এনেছিল। এক সমধ্যে দে নরকাস্তর পালায় রুষ্ণ সাজতে শুক করেছিল। কারণ ক্লফ সাজতে লম্বা লোক লাগে না। কিন্তু কিছু দিনের মধে। যথন তার বেড়ে ওঠার কথা, দেখা গিয়েছিল দে আর লম্বা হচ্ছে না। বরং মোটা হচ্ছে, কৰ্কণ দাড়িতে গাল ভরে উচছে, সারা গায়ে ঘন লোম। নাক মোচা, চোখ ছোট। অর্থাৎ পঁচিশ বছর ব্য়ুসে য**খন তার রাজা, দেনাপতি** ইত্যাদির পার্ট পাওয়ার কথা তথন সে বাতিল হয়ে গেল । কিন্তু কোথায় যাবে দে যাত্রায় জগতের বাইরে। তার পর থেকে ভাঁড়ের পার্টই তার ভাগ্যে জুটত। সে লোক হাদাতে পারত মাথার টাক দিয়ে, নিজের ভুঁড়ি দিয়ে। কিন্তু বলো ভেলাইটের ঝল-মল আলোর দামনে ঝলমলে পোশাক পরা দেই-দব রাজা, দেনাপতি, রাজপুত্রের পার্ট। ভাঁত হয়ে দে নিশ্চয় লোক হাসাত, দেজতাই চাকরি যায় নি, গজা আর কালীর মতো নামতে হয় নি পোশাক-আশাক তদবির করার কাজে। কিন্তু ভাঁড়ের সেই হাসির পিছনে কি কালা থাকে তা কি কেউ বোঝে? সে কৰনই রাজপুত্র নয়, রাজা নয়, বীর নয়, প্রেমিক নয় ৷ চোখের সামনে মঞ্চের আলোয় দেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে সে বঞ্চিত। কেউ কি কখনও পদক দেয়ার কথা ভাবে ভাঁডকে ।

আগ্রদমালোচনা করতে গিয়ে ভববাবু দেখেছে দে গোড়ার দিকে অন্ধকারে বদে এমন-কি কেঁদেছে, হাসির পার্ট করতে সেঁজে যাওয়ার আগে । কিন্তু হঠাৎ তার জীবনের মোড় ঘুরেছিল। তুর্গেশনন্দিনী পালায় নবাব অহন্ত হয়ে পড়েছিল। তথন কামিনী, যে বিমলার পার্টে ছু'একটা পদক পেয়েছে, সেই বলেছিল ভববারকে দাড়িটাভি দিয়ে সাজিয়ে রডো নবাবের পার্ট চালিয়ে নেয়া যাবে। গোবিন্দ नहें छे भाष ना দেখে রাজি হয়েছিল, তখন কামিনীই দলের দেরা নটা। প্রাণ ঢেলে দেই স্থাবারে সদ্মবহার করেছিল ভববার। না হোক ওসমান, না ংগক জগৎ দিংহ, তবু ত ভাঁড় নমু, তবু ত একটা, দৃষ্টি-আকর্ষণ-করা চরিত্র। কামিনীকে এই সাহায্যের জন্ত গোপনে একটা আংটি কিনে দিয়েছিল ভববাবু। কিন্তু রোজ ত ছর্গেশনন্দিনী হয় না। আবার সেই ভাঁড়ে ফেরা, নতুবা গ্রাম্য কোনো ক্রমকের পার্টে, যারা রাজার রাজায় যুদ্ধের ফাঁকে ঘরোয়া রখ-ছঃখের কথা বলে গল্পটা আসলে কি তা বোঝাতে চেষ্টা করে। ঘূণা ধরে গিয়েছিল দেই-সব রাজা, দেনাপতি, রাজপুত্র যারা অভিনয় করত তাদের উপরেই ৷ ইয়া বিছেম. বিদ্বেষ্ট বলতে পারো। দে কি অভিনয় করতে পারে না ? অথচ ভাগ্য তাকে বেঁধে মারছিল। তার পর। সেও কামিনীই। নটা বিনোদিনী তখন নতুন পালা। দেশময় হৈ চৈ। কামিনী হাদতে হাদতে বলেছিল রামক্লফর পার্টে ভববাবকে মানাবে। ভালো লেগেছিল সেই পার্ট। অনেক ভক্তিমতী তাকে স্টেজে আগতে দেখে জ'কার দিয়ে উঠত। কিন্তু ঢোলা ঢোলা কোট আর লালপাড় কোরা ধুতি পরে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাভি নিয়ে দেই স্কর করে কথা বলা বেশিদিন কোনো মাত্রথকে সম্ভষ্ট রাখে না। মাত্রুষ চিরদিন নিষ্পেষিত থাকে না। একদিন না একদিন স্থবিচার পাবেই। রামক্লফর পার্টে ভক্তিমতীরা যতই জ'কার দিক তা কখনই নায়কের পার্ট নয়। নায়িক। নটার জন্মই সেই পালা। কিন্তু একদিন দেখা দিল বিপ্লবী লেনিন। আর দেদিন তার বেঁটে চেহারা, মাথার টাক, মোটা নাক যা এতদিন তাকে ঠকিয়ে এসেছে তাই হল ঐশ্বৰ্য, এমন-কি, এতদিন ধরে জমিয়ে রাখা বিদ্বেষ-সব কাজে লেগে গেল । মঞ্চে দাঁড়িয়ে কোনো কোনো দিন তার অন্নত্তব হত বৈকি, দেই-দব পদক পাওয়া রাজা-মেনাপতি রাজপুত্রদের বিরুদ্ধেই দে দাঁড়িয়েছে। ছায়া ছায়া দেহ-সব চরিত্রকে চিরদিনের মতো দে মুছে দেবে অভিনয়-কৌশলে। এবার নায়ক। ভববাবু প্রথম অভিনৱের দিন মা কালী আর রামক্তফকে এমন ভাবে ডেকেছিল মনে মনে, যে চোখে জল এদেছিল ভার। ভার পর জয় জয়কার। একদিন নটা বিনোদিনীর নাম, তার পরের পালাম্ব লেনিনের নাম।

হায়। ভববারু মাধা টিপলো নিজের। ধুবই খারাপ লাগছে তার। কাল মন

খারাপ ছিল। আন্ত আরও খারাপ লাগছে। কাল মন কত খারাপ ছিল ভার প্রমাণ দেই কাণ্ডটা। দশ বছর পাশাপাশি থেকেও যা হয় নি, কাল তা হল। কামিনীব ঘরে রাত কাটিয়েছে দে। যে কামিনীকে এবার ছুর্গেশনন্দিনীর বিমলার পার্টও কেউ দেবে না, অথচ এই কামিনীই এক সময়ে ভিলোজনা ছিল। না, ভববার নিজেকে সংশোধন করলে, কামিনীকে দে ঘুণা করছে না। তার মনে হয়েছিল দে-ই একমাত্র বন্ধু। যদিও এখন যে প্রেম জমে নি তার বিস্বাদই যেন মুখে। যেন একটা ভাঁডামি করেছে তারা ছজনে রাত জেগে।

তার মন খারাপ হওয়ার কারণ কাল যা ছিল: তা তো এই যে তার আশক্ষ হয়েছে মুনায়ী অপেরা এবার ভেঙে যাবে। এটা গুণু বর্ষাকালের ছুটি নয়। হয়ত বর্ষার পরেও আর তেমন করে রিহার্শাল হবে না। স্থরেনবাবুর চিঠি লেখাই সার হবে। অথচ অক্স দলে এই বয়দে বোধ হয় কেউ ডাকবে না তাকে। আর এ-সব আশঙ্কার কারণ মুনায়ীর নিজেরই যেন চাড নেই এবার। একবারও কি রিহার্শালে এসেছে ? যেন মনে হচ্ছিল গজা, ছিধর আর ছিমন্তকে নিয়ে দে ধানক্ষেতেই আটকে থাকবে। গজা যে কিনা মেরেমারুষের গালে রঙ মাখাতে মাখাতে নপুংসক, মেয়েমারুষের পোশাক গুছিয়ে রাখা যার কাজ আর হন্দ চাঘা ছিমন্ত, আর ছিবর। এরকম খারাপ মন নিয়েই কাল দে শহরে যাচ্ছিল। তখন কন্তী বলেছিল তার ছেলেমেয়েদের কাপড় জামার সঙ্গে ছিধরের জক্তও পায়জামা আনতে একজোড়া। দ্বপুরে কেনা-কাটা শেষ করে দে এক বটতলায় জিরিয়ে নিচ্ছিল, তথন হঠাৎ তার মনে হয়েছিল যেখানে সে বসেছে তার পাশেই থানা। তখন মনের মধ্যে একটা জালা ছিল। তা কথায় দাঁড় করালে এই হয়: মাদে ত্রিশ টাকার ক্ষেত্মজুব আর তার জন্ম পায়জামা কিনতে হবে তাকে। কিন্তু এই কথাগুলোকে মনের সামনে আনলেও ভ্রালাটা কোথায় ধরা পড়ে না। ভাবতে-না-ভাবতে সে থানায় গিয়েছিল ধেন থান। একটা দেখার জিনিশ। কিন্তু দে তো ভয়ের জায়গা। সে তাডাতাডি ফিরে আসচিল। কিন্তু বাঘকে ছুঁতে গেলে বোধ হয় আঠারর বেশি ঘা হয়। দারোগা তাকে দেখে ফেলেছিল। কিহে, की চাও? আজে না, দেখছি। দারোগা ধমকে উঠে বলেছিল--থানা দেখার জায়গা বটে। তার পরে দারোগা ভববাবুকে নিয়ে পড়ল। কোথায় থাকে, কি করে, এ-সব জেনে নেয়ার পরে দারোগা হঠাৎ ধ'। করে জিজ্ঞাস। করে-ছিল, তোমাদের গাঁয়ে কোনো ছোকরা-টোকরা লুকিয়ে নেই ত ? ভববারু দারো-গার টেবিলে এক হাত রেখে অস্তু হাত দিয়ে তা ঘষতে ঘষতে বলেছিল, আছে একজন, লুকিয়ে কিনা বলতে পারি না। ছিধর নাম!

এখন এ ভেবেই তার মন খারাপ হচ্ছে সে কি সত্যি ভেবেছিল ছিবর ভাদের

অপেরা ভাঙতে পারে ? দেজস্তই কি সে খানায় গিয়েছিল ? কেন ? কি যুক্তি ? অসংখ্য সময়ে কত্তী ছিধরকে দেখত বলে ? খানা থেকে বেরিয়েই তার মন খারাপ হয়েছিল । তাতে আরও মন খারাপ হয়েছে। উপরস্ত মাথা টিপ্টিপ্ করছে।

ভাবো কামিনীর এখন চল্লিশ ও বটেই। না, না, কামিনীর প্রতি তার ক্তজ্ঞ থাকাই উচিত। কামিনীর কাতুকুতু লাগে। তা হলেও দে মাঝরাতে ত্ব-একবার গলাব স্বরে আবেশ এনেছিল। যেন স্তিয়কারের আবেশ।

কামিনীর বলা ছটো কথা তার মনে আসছে। এক নম্বর: কামিনী শুনে বলে-ছিল, এই দেখ, ভববারু, ওই বাইশ-তেইশ বছরের ছিম্মর সত্তিয় মুমায়ীকে কেড়ে নিতে পারে ? ছই নম্বর কামিনী বলেছিল: রামকৃষ্ণ যদি বিনোদিনীকে দয়া করেন ভবে আমাকে কি করবেন না, আমিও ত নটী। একসঙ্গে বলা নয়, ছটো কথা: একটা প্রথম রাতে আর অক্সটা শেষ রাতের দিকে হবে। তা হলে দাঁড়াচ্ছে এই: ভববারু কি কামিনীকে বলেছিল কেন ভার মন খারাপ হয়ে উঠেছে ? সে কি সত্যি স্তিটা ছিম্মরকে ভয় করছে ? ছিম্মর মুমায়ী অপেরা ভেঙে মুমায়ীকে সত্যি মুমায়ী করবে—এরকম কিছু বলেছে নাকি শেষরাতের বিছানায় ভববারু ? তা হলে কি এই দাঁড়ায় না যে সে থানাতে ছিম্মরের খবর দিতেই গিয়েছিল নিজের অজ্ঞাতে।

তা হলে দাঁড়াচ্ছে (ভববাবুর মন এই বেলা ছটোতে আরও থারাণ হচ্ছে, কামিনীর ঘরে যখন দে প্রথম গেল তখন তাকে বন্ধু ভেবে কামিনী রামক্ষয়ের কথা বলেছিল, অনেক উজ্জ্বল আশা ছিল তার মুখে, বিনোদিনীর মতো সেও দয়াপাবে এরকম বিশাস করছিল, আর সকালে সেই কামিনী চায়ের কাপে করে মদ দিয়েছিল ভববাবুকে, নিজেও খেয়েছিল।): ভববাবু নিজের খারাপ মন ভালো করতে গিয়ে কামিনীর আশা নিবিয়ে দিয়ে এসেছে। আর—সকালে কামিনীকে কালো মনে হয়েছিল।

বিপ্লবী লেনিন যে অভিনয় করে তার কি উচিত হয় কারো নামে পুলিশকে বলা? ছি-ছি-ছি।

ছিধর ভাবলে, কন্তী তাকে স্নানের কায়দা শিখাতে বলেছিল, জলের তলায় কাদা থাকে এই-সব কুড়ায়, ভেদে ভেদে স্নান করতে হয়। তার পাশাপাশি ভেদে থেকেছিল কন্তী। হলুদ শাড়ি থেকে কাদা ধুয়ে নিয়েছিল। জলের তলায় বোঝা যাচ্ছিল তার গড়ন কত স্কর। আর তখন তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। বলে-ছিল, বোকা ছেলে, ওদিকে ভাকিয়ে গাঁভার দাও, ছাতিম গাছটার গোড়ায় কত হাজার হাজার হলুদ ঘাসফুল দেখো।

জল থেকে উঠে কতী বলেছিল: তুমি সামনে চলো ছিরে, আমার গায়ে জামা নেই। এখন ছিবর ভাবলে, ফুল, পাহাড়, নদী সকলেই এরকম কিছু বলে। পাভা, মেঘ, কুয়াশাকে ভারা ব্যবহার করে কথার বদলে।

ছিমন্ত আর গজা ধান রোয়া শেষ করতে পারলে কি না, তা দেখতে যাচ্ছে ছিবর এখন। বেলা তিনটে বাজে এখনও তারা খেতে আদে নি। ফলে সে নিজেও খায় নি। আলের পথে কাছে হবে বলে সে খুশিমনে আল ডিঙোচ্ছে। অবাক লাগে না ধানের চারাগুলোর কথা ভাবতে ? খুব পুরনো ব্যাপার খুবই পুরনো, তবু কিন্তু দেখো কতীও বললে, যা না ছিরে, দেখে আয় আর রোয়া লাগবে কি না। এক অডুত আগ্রহ, যা ভালোবাদার মতো। এমন ক্ষ্মা, আর মাটির বড় কাছে তবেই তো প্রকৃত চাষী...

মন খারাপ হতে হতে আবার এক সময়ে ফিরে দাঁড়ায় বলেই না আক্সমালো-চনার দাম ? ভববারু ভাবলে, আর দে ভুল করবে না। আজ একবার কামিনীকে বলবে, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ভাই। না কি ভেমন করে ক্ষমা চাইলে মেয়েরা অপমান মনে করে ? ভা যাই হোক আর দে ভুল করচে না।

এখন উঠে রাশ্লার ব্যবস্থা করে সে লান করে নেবে। এই ভেবে ভবকুমার উঠে দাঁড়াল। আর ঠিক ভখনই সে অবাক হয়ে গেল। একটা ঘোড়া আর ভার পিঠে এক দারোগা। হাটখোলার থেকে বরং তাদের যাত্রার কারখানার দিকে আসছে। আশ্বর্য ত! ভববার যেন মাটিতে বসে পডবে এমন মনে হল। এ কি হতে পারে? এ কি সম্ভব যে কালকের খবর পেয়ে ইতিমধ্যে দারোগা চলে এল প্রামে ছোকরা বিপ্লবীর খোঁজে? ধুর, তা হয় না। এখনও, ভবকুমার, তুমি হুঃমপ্ল দেখছ। কামিনী, তুমি নিজেকেও ক্ষমা করো, ভাই। ও-স্বই হুঃমপ্ল, সেই থানার ব্যাপারও। প্রামে আসা হয়ত দারোগার ডিউটি, যা সে ইদানীং করত না। আজ মনে পডেচে।

গুদামের সামনে সিমেণ্ট বাঁধানো পাতকুম্বোতে স্নান করতে গেল ভববারু।

কোনে। কোনো দারোগা নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। থানার এই বড় দারোগাও তাই। কৃষ্ট দা-র মৃত্যুর ব্যাপারে তলিয়ে দেখা তার বুদ্ধির একটা পরিচয়। সাইকেলের বদলে ঘোড়ায় চড়াও তেমন আর একটি। সাইকেল আলে, খানা-খন্দে, বনে অচল। সাইকেলের পথ আটকানো যায় পথে ডালাপালা ফেলে বেখে; আল, থানা-খন্দ, পথের উপরে পড়ে থাকা ডালপালা টপকে পার হয় তার ঘোড়া। কৃষ্ট সা-র পোন্টমটেম রিপোর্টে তীবের কথা নেই, হয়ত কোনো মেয়ে-মামুষ আত্মরক্ষা করতে গিয়ে হাতের কাচে ছুরি, কাঁচি যা পেয়েছিল তাই দিয়ে তেমন থোঁচা দিয়ে থাকবে, কিন্তু দেখে নেরা উচিত। কাল যাত্রাদলের ভববাবু যে খবর দিয়েছে তা যাচাই করা ভালো। হঠাৎ সে দেখতে পেল আলের পথ ধরে একটা পায়জামা পরা চোকরা হাঁটচে।

ভববারু ভাবলে, দারোগাসাহেব ভোমার আসা যাওয়াই বুথা। এটা শহরের বেশাপল্লী নম্ব যে চোর ছিঁচকে অপরাধী লুকিয়ে থাকবে। হুঁ ছুঁ। ভববারু জন তুলে মাথায় ঢালতে শুরু কবল। ইনা, মাথা ঠান্তা। আসলে এটা ত বর্ষাকাল। মানে কি না পৃথিবীর অনুবাচী হয়েছে। তা ধান ক্রইতে হবেই। তার পরে, আজ সন্ধা। থেকেই, কনসার্ট বাজিয়ে রিহার্শাল শুরু করা যাবে। রামো। কি কাওই সে করেছে কাল। বেহালাদার আছে, চাঁছ ফুলুট বাজাবে। গজা আর কালী ছ বেটাকেই আজ বসাতে হবে করতাল আর ঢোল বাজাতে; এতদিনে না শিখে থাকলে কোনো পাটি ছাড়ে ? আর কত্তীকে বলতে হবে—আপনার নটা বিনোদিনী কলকেতার নটা বিনোদিনীর চাইতে কমি নয়। আর এবার, দয়াময় রামক্বয়, তুমি মুনায়ী, কামিনী, ছুর্গা, সকলকেই দয়া করো। এবার ও পার্টটাতেও মন দেবে সে। প্রাণ চেলে দেবে সেই ঢোলা কোট আর লালপাড় কোরা গুতি পরে। আর —এবার দে লেনিনের ছবি জোগাড় করে নেবে। কলকাতায় সে-ছবির বই পাওয়া যায়। দাডিগোঁফ ঠিক তেম্ন করে নেবে সে কাঁচি ধরে নিজের হাতে। আব পোজ কয়েকটাও। আর চিধর, হাদল ভববার। চিধরের রূপ আছে। যতই বোকা বোকা করে তাকাক, বড় ঘরের ছেলেদের মতো চোখনাক। তা প্রিস রোমানভের পার্টেও বেশি কথা নেই। রদো, ছিধরকেও এবার দলে টেনে নিভে হবে ওই পার্টে। না, দারোগামশাই, এ যাত্রাপাড়ায় যাত্রা ছাড়া কিছু হয় না। এখানে নতুন কিছু নেই।

দারোগা হঠাৎ অবাক হয়ে গেল। আলে আলে পায়জামা-পরা ছোকরা যাচ্ছে। দূর থেকেও তার পরিকার গায়ের রঙ যেন দেখা যায়। দারোগা এগিয়ে গিয়ে—ভালো করে দেখতে ঘোড়া চালালো।

ছোকরা বেশ আলে আলে যাচ্ছে। আর যেন তাড়াতাড়িও বরছে। দারোগার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয়-ভয় করে উঠল। তাই নাকি ? এত দিন পরে সে কি তেমন কোনো গা-ঢাকা-দেওয়া ছোকরাকে দেখে ফেলেছে ? তার মুখের ভিতরটা শুকিয়ে উঠল। তার আগুরেউয়ার ভিজে উঠলো। ব্যারাকপুরের নতুন ট্রেনিং-এর কথা ঝাঁ ঝাঁ ক'রে উঠলো মনে। অর্থাৎ গুলিটা ভোমাকেই প্রথমে করতে হয়। ওপক কি করবে তা দেখার জন্ম অপেক্ষা করা চলে না।

দারোগা বোড়ার রাশ টানলে। ছোকরা কি ফিরছে ? নাকি আলটা গোল হয়ে ঘূরছে বলেই সে কাছে আদছে মনে হয় ? তার মুখ দেখা যাচছে। কিন্তু দেখে ফেলেছে সে দারোগাকে। ওই ত ঝোপের আড়ালে যাওয়ার চেষ্টা করছে। মাঝ-খানে একটা ঝোপের তকাত। দারোগা মনে করলে গুঁড়ি মেরে থেকে ছোকরা হাত তুলেছে। আর দেরি না করে দারোগা গুলি করল।

দারোগা ত ভয় পেয়েছিলই। ছিধর কেন ভয় পেল ? সে কি সভিয় ভয় পেয়ে ঝোপের আড়ালে গিয়েছিল, না কি পথটাই ওখানে উচু-নিচু বলে মনে হয়েছিল, দে আড়ালে বদে পড়ে পরে উঠে দাঁড়াছে।

ছিধর চমকে উঠল, ব্যথাটা এমন যেন ব্যাথা বলে ধারণা করাও সম্ভব নয়। বুকের ডান দিকে হাত দিতে রজে হাত ভিজে গেল। সে আন্তে আন্তে মাটির দিকে মুকতে লাগল। পা বেঁকে যাচ্ছে; কি করবে সে? যা ভাবছিল, মুনায়ী নাটক করতে গেলে সে কি করবে—তাই কি আবার ভাববে। ছিধর মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ল। মাটিতে মুখ নাক দিয়ে রক্ত পড়ল। ব্যথা পেল না।

লেছ মিঞার ঘুম ভেঙে পেল। আর তাতে দে অবাক হলো। কারণ দে কি এক সংকোচে আধ্যানা মাত্র চোথ মেলেছিল, কিন্তু ভাতেই সে বুঝতে পেরেছে সে अक्टो म्यांबित मर्सा । त्वललाहरनव थार्वित सह आम्यांशान नय । म्यांबित वालिय. খুব একটা পরিষ্কার না হলেও বালিশটা একটা চাদরের উপরে। তার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, তার পর ধডফড করে যেতে লাগল। জেলখানার দেল ? হস-পিট্যাল ? ভোর হচ্ছে ? ভার ডান হাতটা লঘা করা ছিল। নি:শব্দে আঙ্গের ডগা দিয়ে মশারি দরিয়ে দেখলে হয়। মশারি সরানোর আগেই ভার আঙুলে লেগে ঠকু করে কি একটা মেঝেতে প্তল। তার সারা কপালে বিনু বিনু করে ঘাম ফুটল। এখন ? এখন ? কার পায়ের শন্দ হচ্ছে। সে ঘুমের ভান করে চোখ বুজ্বলে। বন্ধ চোখের ফাঁক দিয়ে দে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আদতে। শাদা কম দামী গাউন পরা। ফলে থলথলে ঝোলা মাই আব বেচপ বড় পেট। মশারি তুলচে। শক্ত করে চোথ বন্ধ করলে লেপ্র মিঞা। কিন্তু তা হলেও আন্দান্ত করা যায়। মশারি তুলছে। বিছানায় ত্ব হাতে ভর দিয়ে স্ত্রীলোকটি রু কৈ পড়ছে তার মুখ দেখতে। কি যেন দিয়ে খুব নরম করে তার কপাল গাল গলা মুছে দিলে। তার পর ভাড়া-তাড়ি চলে গেল। লেম্ন মিঞা গুনলে কে বলছে, গুনছ, গুনছ, কই শোন, হাঁ। তোমার রোগী খুব খামছে কিন্তু। ঘুম-জড়ানো গলায় কেউ বললে, কোরামিন দাওগে। এক মিনিট ছ মিনিট, তিন মিনিট। এবার লেছ মিঞা চোখ মেলে দেখে নেম্বার চেষ্টা করলে। চাব-পাঁত হাত দূরে যে দরজা তা দিয়ে স্ত্রীলোকটি কিছু একটা হাতে করে আসছে। ইতিমধ্যে সেই গাউনেব উপর একটি শাড়ী জড়িয়েছে বোধ হয়। স্ত্রীলোকটি মশারি তুললে। বললে, গুনছ গুনছ, এই যে। লেছ মিঞা চোৰ হুটোকে আবার শক্ত করে বন্ধ করল। পালানোর আর কি উপায় ? কিন্তু স্ত্রীলোকটি বাঁ হাতে একটা ওয়ধের মাদ ধরে ডান হাত তার গালে রেখে ধীরে बीत अपन गाँकाटक य जाब ना अनलाई अवाजविक इस । खोलाकि वनला. करें, दें। कद्र अकरें। लह मिका दीरत दीरत दोका दोका मूच करत दें। कद्रला। মাটি কেটে বেড়ায় এমন ভূমিহীন চাষীর মুখ থেমন হতে পারে। কিন্তু কি ভেতো। চেষ্টা করেও গা ঝাঁকিয়ে ওঠা বন্ধ করতে পারলে না সে। তখন সে ভাবলে বিষ

নয় তো ? স্ত্রীলোকটি বললে, কোরামিন তো। তেতোই হয়।

এর পরে কি কথা না বলে থাকা যায়, লেছ মিঞা বললে, এলা আইড, না বিহান ?

ন্ত্রীলোকটি অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল। তার পরে যেন হাসতে গেল, কিন্তু হাই তুলল। বললে, রাভ ছুটো হলো। পাঁচটায় হরলিকৃস দেব। আমি, আমরা পাশের ঘরেই আছি। দরকার হলেই ডেকো। সংকোচ করো না।

স্ত্রীলোকটি চলে গেল। আবার শব্দ করে হাই তুলল।

কি নাম ? লেছু মিঞা। কি নাম, ঠিক করে বলো। লেছু মিঞা। সাকিন ? বলি, থাক কোথায় ? কইমারি। কি কর ? কিছু একটা কর তো ? জে, মাটি কাটা। লেছু মিঞা ছু-এক মিনিট এই কথাগুলোকে মনে মনে আউড়ে নিল একবার। কিছু...

এটা কিন্তু স্বপ্ন নয় ? স্বয়ং আমবাগানটাই স্বপ্ন। কিন্তু বেশ স্পষ্ট স্বপ্ন। তা, আমবাগান হলো কি করে ? দেটা ভো মাঠ ছিল। এখন কিন্তু কোরামিন খাইয়ে গেল। কোরামিন···প্রাণ···

তা হোক এটা কোথায় ? কেমন যেন ডেজ্ড লাগছে। লেছু মিঞা চমকে উঠল। মনে মনে না না বলে এই ইংরেজি শন্দটাকে মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করলে। মাটি কাটা লেছু মিঞা। কি সর্বনাশ, ইংরেজি শন্দ। সে খুব সতর্ক হলো, খুবই সতর্ক। মিটমিট করে নিয়ে চোথ ছটোকে পুরোপুরি থুললে। ডান পাশ ফিরেই শুন্থেছে। ডান হাতটা লম্বা করে রাখা। নিঃশন্দে হাতটাকে তুলে চোথের সামনে আনলে। একেবারে অবাক হয়ে গেল সে। আঙ্লের নথে এতটুকু মহলা নেই। যেন কেউ ঘ্যে ঘ্যে হয়তো সাবান দিয়েও মহলা তুলে দিয়েছে। আবার তার বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করে উঠল। তা হলেও এবার আগের চাইতে কম। তার মুখ, তার মুখ ? তাও কি ধুয়ে দিয়েছে ? একটা আয়না—এখন তো রাভ ছটো—কিন্তু কি বলে শ্রীলোকটার কাছে আয়না চাওয়া যায়। সে তাড়াভাড়ি আবার হাতটাকে নামিয়ে রেখে, চোখ বন্ধ করলে—ওরা কথা বলছে।

## দে গুনলে:

একটু সরে শোও না। কোথায় যে শুই।
তোমার ছই ঘরেই আঁটে না। তো এক ঘরে।
খোকার লেপে শোওয়াই যায় না। পা ছুঁড়ছে।
এলো না আমার কম্বলের তলায়।…
ভানো ? কথা বললে।

জরটা ছেড়ে বাচ্ছে। এবার ঘুমাও। কাল অনেক ভাবনা-চিন্তা আছে। কিন্তু এ-দেশী চাষীদের ভাষায়। বললে আইত, বিহান। অ্যামনেশিয়া নয় তো ?

তুমি ভূল করো নি তো ? ( হাসির শব্দ ) পরনে সবুজ ক্যাটকেটে ময়লা লুঞ্জি। বেমো গন্ধ। ময়লা চুলদাড়ি।

ভূল করব কেন ? যত রোগা হোক, মুখে যত লাড়িই হোক। তা ছাড়া তোমার সেই কনস্টেবলই তো বললে, আবার অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে পান্না সেনের নাম করেছিল। তা তোমার কনস্টেবলটা অন্তত হাঁদা নয়।

এ শহরে পান্না সেন একজন…

ব্দানলে কি করে একা ? সেও অবাক। একটা পুক্ষমাত্ম্ব তো। আহা, আড়াইমণি একজনকে তুলতে হয় না ?

সে তে ক্ষের সময়ে।

আ-হা-হা। না, না, এখন নয় লক্ষ্মীটি। এখন ঘূমিয়ে নাও। কাল আনেক ভাবনা-চিন্তা আছে। এই হেবো, বোনের গায়ে পা তুলে দিচ্ছিদ কেন। যা, যা, ঠিক করে শো।

লেছ মিঞার চোথ ছটো বড় বড় হলো, তীক্ষ হলো। তা হলে ? তা হলে এটা ? তা হলে তালোই হলো, এটা পান্না দেনের বাড়ি। জেল-মেল নয়। হস-পিট্যাল নয়। কেন যেন তার চোথ ছটো জলে তরে এল। মাথার ভিতরে থ্ব ছবল লাগছে। লেছ মিঞা আবার বুমে চলে পড়লে। ডেজড্, ডেজড্। তা হলে তার সভর্ক হওয়া দরকার। সে বাঁ হাত দিয়ে, ছবল লাগা সবেও, রাগটাকে তুললে। কোমরের কাছেই চোথে পড়ল—একটি রাডন শাড়ী ভাজ করে তার পরনে। তা হলে বোঝা যাছে তরাই কেউ তার লুঙ্গি ছাড়িয়ে কোমরে শাড়ীটাকে জড়িয়ে দিয়েছে। তা হলে ? তা হলে ? পাথের ব্যাণ্ডেজ। কবে এসেছে সে এখানে ? কবে এনেছে তরা ? কি ভয়ংকর যে ছবল লাগছে। এখন ঘুমিয়ে নিতে হয়। কাল অনেক ভাবতে হবে। সে অক্সভব করলে এখন ভেবে কিছু করা যাবে না।

অহা যে প্রশ্নগুলো পারা যাচ্ছে পেগুলো লিখে যেতে থাকলে পরে ওই বড় কমপালদারি কোন্তেশ্চনটা, যার একটাই মাত্র অলটারনেটিব, মনে আদবে। দে চোখ বন্ধ করে ছড়িয়ে থাকা ডান হাতেব আঙুলগুলো দিয়ে বিছানার চাদরে লিখতে শুরু করলে। একবার চমকে উঠতে যাচ্ছিল, কে যেন বললে, দাবধান, লেছু মিঞা কখনোই পরীক্ষার হলে ঢোকে নি, কিন্তু তখন উত্তর লেখার চাপে আঙুলগুলো নেভিয়ে গেলো

ত্ত্বি শব্দটা নানা রকমে উচ্চারণ হতে পারে। উঠে বদেই কণালে জোড়া হাত ঠেকিয়ে চুড়িবালার শব্দের মধ্যে হাই তুলতে তুলতে ওই শব্দটা উচ্চারণ করলে যেমন শোনায় তেমন শব্দ করে এই বাদার গিন্নি উঠে বদল। ত্রিশ বছর হলেও তার পাঁচটি ছেলে-মেয়ে। যদিও তারা আট বছর থেকে শুরু করে ছ-মাদের একটিতে ঠেকেছে, তাকে গিন্নি বললে বেমানান হয় না। যদিও তা মুখের উপরে বলা উচিত নয়, কারণ এখনও দে বিকেলে গা পুয়ে মুখে একটু পাউভার দেয়, চুলে বিজ্বনি করে। কেউ মুখের সামনে দে রকম বলে ফেললে, তখন কিছু না ঘটলে পরে সংসারের কাজকর্মের মধ্যে একটু নির্জনতা খুঁজে নিয়ে, তাকে আয়নায় সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখটাকে পরীক্ষা কবতে দেখা যাবে। তার নাম তো প্রকৃতপক্ষে শুনছ'। মা তো আর কারো নাম হয় না। এ বাড়িতে একজনই নাম ধরে ডাকে, তার ওই 'শুনছ' বলে ডাকা শুনতেও ভালো। একটা নাম অবশ্নই তার আছে। তো দে শুনতে ভালো হলেও, পার্থের মা হলেও, আজকালকার চোখে ভাকে ভালো লাগে না। হিদাব করলে তারও…কি আবার। প্থা।

বিছালা থেকে উঠে, দেই শোবার ঘরের দরজা থুলেই যে বারালা দেখানে ফোভ কেটলি ইত্যাদি, ফোভটাকে ঝাঁকিয়ে তেল আছে কিনা দেখলে, ধরালে, জল তুলে দিলে। ভাবলে, এই যে নাই নাই, আজই আবার তেলের কথা বলে দিতে হবে । দাবে কি মাত্র্য বিপ্লব বিপ্লব করে। বিপ্লবের হেতু ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত্ত হয়ে দে কেটলিতে জল বাড়ালে। খোকনের ছধ, 'ওঁর' আর তার নিজের চা, আর...। এবার দে অবাক হয়ে গেল। ঘরে অতিথি না ? আহা। জ্বল ফোটার আগেই বাধরুম থেকে ফিরে আদতে হবে। সে দেদিকে থেতে খেতে ভাবলে, আশ্চর্য হতে হয় না ? ফিরে এদে হাত পা মুচে দে যেন থমকে দাঁড়াল। সে আয়না চিরুনি বার করে আনলে, ঘরের মধ্যে এখনও অন্ধকার। এদিক ওাদক ধরে আঁচড়াতে তার যেন একটু সংকোচ বোধ হলো। কি মোটা হচ্ছি। সেচট করে শাড়ী পালটেও নিলে। অক্টান্ত দিন এ-সব দ্রকার করে না। স্নানের আগে আর কবে শাড়ী পালটার ? আজ দেখ ওকে পাঁচটার হরলিকদ খাওয়াতে হবে। আশ্চর্য কিন্তু, ना ? विश्वामरे रुप्त ना। व्यविश्वि तम निन त्मरे मांठ-व्यां माम व्यात्म वर्ता. এদো-না একবার বেড়াতে।তো হরলিক্সটাই সব শেষে। দ্বধ করে বোতলটা খোকনকে দিয়ে, আজ বিশেষ করে একটু আগেই দিতে হবে, না হলে এখনই মাই-এর জম্ম হাঁ-হাঁ করে উঠবে, ভার পরে চা। ভার পরে হরলিকৃদ। উনি বলছিলেন ডिহাইডেশন। আর তা হলে তরল জিনিসই বেশি খাওয়াতে হয়। আশ্চর্য না ?

'শুনছ' ( পৃথা ) হ্রণ করে, বোভলে ভরে, বরে গিয়ে, ঠোঁটে আঙুল রেখে

ভান ভর্জনী ভাঁজ করে ঠোঁটের উপরে আলতো আলতো ছোঁয়ালেই ঘুমন্ত অবস্থা-তেই পাধির ছানার মতো হাঁ করে মাই থোঁজে। আর এখন তো হাভ বাড়িয়ে ছ্ হাতে ধরে কেলেই। বোতলটাকেও ধরে রাখতে পারবে। ছেলেকে ছ্বের বোতল ধরিয়ে সে চা ভিজ্ঞালে। এটা না হলে আবার ওঁর ঘুম ভাঙে না। কিন্তু আজ্ঞ ঘুম ভাঙল। চা ছেঁকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার আগে 'উনি' ( যার নামই তো পালা সেন) উঠে এল। স্টোভের পাশে বড় একটা মোড়ায় বদে মন্ত একটা হাই ( হাইগুলো ভার দোতলা হয়, একবার হয়ে ভার সঙ্গে সঙ্গে আরও উচুতে আর একটা ) তুলে বললে, কই দাও, আছ্লা রোদো, উঠেই যখন গড়েছি, কুলকুচ করে নি। ভা করে এদে বদে স্ত্রীর মুখ দেখে হেদে বললে, বাহ্। হতেই হবে। ওল্ভ ফ্লেম ভো।

যাও। পৃথা বললে, আমি ভেবে মরি। আচ্ছা মুখটুক ধোয়াতে হবে নাকি ? ডাক্তার (তো দে ডাক্তারই, পুলিদ হদপিট্যালের ডাক্তার) চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, পটাশ পারমান্ধানেট জলে যদি পারো কুলি করাতে। ফিডিং কাপেই দিও। ভোলাপাড়া এখন থাক। ভাবতে হবে, বুঝলে।

প্রাদে পটাশ পারমাঞ্চানেটের জল আর কিডিং কাপ নিয়ে রোগীর ঘরে চুকলে পৃথা। ভাবলে। দেগুলোকে পাশের টেবিলে রেখে খাটের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে মশারি তুললে। জানলা গুলবে কি না ভাবলে। ঘুমন্ত রোগীকে দেখে তার ভয় ভয় করে উঠল। এই নাকি স্থপর্ণ কাঞ্জিলাল ? আশ্চর্য, না ? আহা। কিন্তু এখনও দেখা দেই রকম ধারালো নাক।

সে কয়েকবার মূহ্যরে ডাকলে। একটু ঝুঁকে পড়ে গালের উপরে হাত ছুঁইয়ে ধীরে ধীরে নড়ালে। এখনও কিছু জর আছে। মূক্ষিল তো। তখন সে ডান হাতে তর্জনীটাকে ভাঁজ করে ছই ঠোঁটের মাঝখানে রাখলে। একটু নড়াতেই যেন আঁকু-পাঁকু করে উঠল। অবশ্যই খোকনের মতো নয়। পৃথা সলক্ষ্ণাবে অজ্ঞাতসারে বুকের কাপড় টেনে বিয়ে বললে, কই, স্বপর্ণ, বলেছিলাম না পাঁচটায় ? একটু সাহস করে সে তর্জনীটাকে চাপা ঠোঁট ছটোর মধ্যে বসিয়ে দিয়ে নাড়লে।রোগাঁ চোখ মেললে বটে কিন্তু প্রধার ভয় হলো যদি পারমান্ধানেটের জলটা গিলে ফেলে ? তার চাইতে জাগে খেয়ে নিক, পরে…। বললে, হাঁ কর, একটু হরলিকৃস খাও।

মুখে দেয়ার স্থবিধার জন্ম দে বিছানার পাশে বসলে।

অবাক লাগতে লাগল রোগীর । দ্ব-একবার গিলে দে অক্স্তুব করলে এমন মধুর উষ্ণ তরল, যেন প্রাণই, দে আর কখনও খেয়েছে কি ? ফলে কাপটা ফুরিয়ে গেলেও দে হাঁ করেই থাকল। কিন্তু এতক্ষণে, দে আবার অক্স্তু এক কারণে অবাক হলো, বেন দেখছে না এমন করে দে চার দিক দেখতে চেষ্টা করলে। তার মনে পড়ল বেন কাল থেকেই সে এই ঘরটায় আছে। আর এই স্ত্রীলোকটি যার চুলগুলো এইমাত্র পিঠের উপরে থুলে পড়ল···

পৃথা একটা ভোষালে এনে মুখের পাশটা মুছিয়ে দিলে। বললে, আবার নটায়। ডাক্তারকে জিজ্ঞানা করে নেব ফলটল দেয়া যায় কি না। আর একটু ঘুমিয়ে নাও।

কিন্তু লেছ মিঞার পক্ষে ঘুমিয়ে নেয়া সহজ্ব নয়। সে চোখ বুজলে, অপেকা করলে কভক্ষণে এই বিশাষ্টা কমে। কিছুক্ষণপরে সে চোখ খুললে, ঘরের হলদে জাতের আলো, দেয়াল, মেঝে, এমন-কি দিলিং লক্ষ্য করলে দে। দে জোর পাচ্ছে বললে মিথ্যা বলা হবে। এখনও মাঝে-মাঝে অন্নভৃতি ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে এটা কারো বাড়ি। হুসপিট্যাল নশ্ব, এমন-কি হাজত ঘরও নশ্ব। পাশের খবে অনেকগুলো শিশুকণ্ঠের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, মনে হলো দরজার কাঠে শব্দ হলো। খুব মৃত্র কাঁচে ক্যাঁচ শব্দ করে দরজার পালা ফাঁক হচ্ছে। সে স্থির করলে দে এমন ভাবে চোথ বন্ধ করে রাথবে যাতে মনে হবে সে দেখতে পাচ্ছে না অথচ প্রকৃতপক্ষে দে পাতার নীচে দিয়ে দেখবে। দরজাটার কাছে আট থেকে পাঁচ বছরের তিনটে অর্থেক পোশাক পরা বোকা বোক। হাসি হাসি মুখ দেখা গেল। দে না নড়ে চোঝের পাতা খুলে, যেন পাতা খোলা থাকলেও সেটা ঘুম এমন ভাবে দেখতে থাকল। কিছু যেন বলবে বলতে সাহস হচ্ছে না, এমনভাবে তারা চলে গেল। একবার দে দীর্ঘ নিঃগাদ ফেলে ভাগলে এটা স্বপ্ন হলে আমার কিছু করার নেই। সে আর একবার চোথ ঘূরিয়ে ঘুরিয়ে চারি দিক দেখলে, তখন দে অনুভব করলে চৌকো চৌকো হলুদ, শাদা, ময়লা মেহগনি রঙে আঁকা একটা কিউবিস্ট ছবির মধ্যে কি করে ঢুকে পড়েছে, যে কিউবগুলো বেশ নিরেট, পিছল, হস্তগ্রাহ্ মনে হয়।

সাতে সাতটার সময়ে ( এই সময়ের জ্ঞানটা তার নয়, সেই ঘরের দেয়ালেও ঘড়ি নেই আর যে লেয় মিঞার পার্ট করে তার হাতে সামাল্য দামের ঘড়িও থাকে না, কারণ লেয় মিঞা ভূমিহীন এক বোকা কৃষিজীবী যে মাটি কেটে বেড়ায় ) সে দেখলে, শুনলে। (তা হলে পাঁচটায় হরলিক্দ খাওয়ার পর থেকে দে তন্দার ঘোরে ছিল, মাঝখানে দেই শিশু কয়েকটিকে দেখা—যা স্থপ্নও হতে পারে )। এই দেখতে পাওয়া এবং শুনতে পাওয়ার ফলে সে ভাডাতাড়ি তার সেই দারুণ বীভৎস স্থাটাকে বিদায় দিলে, যে স্থপ্নের ফলে, সে নিজেই বুঝতে পারছে, আবার সে ঘেমে উঠেছে। স্থাই, নতুবা এমন হয় না কয়না, যে কারা দল বেঁষে তাকে চেপে ধরে তার স্কাল খুলে ত্রনের সবটাকে বার করে নিয়ে অক্ত একজনের মাথায় ট্রাাক্সপ্রাণ্ট করছে, যে অক্ত একজনের পরনে ছাপ-ছোপ লাগা ময়লা সর্জ লুলি আর

কাবের কাছে ছেঁড়া একটা ভডোবিক ময়লা টেরিলিনের শার্ট।

সে দেখলে। যেন দরজা টানার শব্দেই এইমাত্র ঘুম ভাঙল, একজন স্ত্রীলোক এসে দাঁড়িয়েছে, বেশ মোটাসোটা, শাড়ী সত্ত্বেও যার থলখলে বুক আর চঙড়া পেট আলাজ করা যায়। কিন্তু মুখটা হাসি হাসি। সে এসে দাঁড়ানোর পরেই মেটে প্যাণ্ট আর শাদাটে হলুদ ম্যানিলা পরা ( যা সে কোনো কালেই সহ করতে পারে না: এই প্যাণ্টের চাইতে জামা হালকা রঙের হওয়া ) এক মোটাসোটা পুরুষ এসে দাঁড়াল তার পাশে। পুরুষটির গলায় স্টেখিস্কোপ। সে হাত হুটোকে আডাআড়ি করে বুকের উপরে রেখে কথা বলার জন্ম চিবুক এগিয়ে দিলে, কিন্তু কথা না বলে ঠোঁট চোখা করলে মাত্র।

ভখন স্ত্রীলোকটি বললে, ভগবানের কি অশেষ দয়া যে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে পুলিসকে পালা সেনের নাম বলেছিলে। ভাগ্যে পুলিসকে। এই শহরে পালা সেন কভ থাকতে পারে। পুলিসের ডাক্ডার। কাজেই প্রথমেই সেই কনস্টেবল আমাদের বাড়িতে ফোন করেছিল। আর ভাগ্যে অনেকদিন বাড়ির চিঠিপত্র না পেয়ে মনে উদ্বেগ ছিল। ভাই মনে হলো কোনো আত্মীয় নয় ভো। নিজেই রিক্সা করে সেইলনে গেলাম। তাই কি খুঁজে পাই অভ বড় সেইলনে? শেষে সেই কনস্টেবলই নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি ময়লা চাদরে সারা গা ঢেকে এক মুসলমান চামী ভয়ে আছে। কি চেহারা, মাাগো। ফিরেই আসছিলাম। কিন্তু কনস্টেবল মুখে টেচ ফেলভেই চিনে ফেললাম। যতই রঙ পুড়ক, যতই রোগা হও, মুথের কাটিং ভো বদলায় না। আনাই কি সোজা। তুলভেই কি পারি জয়ে অজ্ঞান রোগাকে। ওদিকে পায়েও ব্যান্ডেজ হাঁটু জুড়ে। তো সেই কনস্টেবলই ছ্জন কুলি ডেকে এনে বিক্সায় তুলভে সাহায্য করলে।

কিন্তু ভার কথা আর এগোতে পারল না। পাশের ঘর থেকে গোলমাল শোনা গেল।

মা, ওমা, একবার এসো না । দাদা সব বড় রুটিগুলো নিচ্ছে।

আ। হাহা। (মূখে রুটি থাকায় গলার স্বর অস্পষ্ট) আর নিজে যে চামচ চামচ জ্যাম নিচ্ছ।

মা, ওমা, এলো। ( এটা তৃতীয় আর সক কণ্ঠমর )

স্ত্রীলোকটি ( দেই পৃথাই—আর রোগীর এখন সন্দেহ হচ্ছে পৃথা বলেই ) একটু গন্তীর স্বরে বললে, কি অসভ্য ছেলেমেরে দব। কিন্তু ভার চোধে স্নেহের ভাবও দেখা দিল। কিন্তু রোগীর সামনে থাকা ভার হল না। একেবারে সভোজাত একটি বজদের গোলমালে উৎসাহিত হয়ে কেঁলে উঠতেই সে ভাড়াভাড়ি দরজা দিয়ে পাশের বরে চলে গেল। আর তথন সেই ডাক্তার এগিয়ে এল তার স্টেথিস্কোপ হাতে।

দে তো বুঝতেই পারছে এই তা হলে পুলিস হাসপাতালের ডাক্তার পাল্লা সেন। বুক পরীক্ষা করলে দে। বিশেষ করে হন্ যন্ত্রটাকে। নাড়ী দেখলে ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে। তাতেও হলো না। অক্য একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে প্রেসার মাপার যন্ত্র নিমে ফিরে এলে। তিন চার মিনিট ধরে প্রেসার মাপলে। ততক্ষণে সেই মোটা জীলোকটিও আবার এল। ডাক্তার তাকে দেখেই যেন উঠে দাঁড়াল। বললে, ঠিক আছে। রাত মুটোয় তো দিয়েছিলে কোরামিন, আবার আটটায় দিও। দেখি, যদি হসপিট্যালে ড্রাবলিন পাই।

কি খাবে ?

জরটাকে দেখ। বাজারে টাটকা রুই পাই আনব। মাছ দেদ্ধ দাও। নটায় একশো দিসি মুকোজ দেব ভাবছি। জর কনটোল করতে পারলে রুটিও ছু-এক স্লাইস। কেমন, এখন তো আমরা একটু ভালো বোধ করছি। ( এই কথাটা রোগীর দিকে চেয়ে)

তারা ছজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে গেল।

আশ্চর্য না! এখন তো বোঝাই যাচ্ছে, লেছু মিঞা ভাবলে, এরাই পৃথা আর পাল্লা দেন। আর এটা তাদেরই বাড়ি। আর তা হলে দে স্পর্ণ কাঞ্জিলাল হয়ে যায়। দে বেশ সতর্ক হয়ে চারি দিকে তাকাল। দে এমন গভীর করে ভাবতে গেল, মনে করতে চেষ্টা করলে যে মাথার ভিতরে কপালের হাড়ের নীচে বাথা করে উঠল। দে কি বলেছে তার নাম স্থপন, কিংবা এমনও কি বলেছে দে লেছু মিঞা। হয়তো বলে নি। একটু আশ্বন্ত বোধ করলে সে, কারণ এখন তো বোঝাই যাচ্ছে, অন্তত্ত পৃথা, যতই সে মোটা হোক, তাকে নিশ্চিত স্থপন বলে চিনেছে, না হলে যে ভাবে নিয়ে এসেছে সে ভাবে আনত না। না, সে আর লেছু মিঞা থাকছে না।

আশ্চর্য কেন সে, কখন সে এই শহরের স্টেশনে নামল আর কাকেই বা বলেছে পানা সেনের নাম। একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল সে। এই রুগ্ধ অবস্থায় যতদূর সম্ভব তীক্ষ করে ভাবতে চেটা করলে সে: তীক্ষই তো কথাটা। তার নাকের কোড়া হটো ফুলল। তাতে তার নাককে ধারালোই দেখাল। অবশ্য, আয়না নেই। তার কথা ভাবাই যায় না। আর তার মুখে কড ময়লা কে বলবে, ছু সাত দিন স্নান নেই। উপরস্ক সে তো এক আঁজলা মাটি তুলে চুলে, মুখে, গলায় বুলিয়ে নিয়েছিল। ই্যা, তীক্ষ করে ভাবতে হবে। বোধ হয়, ই্যা, তাই তো, দে আর বদে

থাকতে পারছিল না। যেমন ভিড় বাড়ছিল, ফলে চাপাচাপি, ভেমন জ্বন্ত বোষ হয়। দম নেয়া যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল গলা চেপে ধরেছে কেউ। ভখন সে বলে-ছিল বটে কাউকে না কাউকে আপনারা যদি দয়া করে নামিয়ে দেন কোখাও।

## কোথায় নামা হবে ?

তা ঠিক করতেই তো সময় চলে যাচ্ছিল। তার পরে তার কানে গিয়েছিল—
এই তো বেশ স্বচ্ছ হচ্ছে তার মাথা—কুচাই। আর সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল সে, আমার
থ্ব জর এসেছে। আর পা-টাও তাঙা। এখানে যদি সেঁশনের কোনো শেডে
পৌছে দেন। আর তার পর বোধ হয় তাকে তারা প্ল্যাটফর্মের কোনো পাকা
বারান্দার পৌছে দিয়েছিল। সে নিজের চিন্তার এই স্বচ্ছতায় কিংবা তীক্ষতায়
কিংবা হয়েতেই সে বেশ সন্তঃ হয়ে উঠল, কয় অবস্থায় যত দূর হওয়া যায়। আর
সে কোনো রকমে গা চেকে তয়ে পড়েছিল। বোধ হয় তয়ে পড়ার আগে একবার
তার চোঝে পড়েছিল ওয়েটিং রুমের সাইনবোর্ড। তা হলে সে ওয়েটিং রুমের
বারান্দাতেই তয়ে পড়েছিল মৃত্রের জন্ম। অন্তত সে মৃত্যুতে গাড়ির ছ্লুনি, তিড়ের
দম-বন্ধ করা তাব থাকবে না, শেষবায়ের মতো হাত পা ছড়িয়ে দেয়া যাবে।
হয়তো সে জল চাইছিল। হয়তো তার বদলে সিমেন্টের ঠাণ্ডা মেঝে, তার কনকনে
ভাবটা নিয়ে, হয়তো ঠাণ্ডা বাতাস, যা সে জলের বদলে গিলছিল, তা সব তাকে
ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল। আর এখন তো বোঝাই যাচ্ছে কোন কনস্টেবল, জি আর
পির হতে পারে, সেশনে ডিউটি পড়েছে এমন ওয়াচারও হতে পারে, তাকে
জিজ্জাগা করে থাকায় সে পায়া সেনের নাম করে থাকবে।

এটা কিন্তু আশ্চর্য, দে তা করলে কেন। সে ঘাড় ঘুরিয়ে নিজের মনটাকে দেখতে চেষ্টা করলে। তা হলে তো বলতে হয় মনের মধ্যে এমন কেউ আছে যে কুচাই শব্দ শুনেই স্থির করেছিল, এখানেই নামা ভালো। তা হলে তো বলতে হয়, দে পালা সেন আর পৃথা আছে বলেই কুচাইকে পছল করেছিল। তা হলে তো বলতে হয়, নিজের অজ্ঞাতসারে সে তাদের সাহায্যে বেঁচে উঠতে চাইছিল। যদিও, সে আল্ল-সমালোচনা কংলে, সে আশা করে নি স্টেশনে নামলেই পালা সেনদের পাওয়া যাবে। সে আবার চারি দিকে চাইল, আর তার স্ব-কিছু অলৌকিক বোধ হতে লাগল।

কিন্তু তা নয়। দে ভাবনা থামিয়ে একটু দম নিলে । ভার পর দে মনে করতে পারলে।

একেবারে ছন্নছাড়া ব্যাপার নয়। এটা যদি ডিসেম্বর হয়, ভাই হবে কারণ এখানে সে মাদ হয়েক হল পড়ে আছে এমন হতে পারে না, তা হলে সেটা ছিল জুলাই। বেশ গরম। তথন সে এদিকে, কুচাই-এ নয়, তার আগের জংশন দিয়ে আরও দূরে যাচ্ছিল।

মাঝরাত। থেমে-থাকা গাড়ির কাঁচের শার্দি দিয়ে জংশন স্টেশনটার চঞ্চলতা লক্ষ্য করছিল। কত রকমের চেহারার, পোশাকের, বয়সের, স্বাস্থ্যের বিভিন্নতা নিয়ে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, শিশু যাত্রী। এটাও কিন্তু কৌতুকের যেটা এখন রাত্রি অর্থাৎ দেই কালো রঙ-করা সমর্টা, যখন তুমি চোখে কিছু দেখবে না বলেই কালো, যখন ঘুমের স্তৰতা ঘোষিত, তখন এই মাতুষগুলো সেই কালোটাকে এখানে ওখানে চোরা বি থিয়ে হলুদ, লাল, মেটে নানা রকম রক্ত বার করে তার মধ্যে ঘুরছে। আর দেই প্রকাণ্ড কালো জন্তুটার শরীরের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তা যেন থর থর করে কাঁপছে। স্থপর্থ ছ-হাতে চোব ডলে ঘুম তাড়িয়ে সেই মুমুর্থ যাঁড়ের গরম-ভেজা নিংখাদ থেকে বাঁচার জন্ম জানলা থুলে দিয়ে মাথাটাকে বাইরে রাখলে। এই সমগ্রে প্রশেষনটা তার চোঝে পড়ল । প্যাণ্টের মধ্যে হাত-কাটা হাফশাৰ্ট গোঁজা, সেই জামা প্যাণ্টে ইস্ত্ৰি থেকে থাকলে তা মাস তিনেক আগে হয়ে থাকবে, চিবুকে গালে মাংস, কিন্তু রাত জাগায় চোখের কোণে কালি. গালেও দাড়ি থোঁচা থোঁচা; তার পিছনে একটি স্ত্রীলোক, কত আর বয়স হবে खिम विखम, श्यां पारिमारि सम्बनी हिन, এখন निप्ति। मयुना-स्ता माछी. ধলথলে বুক, এক কোলে শিশু অক্ত হাতে একটা বড় ভ্যানিটি ব্যাগ। পেটটি এত বড় যে তা কাপড়ে ঢাকা পড়ে না, আর নিতম্বদেশ তাদের পিছনে সাড়ে তিন ফুট থেকে আড়াই ফুট ভিনটি বালক-বালিকার একটা লোভাষাত্রা। পোশাক-পরিচ্ছদের জন্ম অর্থ ব্যয় করেছে, যেমন সকলের পায়েই এই গরমে জুভো মোজা, যেমন প্রথম তিন ফুটে ছেলেটির গায়ে ওটা হয়তো মেরুন দাকস্কিন, তার পরের মেয়েটির মাণায় স্থল্য রিবন যদিও তা ঠিক জায়গা থেকে সরে গিয়েছে, কিন্ত मीर्घ (देन-याजात करनरे प्र-भव পामाक रेखिविरीन, क्रांक्कारना, महना। ছেলেটির হাতে একটি ঢাকনা দেয়া বেতের চাঙারি যা সে টানতে গিয়ে পারে ঠোক্কর খাচ্ছে। তার পরের মেয়েটির হাতেও এক দিকে রেক্সিন উঠে গিয়েছে এমন স্থটকেদ : আরু দকলের মুখে-চোখে, পোশাকে, কাঁখে, রাভ জাগার, গরমের, টেন থেকে নামার ধারাধারি, নতুন গাড়িতে উঠতে না পারার উদ্বেগ, আলম্ভা এমন চাপ দিচ্ছে যে, তারা সোজা হয়ে চলতেও পারছে না। স্টেশনেও তো ভিছ। বিশেষ করে ঝুড়ি, কোদাল, টিনের স্টাকেশ, কাপড়ের পুঁটলি অন্তত পঞ্চাশ জনের একটা মলিন ঘৰ্মাক্ত স্ৰোভ এনে পড়ল ! স্ত্ৰীলোকটি ভশ্ব পেশ্বে দাঁড়িয়ে পড়ে. কয়েক পা পিছনে গিয়ে আড়াই ফুটের সেই ছোট ছেলেটি যে তাদের প্রদেশনের শেষে

ভার হাত চেপে ধরলে। কিন্তু ঝুড়ি কোদাল লুক্তি কাপড়ের পু'টলির সে গড্ডালিকা স্রোভ এত প্রবল এত গতিশীল এত দৃষ্টিহীন বে স্ত্রীলোক এবং ভার ছোট সরু ক্ষীণ প্রদেশনটি যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তা অবশ্য হলো না। কি করে তারা ছিটকে পেই স্রোভের বাইরে পড়ে গেল। প্রসেশনটি একটু ছড়িয়ে গিয়ে প্রায় ছিঁড়ে যাবে এমন সরু হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত বাঁক নিয়ে থেমে থাকা গাড়িটা ঘেঁষে চলতে লাগল। আশ্চর্য ! তুমি কি ভেবে ভেবে স্থির করতে পার এই প্রবল স্রোত আর এই ক্ষীণ প্রদেশনের মধ্যে কোনটা মূল্যবান ? কিন্তু হঠাৎ দুখাটা বদলে গেল। স্ত্রীলোকটি এক দারুণ উদ্বেগে এই যে 'শুনছ, শুনছ' বললে কয়েকবার, বড ছেলেটিকে বললে, ভোর বাবাকে ভাক ভো; ছেলেটি আর্তকণ্ঠে বাবা বাবা করে চিৎকার করলে, পুরুষটি আশক্ষাম্ব অ্যা কোলি, অ্যা কোলি বলে চেঁচাল। কি যেন হয়েছে, কি যেন ঘটবো হাঁা, আশক্ষায় জানলা দিয়ে আরও একটু গলা বার করে দিয়ে সেও এদিক-ওদিক দেখছিল। তথন দেখলে সে তার জানলার সোজাস্বজ मतूष बढ काला रक्ष शिक्षाह अमन अकहा कार्छत दक्ष, या तर क्लेग्लाहे शांक অল্পবিস্তর, তা পেয়ে সেই পারিবারিক প্রদেশনটি সেটাকে দখল করলে । কুলিরা হারায় নি। মোটঘাট, বাক্স, স্থটকেদ, হোল্ডঅল স্তুপাকার করে দামনে জমা হলো। কুলিরা কি আপত্তি করছিল। পুরুষটি যাও, যাও, বকশিদ মিলেগা বলে তাদের বিদায় দিলে। আর কি আশ্চর্য তাদের রাত্তি জাগার কালিতে মাথা মাথা. ক্লান্তির ঘামে-ভেজা মূৰে আলো ঝলমল করে উঠল । কিন্তু ওর মধ্যেই সেই শিশু-গুলো খেতে চাইছে, পুরুষটি দিগারেট বরালে। কোলেরটি ঘুম ভেঙে যাওয়ায় কাল্লা জুড়লে, আড়াই ফুটেরটি আমি বসতে পারছি না বলে সোরগোল তুললে। এক কথায় যাকে মধ্যবিত্ত বলে। অর্থাৎ মন্তিক্ষহীন পেতি বুর্জুরা।

কিন্তু অবাক কাপ্ত ঘটে গেল। ত্রীলোকটি করেকবার চোরা চোরা চোঝে জানলাটাকে লক্ষ্য করলে। একবার দেখে, একবার চোব সরার ! উঠে দাঁডাল। পুরুষটিকে বললে, ধরো ভো একটু, বলে কোলেরটিকে পুরুষটির কোলে দিলে। নিজের শাড়ীটাকে টেনেটুনে ঠিক করলে। থেমে-থাকা গাড়ির জানলাটার দিকে এগিরে এল। করেক পা এগিরে বললে, শুনছ, দেখ, ওগো, দেখে যাও। পুরুষটি উঠল। কোলের ছেলেটিকে বড় ছেলেটির কোলে দিয়ে ত্রীলোকটির কাছে এল। শুরুষটি একসঙ্গে এগোল। আর তথন লক্ষ্য করা গেল মোটা হয়ে বাওয়া সত্তেও মুখটায় এখনও চাপা-পড়া মিটি ভাব আছে। রাউজের মধ্যে চুকিয়ে রাখা হারটা মোটা এবং সোনার। কানের ছোট পাথর ছটিও উজ্জল। ত্রীলোকটি বললে, শুখন থেকেই সন্দেহ ছচ্ছিল। সেই নরুণ দিয়ে কেটে বানানো নাক, তেমন চোখ,

## এ কখনও স্বপর্ণ না হয়ে যায় ?

তথন পূথা আর পালা দেন গাড়ির বাইরে প্লাটফর্মে, আর স্থপর্ণ গাড়ির ভিতরে জানলা দিয়ে মূখ বার করে। তখন জানা গিয়েছিল বদলির ফলে পালা দেন, দার্জন তো, কুচাই-এর পুলিশ হসপিট্যালে বদলি হয়েছে। পূথা স্থপর্ণকে বলিয়ে নিয়েছিল যে যাওয়া আসার পথে কয়েক দিনের জন্ত সে পালা সেনের গেস্ট হবে:

## আশ্চৰ্য নয় ?

সে তো নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে না। তা হলেও আট দশ বছর বাদে হলেও দেদিন যেমন, অসুত্ রুগ্ন কাদা লাগানো দাড়ি-ঢাকা মুখ দেখেও এবারও যদি পুণা চিনতে পেরে থাকে, তা হলে এটা বোঝা যাচ্ছে সব কিছু হারায় নি ৷ তার মুখটা উজ্জ্বল হলো। নরুণ দিয়ে খুদে বার করা নাক। ই্যা, এ কথা সে আরও শুনেছে। পিতলের মূর্তিতে পিতল ছিলে ছিলে যে তীক্ষ ধারালো ভাবটা আনা হয়। আদলে দেটা নয়, মনই আদল। এমন-কি এই যে তার নাম স্পর্ণ। আগে তো নাম ছিল প্রাণেশ। ই্যা, সে নিজেই সে নামটাকেই উল্টেপার্ল্ট স্থপর্ণ করে-ছিল। মনে হয় না ধারালো গ জপ্র। এই জপ্র নামই কিন্তু ক্ফি হাউদে চলে-চিল। দে পর পর কয়েকটা কফি হাউদের ছবি দেখতে পেলে যেন। কিন্তু দ্ব:খ হয় না ভাবলে ৷ এক সময়ে কিন্তু কফি হাউদের দেই-সব আড্ডায় এই পথা আর পালা সেন তার সঞ্চী ছিল। ধবা পড়ে যায়। মানে পেতি বুছু য়া ভাবটা। নতুবা বি. এদ-সি পড়তে পড়তে হঠাৎ পালা কেন ভাক্তারি পড়তে যাবে! নিশ্চিত নিশ্চিত একটা প্রফেশন খুঁজে নেয়াই কি উদ্দেশ্য নয় ? অর্থাৎ পূর্বপুরুষর: যেমন একটা বয়দ হলেই টাকা রোজগার, স্ত্রী, পুত্র কন্তার কথা ভাবে : সমাজ যে কোন চলোগ্ন ষাচ্ছে, তা বাদ করার মতো আছে কি না তা বুঝতেও পারে না। তখন যে প্রেমের সময় নেই, বদলানোর সময়, ভাঙাব সময় তাও বোঝে না । সে নিজেকে বললে, **८**नथ, शांख्य काष्ट्र (कमन উमास्त्रण । ना. ना, এই धातांक्या ভावहांक खांक রাখতেই হবে : দেখ, সেই প্রেমের পরিণতি, সেই পূথার আর পালার ।

সাড়ে আটের কিছু পরে (সে নিজে অবশ্যই বুঝতে পারছে না কতক্ষণ লাগছে এই কথাগুলো তেবে উঠতে) সে যখন ভাবছে সে পৃথার কাছে আরনা চাইবে কি না নিজের মুখটা দেখে নিজে, সে শুনতে পেলে: আর এবার যেন অক্স দিকে, দরজাটার ওপারে নয়, বরং বাঁ দিকের, (ও, এদিকে একটা জানলা আছে) জানলাটার ওপারে। সে সতর্ক আর উৎকর্ণ হলো। তা হলে ওদিকে একটা বর আছে। হয়তো ডাক্ডার সাহেবের বাড়িতে রোগী দেখার বর। সে কান পেতে

রইল। বাং, ভার উপরে একটা মহান দায়িত্ব আছে না ? চারি দিকে দৃষ্টি রেখে দেরে উঠেই পালাতে হবে। কে আছে আর সে ছাড়া, যখন দলেব মধ্যেই দ্বিধা, ফাটল, এমন-কি শেষ পর্যন্ত ব্রজেশ্বর…

আমি কিন্তু রান্নাণরের গোলমালে আটটায় কোরামিন দিতে ভুলে গিয়েছি। ( পুথার গলা তা তো বোঝাই যাচ্ছে )

তা হলে এখন দিয়ে দাও ৷ ( পালা ডাক্তারের গলা )

কিন্তু ন-টাম্ব তো হরলিক্স খাওয়াব।

তার পাঁচ মিনিট পবে দিলেই হবে। আমি তাবছি কি অতক্ষণ ধরে প্লুকোঞ্চ পুশ না করে যদি প্লুকোস্থাল্যাইনের ডিপ দেয়া যায়? খাটের ছাত্র থেকে ঝুলিয়ে দিলে হবে। তুমি একটু দেখতে পারবে না মাঝে মাঝে?

তা পারব, যদি কঠিন না হয়।

কঠিন নয়। দেখতে হবে ক্লোটা চলছে কি না। মানে, হঠাৎ যদি অপারেশনের কেস এসে যায় অভক্ষণ ধরে প্লুকোজ পুশ করার সময় পাব না। দশটা সাডে দশটায় এক ফাঁকে আসব। তথন ইনজেকুশন দেব, ডিপণ্ড ঝুলিয়ে দেব।

তা হলে তাই তালো।

ভালো ভো বলছ । টিউব সমেত ড্রিপের বোতল হুসপিট্যালের বাইরে আনায় স্<sup>র্</sup>কি নেই গুচটের খলেটা বরং দাও।

আধ মিনিট নীরবভার পরে গলা আরও নামিয়ে ( পৃথারই গলা ) বললে, শোন। তুমি যাওয়ার আগে বেড্প্যানের ব্যবস্থা করে গেলে হতো না ? একটু নাহয় দেরি হবে। উঠতে ভো পারবে না।

ভঠার কোনো কোয়েশ্চেনই নেই।

তা হলে ?

দেখ, তুমি তো জানো।. .দেখ. ওটা আমার উইকনেস একটা—মানে একজন পুরুষের ওই-সব ব্যক্তিগত ব্যাপার; আমার যেন মনে হয় তার আক্সাকে—মানে মোষ্ট আনাউমোক্তাটিক। তুমি তো মা হয়ে…

সে কি কানে আঙুল দেবে ? কি এস্, কি স্থুল । যা ভেবেছিল ভাই প্রমাণ হচ্ছে, স্থুল বৃদ্ধির পেতি বৃদ্ধা ছাড়া এরকম হয় ? এবং তাভেই প্রমাণ হয় মাস্থ্যে মাস্থ্যে কভ প্রভেদ । একই সঙ্গে কফি হাউসের বড় বড় গল্প সে নিজেকে সম্বোধন করে বললে, স্থান, এটা ভালোই হয়েছিল যে আট দশ বছর আগে পালা সেন আর ভার মাস খানেকের মধ্যেই পুথা কফি হাউস ছেড়েছিল।

কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে দে গুল্পিত হয়ে গেল। তা হলে কি তার ভিহাই-

ভ্রেশন কমে গিয়েছে। সে তাড়াতাড়ি অগু দিকে মন নেয়ার চেষ্টা করলে। তাবলে: দেখ, স্পর্ন, এটা কিন্তু একটা স্থযোগ, স্থযোগই তো, নইলে পথেঘাটে চলতে লোকজনের মধ্যে কি নিজেকে সংখাধন করা যায় ? একটা স্থযোগ যখন তোমার শরীর সম্পূর্ণ অক্ষম আর তোমার বোধ-বুদ্ধি সম্পূর্ণ জাঞাত, তীক্ষ্ণ, অতীত আর ভবিশ্বৎ দেখতে পাচ্ছি। ব্রজেশারও বেখানে ভূল করেছে সেখানে ভূমি, প্রায় এক-মাত্র তুমি, সমস্ত মূভমেন্টটাকে গতি দিতে বেঁচে আছ।

এমন-কি দে হাসল। এটা একটা কৌশল মনে কর যে বর্তমানে এই স্থলবুদ্ধির লোকগুলোর দাহায্য নিতে হচ্ছে।

কিন্তু ... দে অগ্র দিকে মন রাখতে পারছে না।

হঠাৎ লজার সে আর্তনাদ করে উঠল। যার ফলে পুথা ছুটে এল।

আমাকে একটু বাথরুমে নিয়ে যাবে, পৃথা ? কি লজ্জা যে তোমার সাহায্য চাইছি ৷ অথচ আমি পুরুষ ।

না, না সে আর কি ? কিন্তু কি করে তা হবে ? ডাক্তার তোমাকে নড়াতে নিষেধ করেছে। কাল রিকশা করে আনাই রিস্কি হয়েছিল। প্যান ? বটল ? কাঁদছ কেন ?

পৃথা বটল আনলে। নার্সদের মতোই পারের দিকের কম্বল তুলে বটল ঠিক করে ধরলে।

ত্ব মিনিট পরে কম্বল নামিয়ে বটল নিয়ে দে চলে গেল। তখনই ফিরে এল। তোয়ালে দিয়ে স্থপর্বর চোখ, ঘেমে ওঠা কপাল মৃছিয়ে দিলে। হেসে বললে, এবার হরলিক্স খাবে কিন্তু। নটা প্রায় বাজে। আনছি।

একটা উদ্বেগের চড়াই পার হয়ে নেভিয়ে পড়েছিল অপর্ণ ! কিন্ত ছ এক
মিনিটেই সে হাসল। নিজেকে বললে, মানে ভোমার মধ্যে সেণ্টিমেণ্ট আছে ভা
হলে। একটু দম নিয়ে দে নিজেকে শোনালে, বেশ ভোসাহায়া নিচ্ছ। ভা হলেও
এদের শ্রেণী-চরিত্রকে লক্ষ্য করবে না ? খুব সাবধানে আর সভর্কভাবে সাহায়্য
নিতে থাক। উপায় হলেই যেমন এসেছ তেমন চলে যাবে। মনে কর, অপর্ণ,
ভোমার আট বছরের সঙ্গী, অনেক যুদ্ধের দোসর ব্রজেশ্বরকে। ভখন ভো ভোমার
হাত কাঁপে নি। ভীক্ষ হও, বাহ ভোমাকে ভীক্ষ হতে হবে না ? এখনই হরলিক্স
করে আনবে পুথা, বাহ, নিশ্বর্যই থাবে। ভোমার পালানোর শক্তি দরকার।

পৃথা হরলিক্স করে আনলে। পাশে বলে ফিডিং কাপে হরলিক্স খাওয়ালে। আবার ভোয়ালেতে মুখ মুছে দিলে। হাসল। তার চোখ যেন ছল ছল করল। বললে, একটু লক্ষী হয়ে প্রয়ে থাক, স্বণ্ণ। ভাতটা নামিয়ে এসে কোরামিন দেব। অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এনেছে ভোমার চোধ। তুমি দেখ বিকেল নাগাদ ভালো লাগবে। গল্প করতে পারবে। সে ভাত নামাতে চলে গেল।

এটা কিন্তু অবাক হওয়ার বিষয়, য়পর্ণ ভাবলে, বে সে কনস্টেবলকে বলেছিল পানা সেনের কথা। নিশ্চয়ই আর কিছু বলে নি। যখন ওই পানা সেন শব্দ ছটোর মতেই সে এখানে ওখন নিশ্চয়ই বলেছিল। তখন আর কিছু বলার মতে। অবস্থা ছিল না এমন মনে পড়ছে। তখন তো এমন একটা জায়গা চাচ্ছিল যেখানে সে শুভে পারে। কিন্তু কেন কুচাই শুনেই সে মনস্থির করলে এখানেই নামতে হবে, আর কেনই বা পানা সেনের নাম করলে ? তা হলে কি আট দশ বছর আগেকার সেই প্রীতির স্মৃতি ? বুদ্ধি যেখানে পরিত্যাগ করেছে তখনও সেই স্মৃতি থাকে ? বুদ্ধি পরিত্যাগ করেছিল বৈকি পানা সেনকে । সেই গাড়ির জানলায় দেখা হওয়ার কথাই ভাব। তার গেস্ট হওয়ার কথায় সে হাঁ বলেছিল বটে, কিন্তু গাড়ি ছাড়তেই, ভারটাই আগে, সে হো হো করে এমন হেলেছিল যে পাছে সংঘাত্রীরা কিছু ভাবে সেজস্তু খবরের কাগজে মুখ আড়াল করেছিল। অথচ…

দে ভনতে পেলে পাশের ঘরে দরজার ওপারে কথা হচ্ছে:

মা, দাদাটা কি বোকা, বলছে ও ঘরে যিনি ভিনি আমাদের মামা হন না। (একটা ছোট মেয়ের গলা)

क रमल इम्र ना । ( বোঝাই যাচ্ছে পৃথার গলা )

কেন, বাবা যে বললে কাকা হয়, রাঙা কাকা। ( একটা ছোট ছেলের গলা।)
তাই ? ( এটাও পৃথার গলা। দে ভাবছে যেন ) তা হলে তাই বলবে। আদলে
আমানের ছজনের সঙ্গেই সম্বন্ধ আছে। তোমার বাবার সঙ্গে সম্বন্ধটা একটু কাছের।
একটা কথা বলে রাখি। ঝি-টি কেউ জিজ্ঞাদা করলে বলবে পক্স, বসন্ত। খ্ব
ছোঁয়াচে রোগ। ভোমরা ও বরে যেখোনা।

তা হলে ? হপণ স্থিব করলে ভালো করে বিশ্লেষণ করা দরকার এ বিষয়টাকে।
তা হলে ? হঠাৎ যেন নতুন দিকটাকে দেখতে পেলে দে। হতে পারে গ্রস্, ভা হলেও
হদপিট্যালের সার্জনের ত্রী, দে যদি নোংরা চেহারার নোংরা লুকি-পরা একজনকে
দেখা মাত্র বিচলিত হয়ে কুলির সাহায়ে প্লাটফর্ম থেকে কৃড়িয়ে রিকশায় জড়িয়ে
ধরে বাড়ি নিয়ে আসে তবে তা আলোচনার বিষয় হয় না ? সেই কনস্টেবল যে
পৃথাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিল দে কি আর গল করছে না ? আর এদিকেও
এরা দেখ মিখ্যা বলতে শেখাছে। তা হলে এরা কি আলাজ করেছে ? সব না
হলে, অনেকটা ? সে নিজের বোকামিতে অবাক হলো এবার ? তা হলে কি ভার
উক্লর ঘা-টাও চোথে পড়েছে ? শান্ত হয়ে হতাশ হয়ে স্থপণ নিজেকে বললে। তা

হবে। বুদ্ধি বদলেছে। হাত হুটোতে সাবান দিয়েছে। হয়তো গরম জলে মুখও মুছিয়ে দিয়ে থাকবে। আর এখন এইমাত্র দিনের আলোতে ? তার পরেও কি দেই আনাড়ি ব্যাণ্ডেজ চোখে না পড়ে পারে ? ডাক্তার তো । ব্যাণ্ডেজ বদলেছে না কি ?

কিন্তু পৃথা এল। বললে, কষ্ট দেব আবার। কোরামিন এটা। থ্ব তেতা। কিন্তু দরকারি। ওযুধ খাইয়ে বললে, আবার একটু চুপ করে থাক। ডাক্তার এসে যাবে এখনই। আমি তোমার মাচ সেন্ধটা বদিয়ে আদি।

কিন্তু, পৃথা চলে গেলে স্পর্গ ভাবলে, সে কি একটা ফাঁদে পড়েছে ? কথাটা মনে হঙেই চঞ্চল হলো মন। আর তার ফলে পালানোর ইচ্ছা জাগতেই সে পা গুটিয়ে থাকবে। সঙ্গে দঙ্গে ব্যথায় মূখ বিক্বত হয়ে গেল। তা হলে পায়ে কিছু করেছে নাকি ? সে হতাশ হয়ে বুকের উপরে হাত রাখলে।……

সে দেখলে তার ডান হাতটা ছড়ানো আর হসপিট্যালে যেমন দেখা যায় তেমন একটা বোতল শৃশু থেকে ঝুলছে। আর তার থেকে একটা সরু লাল নল তার বিছানা পর্যন্ত। আর একটু ভালো করে চোখ চেয়ে দেখতে হবে। শৃশ্যে নয় উপ্টে রাখা বোত্তলটা খাটের ছব্রিতে বাধা। ওহো, গ্লুকোস্থালাইন ডিপ, ডিপ...

আসলে কোথাও একটা ভূল থেকে গিয়েছে : এ রকম হয়, খুব ভালো কাজেও ভূল থেকে যায়। আর তথন একমাত্র উপায় হচ্ছে আত্মসমালোচনা। ভূল স্বীকার করা আর আত্মসমালোচনা একই সঙ্গে চলতে হবে।

কাচ না পর্সেলন ? মোট কথা চার দিকেই তো হলদেটে শাদা কিউব। এই সরলতম জ্যামিতিব গড়নটাই তার প্রিয়। এটার সব চাইতে এই এক বড় গুণু যে নিরেট শক্ত হলেও অনায়াসে অন্তভব করতে পারে তাদের, যাকে দেয়াল সিলিং মেঝে ইঙ্যাদি মনে হয়, তাদের মধ্যে দিয়ে স্বচ্ছতা, বোধগম্যতা যাওয়া আসা করে।

ভূল হতেই পারে, ভূল মান্থুষ মাত্র করে। তথা ব্রজ্ঞের কি না বলছে: ভূল, কিসের ভূল ? এত মৃত্যু দে-সব কি ভূল ? আমি কি ক্রিশ্চান ? তাদের সংস্কৃতি আমার ? যে ভূল স্বীকার করে কনফেদ করলে অনুভপ্ত হলে নতুন হয়ে উঠবে। ভূল স্বীকার তো করছেই না। বরং যেন ভূল স্বীকার না করাকেই পৌরুষ মনে করছে।

তাই বলে আমরা শিভ্যালরির নাইটও নই যে আমাদের তেমন করে সাজতে হবে, দলকে দল শহিদ হতে হবে। এই কি তোমার শেষ কথা ?

হাা। আমি আৰু সকালে শেভ করেছি, সাবান দিয়ে স্নান করেছি। বেষন

পোশাকে অভ্যন্ত তা পরৈছি ৷ মুখে দাড়ি রেখে লুকি পরে অক্ত কেউ হওয়ার চেষ্টা করছি না ৷

এখন হয় কি, অনেক সময়ে মানুষ না দেখেও না শুনেও কিছু অনুভব করে। বোঝা যাছে সেই আমবাগানটার, যাকে বনই বলা যায় এত ঝোপ-ঝাড়, দূরে দূরে ছায়ায় ছায়ায় গাছের আড়ালে আড়ালে মানুষ। ফুপর্ণ অনুভব করতে পারছে তারা কান পেতে সেই হুই দলপত্তির তর্ক শুনছে। এ তে। বোঝাই যাছে বজেশর গলা তুলে কথা বলছে তাদের শুনিয়ে। অর্থাৎ সে আন্দোলনটাকে, ফলে দলকেও, নিজের পথে নিয়ে যেতে চায়।

স্বভরাং…

কিন্তু ব্রজেশরও তৈরি হয়ে এদেছিল। স্থপর্ণ লম্বা টানা কাতরোক্তি করলো। যন্ত্রণায় মুখ ফিরিয়ে কম্বলের উপর দিয়ে তার পায়ের দিকে চাইল।

তাতেই প্রমাণ হয়, দেখো, ব্রজেখয় তুল না-করার তুল থিয়োরি দিয়ে দলকে মহাত্মা গান্ধি, রাবণ, কর্ণ এ সব করার চেষ্টায় ছিল । নতুবা পর পর তিনটি গুলি খেয়েও পড়ে যেতেও সে পাবে তেমন করে ফেরত দিতে । ভাগ্যে সে তখন প্রায় মাটি ছুঁয়েছে, তাই তার সেই গুলিটা উরু ভেদ কংলে । আর তখনই, দেখো. এ পাশে, ও পাশে, দুরে, কাছে বাঁশিগুলো বাজতে শুরু করলে ।

তপর্গ হাসতে গেল। কিন্তু তথনই দে নিজেব তুল সংশোধন করলে। ইমমেটে-রিয়াল। ওটা ব্রজেখরের ফাঁদ নাও হতে পারে। আসল পয়েন্ট হচ্ছে, কি করে যখন বুদ্দি ঘুমিয়ে পড়ছে তথন তার তলা থেকে, অনেক তলা থেকে, অহ্য এক বুদ্দি মনের ভার নের। এক সেকেণ্ডের বাপোর, না হয় ছই সেকেণ্ড। সে নিজে ভো একটু দাঁড়িয়ে ছিলই—এটা নিশ্চিত করতে যে ব্রজেখন কোনো নাম বলার বাইরে চলে গিয়েছে—আর তথন যখন ব্রজেখনের ছড়ানো হাতের আঙুলগুলো কুঁকড়ে আসছে। নাক আর কম্ব দিয়ে মোটা ধারায় রক্ত গড়াচ্ছে—দে বললে, কোরামিন। একি হাত্মকর ? ব্রজেখন অবশ্যই, ডাক্টারির থার্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল এক সময়ে, আর ডঃ হয়তো এই পান্নার সঙ্গেই। ওটা হয়তো একটা এমন ব্যাপার যে যে-ডাক্টারিকে সে অস্বীকার করেছে তাই তার বৃদ্ধির তলায় তলায় ছিল, আর সেই হঙাশার সময়ে ওই শেষ প্রেসজিপশন। আশ্বর্য। সে কি বুঝতে পারছিল তার হার্ট থেমে আসছে?

দেটা মেটেরিয়াল নয়। অর্থাৎ, তা হলে তার নিজের মনের তলায় কিছু ছিল যা, যথন দেই প্রবল জরে, আর এখন তো বোঝা যাচ্ছে আাকিউট ভিহাইড্রেশনও, সে জ্ঞান হারাচ্ছিল তখন কুচাই এর নাম, পালা সেনেও নাম মনে করিয়ে দিয়েছিল। সে অত তাড়াতাড়ি ভেবে কি করবে? পারের দিকে একটা মৃত্ লালচে বালব বেন জলছে। এটা তো এতক্ষণ দেখে নি সে। অফুরস্ত সময় এখন ভাবার । ঘড়ি নেই যে বলবে এই একরঙা কিউবগুলোর মধ্যে সময় এগোচ্ছে, হয়তো থর থর করে, হয়তো মূখ আটকানো পাত্রে রাখা তরলের মতো নড়াচড়া করে, কিন্তু কোনো দিকে যার না। মাথায় একটা অফ্বিধা বটে, কিন্তু আপাতত ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই, কারণ পালা আর পূথা তাদের চওড়া চওড়া শরীর দিয়ে বেশ আড়াল করেছে। এই দেখো, কোন দিকে ? দেখা যায় না, আবার বলছে ওরা:

পৃথা বললে, অপারেশন ! অপারেশন ? কিন্তু তা কি করে ?

পান্ন। বললে, খুব দেরি করে ফেলেছে, অন্তত সাতদিন তো বটেই। তুমি কি মনে কর ব্যাণ্ডেজ বদলাতে গিয়েই বুঝি নি p এটা তো এক সংগ্রাম। শরীরে রক্ত নেই যে অপারেশন সহা হয়, অপারেশন ছাড়াও—

ইন্জেকুশানে ?

মনে হয় না। গ্যাদ গ্যাংগ্রিনের মতো দেখাচ্ছিল।

এখন তা হলে ?

অ্যাণ্টিবাশ্বোটিকে যভটা কন্ট্রোল করা যায়—দেই প্রযোগে যদি কয়েক বোভল গ্লুকোজ দিয়ে দেয়া যায়।

অপারেশন তা হলে বাডিভেই...

দেখি, দেখি। কিন্তু অসম্ভব বোধ হচ্ছে। জল গরম হলো ? ব্যাপ্তেজটা ভো বদলে দিই।

অপারেশনটা বাড়িতে করলে হয় না ?

আনাস্থেটিস্ট কে হবে ? আর তা ছাড়া পাঁচ-সাত বোতল রক্ত লাণতে পারে। তার আগে এক্সরে করাও চাই।

ज्यनहे श्मिष्ठााल नित्न जाता श्राह्म

সন্দেহ তো হচ্ছেই—যদি হাড় ফেটে খাকে সে এক মেজর অপারেশন, আাম্পুটেশন।

कि वनाम ?

দেখা যাক, দেখা যাক।

দেখ, পৃথা বললে, আমি কিন্তু এ-সব বুঝি নি । কিন্তু কি এক মহৎ-প্রাণ, একজন কালচার্ড মাহুষ। তথামি কিন্তু কিন্তু ভেবেতত

রিল্যাক্স। রিল্যাক্স। একেই র্যাশনাশাইজেশন বলে। ঝোঁকের মাথাক্স কাজ করে ভার পরে যুক্তি দিয়ে কাজটাকে সমর্থন করি আমরা সকলেই। দেখ, জলটা ফুটেছে বোধ হয়।

আমাকে থাকতে হবে ?

বাহ, একটু হেলপ করবে না ? ডিপটা বন্ধ করে দেবে। এটা ওটা এগিয়ে দেবে...

কোরামিন দিয়ে নেবে না ? ইন্জেক্শানের সময়ে জন্ম দিয়ে নিয়েছি সে রকম ওমুধ।

পৃথা, দেখো, মুখের ঘামটা মুছিয়ে দিয়ে আবার হরলিক্স খাওয়ালে। ঘরটাকে আবার অন্ধকার বোধ হচ্ছে। তা হলে এখন কি রাত্তি ?

ওটা মেটেরিয়াল নয়। আদলে দেটা মাথার মধ্যে একটা জালা। হয়তো জর. থুব জর, একশো পাঁচ, ছব্ব, সাত। আর সেই জালাটাই বেশ স্বচ্ছ করে সব কিছ দেখায় যেন। অথচ ঘোরটাও থাকে। ফলে স্বপ্নের মতো ব্যাপার, জেগে জেগেও অক্তব কর। স্থর্ণ নিজের মনটাকে ছড়িয়ে যেতে দিলে। এখানে কেন এল সে. ভার হেতুটা বার করাই আদল বিষয়। হাা, ভার পরে কালভার্টের কাছে ট্রেন পামলে সে দেখতে পেয়েছিল অনেক মাটিকাটার মাতুষ ঝুড়ি আর কোদাল নিয়ে উঠছে গাড়িটায়। সেও এর ওর সাহায্য নিম্নে গাড়িটায় উঠে পড়েছিল। তার আগে দে হরতো জলে পা ধুরেছে, লুদ্ধি ধুরেছে, ভিজে গারে মাটিতে গড়িরেছে, হরতো সঙ্গে যে কয়েকটা বডি ছিল তা খেয়ে নিয়েছে : ক্রমাল আর পকেটে যে ব্যাণ্ডেজ থাকত তা দিয়ে বেঁধেছে। মোট কথা তখন দে মাটিকাটা মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পেরেছিল। দক্ষিণ থেকে উন্তরে আদার সেই প্যাসেঞ্জার টেনে কন্ট্রাক্টরদের কুলির দলে—দেই ছিল্লমূল কতদর্বস্থ মাত্রমদের ভাবভলি, ভাষা ভো ভাষা ভো খানিকটা আগেই জানা ছিল, দে হৃদয় দিয়ে আলিম্বন করছিল। আর কি আশ্চর্ব, যেন কোনো অলোকিক উপায়ে, ভাদের সেই নোংরা মান্তবের নোংরা কামরায় কিছ কিছ যাত্রী ওঠানামা করচিল বটে, কিন্তু যারা উঠছিল আরও নোংরা ছত-সর্বম বোকা বোকা ভেড়া ভেড়া ভীক ভীক চেহারার মামুষ। ভাদের মতোই শালপাতায় ভিজে মটর, ভাজা ছোলা, আর সারাদিনে ছ-এক ভাঁড় চা খেয়ে যন্ত্রণা, তর্দশা, ক্ষুধা সহ্য করতে করতে সুখী হয়ে উঠছিল সে। যেন নিজের দেশে ফিরেছে মনে কর্ছিল। যেন ভাই, বন্ধু, আত্মীয় পেয়েছে এতদিনে মনে করে যন্ত্রণা ইত্যাদি ভূলে যাচ্ছিল। তার পরে হয়তো দিতীয় দিনে, বৈর্থ ধরতেই তো হবে কারণ সেই গাড়ি তো এক্সপ্রেদ, কিংবা মেইল নয়, ভাদের মতো মাসুষের জন্মই যারা ময়লা. ৰীরব, নিরুপার, জর এসেছিল। ভিড়ের ধাকার বেঞ্চের কোণে গিয়ে পড়েছিল সে।

সে অহন্ত বলে কোনো হৃবিধা কি পেতে পারে। অবার তথন তার মনে হলো, মনে হওয়া কেন, চোখেই দেখতে পাচ্ছে, তার মন্তিছটাকে কেটে বার করে নিয়ে দামনের ওই চোয়াল-আলগা, হাঁ-করা, বোঁচা নাকের ওই ভোঁতা ছোকরার মধ্যে বিসিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছে। চক্চকে অদ্ভূত চেহারার সব ধারালো অন্ত । হুপর্ণ বললে, আমি হুপর্ণ, আফার ডোল্ট বি সিলি। তুমি কি জানো না ওর শরীর আমার ত্রেনকে রিজেই করবে, আমার ত্রেনও ও শরীরকে রিজেই করবে? ত্রেন বোঝ ডাক্টার ? যেখানে বৃদ্ধি, সংস্কৃতি, লেখাপড়া, অন্থভব, আবেগ ? হুপর্ণর ত্রেন কখনও বা লেছ মিঞার সঙ্গে এক হয় ? আই সে, স্ট্প ইট।

স্থপর্ণ অনুভব করলে ডাক্তার তার হাত-পা বেঁবে ফেলেছে আগেই। নড়তে পারছে না সে। ডাক্তারের ছুরিটা কণালের কাছে এসেছে। সেখান খেকে চামড়া তুলতে আরম্ভ করবে। বাঁ-হাতটার বাঁধন তবু একটু আলগা, আর্তনাদ করে বাঁ হাত তুলে সে কপালে রাখলে।

শব্দ শুনে পৃথা দৌড়ে খাটের পাশে এল। সে দেখলে স্পর্ণর বাঁ-হাত কপালে। ঠোঁট কাঁপছে। ঘুমাস্থেই তো। স্থা দেখছে বোধ হয়। হাঁা, স্থা মান্থ্যের কখনও শেষ হয় না। সে স্পর্ণর বাঁ-হাত ধরে কপাল থেকে পালের বালিশে নামালে। টেম্পারেচর একট্ট বেড়েছে। মাথাটাকে একট্ট ডান দিকে কাত করে দিলে।

পৃথা ফিরে গিয়ে পান্নাকে বললে, স্বপ্ন দেখছিল বোধ হয়। টেম্পারেচর একটু বেড়েছে। ক্রোচিন দেব আবার ? ও কি খেলে না ?

খেলাম তো। ওটুকু ঢেকে রেখে দাও। ওই মাছের টুকরোটা কাল ভোমার ঝি পেলে স্থী হবে। যেন এঁটো না বোঝে।

পৃথা বাটিটাকে একটা প্লেট দিয়ে ঢাকা দিলে। বললে, রোসো, তা হলে কোচিনটা দিয়ে আসি। তুমি কিন্তু শোওয়ার আগে আর একবার দেখবে।

ভাষোর। ভাষোর।

স্পর্ণর ঘুম ভাঙিয়ে জোচিন খাওয়ালে পৃথা। তথনও কিন্তু, দে দেখলে, স্পর্ণর চোখের কোল ভিজে ভিজে। কি হবে ঘুমের আবেশ কাটিয়ে ! কি কষ্ট ! স্থপর্ণ একবার চোখ মেললে। ঘরের চারি দিকে চেয়ে দেখে যেন নিশ্চিত্ত হলো। চোখ বন্ধ করলে।

পৃথা ফিরে গেল। পালা মূখ ধুয়ে খাওয়ার টেবিলের কাছে বলে দিগারেট ধরিয়েছে।

পৃথা বললে, সারাদিন এত ধকল, দেখ তো এত রাভ করে ফিরলে, খেতেও পারলে না। কান্ধ ছিল বুঝি ছদপিট্যালে ? **श्रुक्ष कि ७५ इम्पिठार्गहरे**...

তা বাপু যে রকম সব নার্স রাখছ। আগে পুলিস হুসপিট্যালে ওসর ঝামেল। চিল না। কিন্তু দিরিয়াসলি।

পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট মিটিং ডেকেছিল। ক্রোচিন দিলে ? ঘুমাচ্ছে তো ? ইয়া। তা মিটিং কেন এভ রাতে ? কিছু হয়েছে ?

হতে পারে এই আশকায়। দব দরকারি ও সব বেদরকারি ডাক্তারদের ডেকেছিল। নাম পাবলিক রিলেশনস্। আসলে থেটে।

থে ট ? ডাক্তারকে ?

হাা। ছোরা, গুলি, বর্ণা, বোমা এ-সবে আহত কোনো রোগী এলে সঙ্গে পুলিসকে জানাতে হবে।

কেন ? ডাক্তার স্বাধীনভাবে তার রোগীকে চিকিৎসা করতে পারবে না ? এ রকম কোনো আইন আছে দেশে ?

তা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে আইনে ফেলা যায়। সবই অ্যাটেম্পট টু মার্ডারের কেদ, সবই কগনিজেবল।

বাহ্ যদি ভাক্তার বলে আমি ভেবেছিলাম ওটা গুলি, বর্শা, বোমার ব্যাপারই নয়।

কোনো ডাক্তার যদি ছোরার থোঁচাকে বঁটতে কাটা মনে করে, গুলির ঘা-কে থোঁচা মনে করে, বোমার আঘাতকে সাইকেল আকৃসিডেন্ট বলে অবশাই তার রেজিট্রেশন নাকচ হওয়া উচিত।

পৃথা অনেকক্ষণ ভাবলে। এমন-কি তাকে গালে হাত দিতে হলো ভাবতে গিয়ে।

আচ্ছা, অপারেশনটা না হলেই কি চলবে না ? না করে কি প্রাণে বাঁচে না। মনে হচ্ছে না।

হদপিট্যালে ছাড়া অপারেশন হয় না ?

অসম্ভব ৷

আচ্ছা, হৃদপিট্যালে গেলে—

দেখ, সেখানে গেলেও সারতে ছ-মাস। ততদিনে খবরাখবর নিয়ে পুলিস কিছু একটা ক্লু পাবেই। মনে রেখ অপর্ণ কলকাতার ছাত্র মহলে এক সমগ্র বেশ পরিচিত ছিল। আর তা ছাড়া তোমাকেও তো তার নামটা বলে দিতে হবে। নাম না জানলে কি করে তাকে চিনেছিলে ? কেন আমরা তাকে এ তিনদিন রাখলাম বাড়িতে?

যদি তাই হয়ে থাকে ? তা হলে হসপিট্যালে সেরে উঠলেও…
লাইফার হতে পারে। কিংবা যে লাইফ দেবে তাই আবার ছিনিয়ে নেবে।
পৃথা ফুঁপিয়ে উঠে মুখে কাপড় চেপে নিজেকে থামালে। আর এখানে যদি
মৃত্যু হয় ? চাল নিতে নিতে ?

দেখ, ভাক্তার হিসাবে আমি ডেখ-সার্টিফিকেট দিতে পারি। কিন্তু সেই কনস্টেবল যে তোমাকে খবর দিয়েছিল ? আর সংকারেও তো একা নিয়ে যেতে পারা যায় না। তা গেলেও তো বরং আরও সন্দেহের বিষয় হবে। তাত একটা হলো। স্টেখিকোপটা আন। 'তা হলে ছোটোগল্প কাকে বলবেন': শেষ পর্যন্ত একান্ত অধীর হবেন আপনি।
একটা হাসি ভূটে উঠবে তাঁর ঠোঁটের কোণে, কারণ অমিয়ন্ত্বণ এ প্রশ্ন চেরেছিলেন; একটু নড়েচড়ে আরো আয়েশ ক'রে বসবেন তিনি, এ হলো আরো
অনেককণ তর্ক চালাদোর ভূমিকা। 'কেন, ছোটোও হবে, গল্পও হবে।' তাঁর
শানানো ম্বের দিকে তাকিয়ে আছেন না, তবু আপনি অহতেব করবেন তাঁর
কথার ধার, বুঝবেন এ একটা রিদকতা হলো। পরের প্লেষের জন্ত আপনি মনে মনে
প্রস্তুত, এ সময় হঠাৎ দেখবেন স্থাময় হয়ে এসেছে তাঁর দৃষ্টি, প্রার স্বগত ভিল্পমায়
বলবেন অমিয়ভূষণ: 'ছোটগল্প এমন এক বুত্ত যার কেন্দ্র আছে সর্বত্র, পরিধি নেই
কোথাও।'—এ পর্যন্ত হলে হতে পারতো অমিয়ভূষণের কোনে। গল্পের স্ফানা
অংশের একটা অন্থকরণ, কেননা অমিয়ভূষণের বেশির ভাগগল্প এভাবে শুক্ত হয়।
ছোটোগল্প যিনি লেখেন ভিনি অমিয়ভূষণ মন্ত্র্মদার, অমিয়ভূষণ মন্ত্র্মদার বা
লেখেন তা ছোটোগল্প—এ কথা ভিনি তাঁর পাঠককে আগাগোড়া মনে করিয়ে
দিতে চান।

কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের পর, নেশ ভাগের পরেও আধুনিক বাংলা ছোটোনগল্প পরিমাণে কম লেখা হয় নি। আধুনিক একটা কথার কথা, না হলে প্রসক্ষে আধুনিক পদ্ধভিতে আধুনিক অথচ ছোটোগল্প হয়ে উঠলো না এমন নম্না আজকাল এত অঢ়েল কেন। রাজনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি যাবতীয় নৈভিক সমস্থা একটা ছাঁচে ঢালবার হলভ ছক হয়ে পড়েছে এই ছোটোগল্প। বিনোদন না হলে গল্প হবে না, প্রচার না হলে গল্প হবে না: ম্থোমুখি ঢাকের বাজনায় কানে ভালা ধরার উপক্রম। খবরকাগজে চাকরি না পেলে গল্প হবে না, সময়ের দলিল না বানালে গল্প হবে না: যা ইচ্ছে ভাই ফভোয়া জারি করছেন যে কেউ। এবং কে কীলিখছেন ভা নিজে জানেন না। এ অবস্থায় এখনকার বাঙালি পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় অনিবার্থ দরকায় আছে: ইনি ছোটোগল্প লেখেন, ইনি অমিয়ভূষণ মন্ত্র্মদার।

অমিরভূষণের গল্প তাই গল্প দিরে শুরু হয়। মধ্যে গল্প থাকে। শেষটাতেও গল্পের প্রসৃত্ব থেকে যায়! অ্যারিস্টটেশের কথায় বলা যায়, আভিত্ত গল্পের প্রট ইর গল্পমন্থিত। 'তাঁতী বউ' গল্পের শুরু হয় এভাবে:

"দব দেশের একটা যুগ আছে যাকে বলা হয় অন্ধকার-যুগ, আর একটি আছে যাকে বলা হয় আলোকের যুগ। বাংলাদেশে অধিকস্ত একটা আছে যা আনাড়ির ভোলা ফটোগ্রাফের মতো গভীর অন্ধকার ও উজ্জ্বল আলোকের আকাজ্ফাহীন মিলনের যুগ। দেই যুগের গল্প একটা বলছি:"

কিংবা 'ছলারহিন্দের উপকথা' শেষ হয় এভাবে :

"সন্ধ্যার অন্ধকারে কুপি জেলে কড়াইয়ে ভাত চাপিয়ে সঙ্গীরা যখন দিনজমানার গ্রন্থ করে, দেশের গল্প করে, কোন কোন দিন সে চাটাই বিছিয়ে নীরবে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে। তারপর শুধু গল্পটাই থাকবে।"

অমিয়পৃষণ জানেন লোকে যাকে আখ্যান বলে তার মধ্যে ভালো গল্পের উপাদান থেকে যায়। জীবন আর কাহিনী একে অক্সের বিনিময়ের যোগ্য হয়ে ওঠে। তবু উপকথা লোকায়ত ব'লে নয়, উপকথায় কথকের নিমিতির ভূমিকা প্রধান হয়ে ওঠে ব'লে তিনি 'য়লারহিন্দের উপকথা' লেখেন, প্রকরণের এ আতীকরণে তিনি নির্মল আনন্দ পান। ফিরে ফিরে বৈঠকি একটা মেজাজ তৈরি করেন তিনি, অমুরি তামাকের ভালের মতো তাঁর গল্পের মৌতাত প্রাণের গভীরে নেমে আসতে থাকে। 'আগভলনের সরাই' গল্পটি এ রকম আগাপাশতলা গল্প দিয়ে মোড়া। ভোটোগল্পটির শুক্তেই:

'ব্ৰজ্জেন ওদিক থেকে ফিরে এসে এই <u>গল্পটা</u> বলেছে।' এবং ভারপর:

'এ রকম একটা নতুন উঘান্ত দল কিংবা দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই <u>গল্প</u>।' আর তারপরেও :

'উদাহরণ হিসাবে ত্ব'তিনটি দিনলিপি উদ্ধার করা যেতে পারে।' এভাবে গল্পের ভেতরকার গল্পের আধারে ছোটোগল্পের থিমটিকে অমিয়ভূষণ ক্রমশ মূর্ত ক'রে তুলতে থাকেন।

'মামকাঃ' গল্পের স্বরূপ এ ধরনে রেখায়িত হয়ে ওঠে:

'হতে পারে গ্রন্, তাহলেও হসপিট্যালের সার্জনের স্ত্রী, সে যদি নােংরা চেহারার নােংরা লুন্ধি-পরা একজনকে দেখা মাত্র বিচলিত হয়ে কুলির সাহায্যে প্লাটফর্ম থেকে কুড়িয়ে রিক্শার জড়িয়ে ধ'রে বাড়ি নিয়ে আসে তবে তা আলোচনার বিষয় হয় না ? সেই কনস্টেবল যে পৃথাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কি আর গ্রন্থ করছে না ? আর এদিকেও এরা দেখ মিধ্যা বলতে শেখাছে। তা হলে এরা কি আলাজ করেছে ? সব না হলে, অনেকটা ? সে নিজের বােকামিতে অবাক হলাে এবার।'

পড়ে মনে হয় লেখক যেন খুব একটা জোর দিয়ে ঝোঁক দিয়ে বলছেন: আমার ছোটোগল্প সৃষ্টি নয়, নির্মাণ । ফলে রচনাটিতে শ্লেষের স্বরাঘাত এনে লাগছে, ক্রমে উষ্ণ, তিক্ত ও দলিগ্ধ হয়ে উঠছে তাঁর উচ্চারণ । যেমন 'এপ্স্ আাও পিকক্' গল্পে:

'ঠিক ষেন রবিঠাকুরের সাজানো গল্প।' অথবা

'জানালা থেকে সরে এল শমিতা। মনে মনে বলল, এটা একটা রগরগে কথা, একটা রংদার গল্প। তুমি কি ভাববে সৌম্য তুমি সেই ভগ্নমনোরথ কিশোর।'

কিংবা

"আচ্ছা, শমি, একটা গ্রন্ন বলি এস।' সৌম্য হাসল যেন। 'দেখ আমি ঔপন্যাসিক হতে পারি কিনা।"

প্রার ডুবে-যাওয়া মানুষ যে আশাশীল হাত বাড়িয়ে কুটো ধবে, সেই আঁকড়ে ধরতে চাওয়া মৃঠোয় এ গল্পের চরিত্ররা যে কোনো সারস্বত উল্লেখের উপর নির্ভর করে—অসহায়, নিরুপায় ভাবে। হোক তা মালার্গের কবিতা, জ্বেসের গল্প, ট্রেভেল্যানের ইতিহাস, নিদেনপক্ষে মুখ রকার খবরকাগজ।

আমরা বুঝতে পারি ভিতরে বাইরে এক নির্মাণজাত সংশয় অমিয়ভ্ষণকে ক্রমশ পেয়ে বসছে। পেয়ে বসছে তাঁর চরিত্রদের :

শ্মিতা মনে মনে বলল: 'আ সৌমা, তুমি হয় তো কার্যকারণ সম্পর্ক থুঁ জচো। কিন্তু নাটক নভেলে ঘটনার কারণ থুঁজতে হয়. কোনো ঘটনাকেই হঠাৎ 'মানলে পাঠক সেটা মেনে নেয় না, আর সব চাইতে ভালো হয় যদি ঘটনাটার বীজ চরিত্রে নিহিত থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নাও হতে পারে। বরং মেনে নাও ঘটনার পিছনে কারণ নাও থাকতে পারে।'

শমিতা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, 'ভোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে না ?"

মধ্যশ্রেণীস্থলত এই ক্লান্তির চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে শিল্পীর দক্ষত দলেহ, বাস্তব উপাদানের সামনে দাঁড়িয়ে ঝাড়াইয়ের আগে বাছাইয়েব পরে ভারি বাভাবিক তাঁর এই বিধাদীর্ণ উচ্চারণ। আদা যাওয়া ছ্লিকে বার খোলা আছে, পথ খোলা আছে জীবনকে শিল্পকে প্রত্যাখ্যানের নির্বাচনের। 'আ্যাভলনের সরাই' গল্পে:

'এরকম একটা নতুন উদাস্ত দল কিংবা দলের ধ্বংসাবশেষ নিয়েই এই গল । কথাটা ওভাবে বলা বোধ হয় ঠিক নয়।' 'দাইমিয়া ক্যাদিয়া' গল্পে:

'কিংবা এটাই <u>হয় তো ছুটো গল্পের ভফাৎ হয়ে থাকবে</u>। অথবা এ বিষয়ে কে বলতে পারে —'

না, কেউ কিছু বলতে পারেন না। তাঁর গল্পের তাঁতি যেমন সহজ্ঞতাবে তাঁত বোনে, চাধী যেমনভাবে হলুদে ধান কাটতে কাটতে নৈর্যাক্তিক গান গায়, ভাইবোন যেমন সরল লুকোচুরি থেলে দেরকম প্রকরণে অমিয়ভূষণ আর ইচ্ছা করলেও ফিরতে পারেন না। অথচ তাঁর চোটোগল্প বিস্থাস এবং বিস্থাস এবং বিস্থাস দাবি করে। অভিজ্ঞতার যদি বিস্থাস না থাকে তবে তা শিল্পে প্রতিষ্থাস হতে পারবে কিভাবে। অমিয়ভূষণ তাঁর নিজস্ব ধরনে এই কূটাভাসের নিরসন ঘটান, তিনি আলো অন্ধকারের সন্ধ্যাভাষা বলেন, তিনি অনতিস্পষ্টতার দিকে এগিয়ে যান একটা ছবি মনে আসে: চেতনার শুরু থেকে শেষ অবধি অন্ধকার আর কুয়াশার নদী ভরে সব স্থোতের দীয়া ভেসে চলেছে; চেউয়ে হাওয়ায় ভাসচে ছলছে অনেক অনেক এলোমেলো আলো—তারা কোনো পথের সারিবাঁধা দীপাধার নয় যেখানে কুকুরেরা নোংরা ছড়াবে।

ş

ভাষা যে প্রকাশের উপায় এবং আধার একথা নতুনভাবে মনে পড়ে যখন অমিয়ভূষণ পড়া যায়। আছেন অনেকে যারা ছোটোগল্পর মধ্যে গল্প পেলেই পরিতৃপ্ত এবং
অমিয়ভূষণের রচনা তাঁদের প্রক্তের অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ করে। বুঝিয়ে দেয়, গল্প
ভানলেই তাঁর গলতকে চেনা ফুরিয়ে গেল না। সাধাবণভাবে বাংলা গল্প এবং
বিশেষভাবে আগুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের গলের পটে অমিয়ভূষণের কেবা
কিভাবে একটি সম্পূর্ণ সভন্ত্র ও উজ্জ্বল কোণ রচনা করলো তা আলাদা আলোচনার বিষয়।

ছোটোগল্প শব্দ দিয়ে লেখা হয়, প্রদক্ষ দিয়ে নয়: অমিয়ভ্ষণ আমাদের মনে করিয়ে দেন। যাঁরা শব্দের পর অনর্গল শব্দ ব্যবহার করেন, অবিরল বাক্যের পর বাক্য গেঁথে যান—ভিনি তাঁদের থেকে দ্রের মানুষ। প্রাত্তিকি জীবনে যে স্বক্ষায় আমাদের লেনদেন চলছে, সংবাদপত্র কমলেকামিনীর মতো নিত্য যে ভাষা থেয়ে উগরে দিছে, দে ভাষায় তাঁর তৃষ্ণা নেই। বাংলা লেখায় সাংবাদিকভার ক্ষতিকর অভিঘাত এদে লাগছে এই প্রদক্ষে ভিনি বিশেষভাবে ভাবিত। ছোটোগল্প এমন কিছু নয় যা সংবাদপত্রের অফিসে কাজ করলে লেখা যায়। সাহশী সোচ্চায় শিরোনামের মতো ছোটোগল্পর বিষয় হাতুড়ি মেরে পাঠকের মাধায় চুকিয়ে

দেওয়াকে তিনি আন্তরিক ঘৃণা করেন। তাঁর এ প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, তাঁর এই বিরূপতা সঙ্গত। সারা জীবন ছোটো পত্তিকায় লিখে গেলেন ভদ্রলোক, প্রাভিগ্রানিক কাগজ্পত্তের প্রতি তাঁর বিরূপতার গৃঢ় মনস্তাবিক কারণ আমরা বুঝি এমন
চোষঠার দিয়ে তাঁর ভাষাপ্রসঙ্গকে এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয় । সংবাদপত্র একদা
বাংলা গগ্রে আশীর্বাদস্বরূপ ছিল, আজ তা অভিশাপে রূপ পাচ্ছে । ফুল্রভাবে
নিজেকে প্রকাশের উন্মুখতা ব'লে আর কিছু নেই মনে হচ্ছে । এর মধ্যে অমিয়ভ্রমণের গল্প যেন দৈবঘটনার মতো ।

অমিরভ্ষণের ছোটোগল্ল আলোচনার অনেকটাই তাঁর নিমিতির আলোচনা, তার বিচার এবং বিশ্লেষণ। ছোটোগল্ল তাঁর কাছে দেই কবিতা যা গতে শেখা হয়। এবং একই সঙ্গে ছোটোগল্ল তাঁর কাছে প্রবন্ধ যা বেশ কঠিন ক'রে বাঁধার জিনিশ। আরো অনেকের মতো শ্লখ শিথিল কথার অপরিপাটি অনান্দনিক জাল উদ্দেশ্যহীনভাবে বুনে চলা কখনো তাঁর উদ্দেশ্য নয়। তাঁর শ্রেষ্ঠ সময়, হযোগ এবং চেতনা নিয়ে বাংলা গভকে তিনি ভাৎপর্যে মণ্ডিভ করে ভোলার কাজে লেগেছেন। তাঁর সমূহ গল্ল একটি কল্লনাকৃশল মননশীল ব্যক্তিছের বিভ্রুবণ, তাঁর সমস্ত গল্লে এক সচেতন সংবেদনশীল সন্তার পরিচয়্ন বিকীণ। সামাজিক বল্প হিশেবে ভাষার দায়িছ সম্পর্কে তাঁর নাগরিক চেতনা তো আছেই, অধিকস্ত ছোটোগল্প একটি শিল্পপরিণতি ভাই সংস্কৃতিকর্মীরূপে তাঁর স্থআরোপিত ভূমিকা আরো বেশি লক্ষ্ক করার বিষয়। এই বোধ তাঁর স্বত্তান্ত জাবনের চেতনার এক অংশ। এক পাণ্ডুর মেক্রদণ্ডহীন সমাজে কশেক্ষকাটান গভের অভিঞ্জু স্ক্রবণের আলাদা প্রত্যের ও আনন্দ আছে —তাঁর লেখা একথা মনে করিয়ে দিতে চায়।

স্থিশীল গণ্ডের মধ্য দিয়ে যুক্তির যথাযথতা ও মননের বস্তমন্বতা প্রকাশে তিনি অভ্যন্ত । তাঁর গল্পে নাগরিক সংলাপচালনার স্বত্রে তাঁর চিন্তাপ্রমী মানস স্বচ্ছ হয়, আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁর ছোটোগল্পের গভ্য যুক্তির শৃত্যালার বন্ধ, কার্য আরু কারণের স্বত্রে প্রস্থিত, পদভাসের পদ্ধতিতে মাননীয় এবং বাকাগঠনরীতিতে বিশিষ্ট । ব্যাকরণের অনড় বন্ধনকে অস্বীকার করেও যে এত সহজ্ঞ এমন প্রাঞ্জল এরকম দেশজ গভ্য লেখা যায়, স্লিগ্ধ তির্থক ঠাশবুনোট গভের রূপ যে এমন প্রীমণ্ডিত হতে পারে তা অমিয়ভূষণ না পড়লে মনে হবার নয় । সাংবাদিকতা যেখানে সাহিত্যের আবহ দৃষিত করেছে সেখানে ভাষার এই শুদ্ধতাবাধ এক আশ্রেষ্ঠ চর্যা । রবীন্দ্রনাথের গল্পভেছর কথা মনে রেখেও বলা বায় গভের এই স্কুমার দৃত্তা বাংলা কথাসাহিত্যে প্রায়্ব নেই বললেই চলে ।

বাংলায় গল্পচ্ছ বোধহয় তাঁর একমাত্র আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালের

কথাসাহিত্য সম্পর্কে ভিনি তত সশ্রদ্ধ নন হয়তো, তবু রবীন্দ্রনাথ যেখানে গল্প শেষ করে গেছেন দেখান থেকে একমাত্র শুরু করতে পেরেছেন ভিনি। এই উত্তরাধিকার আত্মন্থ হয়েছে, কারণ শেষ পর্যায়ের রাবীন্দ্রিক গল্পের ভাবালু বিহ্বলভা তাঁর মধ্যে নেই। শেষের কবিতা ভিনি কখনো ভালো উপস্থাস বলবেন না, নিবারণ চক্রবর্তী তাঁর কাছে কোনো দিন আদর্শ বিবেচিত হবে না। শেষের কবিতার অভিশয়োক্তি তাঁর বিবমিষা উদ্রেক করবে, কারণ পরিমিতির বোধ শিল্পীর সমাজচেতনার তিন্ন নাম। অমিয়ভ্ষণ শক্ষরনে পদস্থাদে বাক্যগঠনে যতিব্যবহারে অক্মছেদবিভঙ্গে ভীক্ষ মনোযোগী এবং বয়নের এই পারিপাট্য তাঁর সমগ্র রচনায় ব্যঞ্জনার ধ্বনি এনে দেয়। তাঁর লেখায় কচিৎ-কখনো কাদামাটির গন্ধমাখা আনকোরা দেশি শব্দ এসে পড়ে, তাতে গল্পের শীলিত প্রসন্ধতা একটুও ক্ষুর্য হয় না, কারণ তাঁর ভাষার অন্তর্গতে শুচিতাবোধ আছে, কিন্ত শুচিবায়ুগ্রন্থতা নেই। নেই বলেই তিনি 'মামকাঃ' গল্পে অবলীলায় লিখতে পারেন:

"পূথা দ্বং করে, বোতলে ভরে, ঘরে গিয়ে, ঠোটে আঙুল রেখে ডান তর্জনী ভাঁজ করে ঠোটের উপরে আলতো আলতো গোলালেই ঘুমন্ত অবস্থাতেই পাখির ছানার মতো হাঁ করে মাই খোঁজে "

অর্থ শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী সম্পর্কে অমেয় অবজ্ঞা এবং অশিক্ষিত মাটির মানুষদের প্রতি আশ্চর্য মমতার বোধ থেকে এই ভাষা উৎসারিত হয়। এ ভাষা রমণীয় চিত্র-রূপময় তির্থক বুদ্ধিদীপ্ত, কিন্তু চটুল চিত্রানু তাৎক্ষণিক চালাকি মাত্র নয়।

অমিয়ভূষণের চরিত্ররা ভাবে, ভাবায়, তারা ন্যুনকথনে বিশ্বাসী তাই তিনিও মিতাক্ষরে আস্থাবান, তারা বিহ্নলতায় হাস্থকর হয়ে ওঠে না তাই তাঁর গল্পও ভাবাবেগে ক্লিন্ন নয়। এ গল্পের নির্ভরে তিনি তরতর করে সেন্টিমেন্টের ফাঁড়াগুলো কাটিয়ে যান। 'এপ্র অ্যাও পিকক' গল্পে:

\*কিন্ত, চশমাটা আবার পরল সোম্য সেজস্মই কি লক্ষো এলো, ভাবল শমিতা
—রগের শিরা দ্বটো যেন ফুলে উঠেছে। যেমন নাকি,গল্লে বলে, উত্তেজনার সময়ে
হয়। আর তথনই ভার মনেও পড়ল গোড়ার দিকে সৌম্য প্রশ্ন করেছিল, তুমি যে
মহাভুজগের মতো ঘনালম্পর্শ বাহুর কথা বলেছিলে দেকি কোনো নাটক থেকে ?
মহাভুজগতুল্য বাহু যা বধুকে রক্ষা করে ? তথন এমন দেখিষেছিল সৌম্যুকে।\*

আর এমন করে প্রত্ম রূপকল্প ও সমকালের চিত্র তিনি মিলিয়ে দেন, আধুনিক তিনিমা ও গ্রুপনী শৈলীর সমাহারে এক নতুন গভারীতি বানিয়ে তোলেন। বীরবলের কাছে তাঁর ঋণ কম নয়, সর্জ্রপত্রের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়ভার সম্পর্ক দেখাতে পারপে ভালো হতো, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী ধেকে অন্নদাশক্ষর পর্যন্ত যে দীপ্ত গভা ভাবানুভায়

আন্ত্র ভা অমিরভূষণের রচনার সম্পর্কে অন্বিত নয়।

শৈলীর অচলতা থেকে চঞ্চল ভদিমায় ফিরতে পারে অমিয়ভূষণের গছ, এ গছ কাব্যময়তা ও আধ্যানধর্মকে উপযুক্তভাবে মেলানোর কৌশল আয়ত করেছে। 'ভাঁতী বউ' গল্পে:

"সকালে তাঁতবরে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত স্ক্র কাজ করল যা জীবনে করে নি। মানুষের শরীর যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে জানত ? শিরা উপ-শিরার শৃস্তাতা পূর্ণ হয়ে সেগুলি এত স্লিগ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে শ্বেতচন্দন মাধা গায়ে ভোরের হাওয়া লাগছে। মনের ধানিকটা অংশ জ্ডে (গোকুলের মনে হলো বুকে) যে ভুত্রতা কমনীয় হয়ে উঠছিল, স্লিগ্ধ হয়ে উঠছিল তার একবার অনুভব হল দেটা ভুত্র উক্লেশের ছায়া। ঘয়ে ফিরে এসে সে দেখল তার শ্যায় উপুড হয়ে ভায়ে আছে বাঁদী। রাজির স্বপ্লের সঙ্গে দিনের আলোর মিল দেখে সে অবাক হল একট।"

এই গভ দিয়ে সরেদ জিনিশ বানান অমিয়ত্বণ, নিপুণ হাতে তোলা এই নকশা স্থান্ত উজ্জ্বল ইন্দ্রিয়ময় বর্ণবান। শ্রেষ্ঠ গল্প থেকে মাত্র হটো নমূনা:

- ১. দেখানে রেবেকা ছিল, সবুজ শেমিজ পরা, লেদের শেমিজ পরা, লাল শেমিজ পরা, লাল, দোনালী, সবুজ মদের দঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শেমিজ পরা, হাতীর দাঁতেব ভৈরী রেবেকা। [ অ্যাভলনের সরাই ]
- ২. শোভা হাদলো। আর অবশ্য এটা তার তুল ধারণাই, কে আর তাকে এমন ত্বল দেখেছে শোভার মতো, অসাড় সাপের মতো তাকে, তুল ধারণাই যে তাকে কম বয়সের একজন মনে হয়। তুল ধারণাই কারণ সে শোভার সমবয়সী হবে। তা ছাড়া এটা প্রক্ষাদের এটাই নিয়তি সব জায়গায়, সময়ের কাছে, মাটির কাছে—কথাটা হাত পাতা বলতে পারো, আর তথনই তাকে দেখে মায়া হয়। বিজের চাইতে কমবয়সী মনে হয়। উক্তী

যত্ত্বে দোলা দেয় এই গলের ছন্দ, কাব্যময় কোণাও কোণাও মণ্ডন থাকলেও কথনো তা কাব্যিক নয়, শক্তি আর স্থমার সমন্বয়ে তৈরি এ গল ভাষার ব্যঞ্জনা ভাষার চাতুর্যের আশ্রয় নেয়, এই শৈলী বাক্প্রতিমার মধ্য দিয়ে প্রটের বিশ্লাস গড়ে ভোলে। এবং আমরা সংসা না খোলা দরজা দিয়ে অচিহ্নিত এক গোলাপ-বাগানে উপনীত হই, ভোরবেলা আগ্রহে সম্পন্ন হয়ে উপস্থিত হই এক আশ্চর্য নগরীতে।

বেশির ভাগ বাঙালি গল্পকারের রচনার সঙ্গে অমিয়ভ্ষণের গল্পের ঘল্পকে যদি শুদ্ধ নান্দনিক পরিভাষায় অন্থবাদ করতে হয় তা হলে সেটা দাঁড়াবে বাস্তববাদের সঙ্গে যথাস্থিতবাদের ঘল । সাংবাদিকতা অমিয়ভ্ষণের কাছে কোনোমতেই গল্প নয়, তরু খবরকাগজের আকর্ষণীয় ইনসেন্ট এসেছে তাঁর রচনায় । যিনি গল্পকে বয়কের যৌন তৃপ্তির আধার রূপে দেখাতে নারাজ, যিনি ডকুমেন্টশনে একান্ত অনীহ তাঁর বচনায় অজাচার কেন কিভাবে কিরকম ব্যবহার পায় তা সতর্ক পর্যবেক্ষণের বিষয় । বাঙালি গল্পে জায়া ও জননী প্রথম থেকেই একাকার, কিন্তু অমিয়ভ্ষণের গল্পের নায়িকা ময়নামজীর মতো এক শিশু-খামীকে বুকে তুলে পথ পার হতে চায় । এমন নমুনা এখানেও ছর্লভ নয় । যেমন 'ছলারহিন্দের উপকথা'য় ভাই-বোনের নিষিদ্ধ সম্পর্কের ব্যবহার : "ছলারহিন্ ছোটবেলার ভঙ্গিতে শুয়ে আছে—যেমন করে ছোটোবেলায় বলতো, আমি মরে গেছি । উরু ছটি প্রসারিত, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টি, স্বিৎ মুক্ত ঠোঁট ছটি, বুক কাঁপছে থরথর করে ।

কিন্ত ছলারহিন্ ধড়ফড় করে উঠে বদলো।" হোক বেদনা, হোক তা যন্ত্রণা, কিংবা নিষিদ্ধ যৌন দম্পর্ক—যে কোনো লিপিবদ্ধ জৈবিক প্রণালীর বর্ণনা—তা থত অনুপুঞা হোক, যতই শিল্পিত হোক, তা পূর্ণাঙ্গ জটিল মানবিক দম্পর্ক উন্মো-চনের পথে বাধাস্বরূপ এবং তাই অমিয়ভূষণ যথাযথবাদের কাছে কখনো নিজেকে দমর্পণ করে দেন না। মূল্যবোধের অবনমন নেই বলে এখানে অমিয়ভূষণ শোক দেন শেষ বাক্যটির উপর: 'কিন্তু ছলারহিন ধড়ফড় করে উঠে বদলো।'

প্রকৃতিবাদী লেখকদের সারিতে তাঁকে বদাতে ইচ্ছে হবে যখন দেখা যাবে তিনি বাববার ধর্ষণের দৃশ্যে ফিরে আসছেন। কিন্তু আসলে পিতৃতান্ত্রিক পুরুষশাদিত সমাজের সামন্ততান্ত্রিক পিছুটান, শোষণের এক ভিন্ন রূপ তিনি প্রত্যক্ষ করছেন, চোখে আলো ফেলে দেখিয়ে দিচ্ছেন আমাদের। ছ্লারহিন্দের উপকথা-য়.

- '—আমি টাকা চাই, অন্তত চার কুড়ি তো বটেই। ভাইকে টাকা দেবো আমি।
- চার কুড়ি ? বেশ তাই হবে। আমার সঙ্গে বিশ্বের পরেও ভাইকে টাকা দিতে ইচ্ছা হয়, দেখা যাবে।
  - —না, টাকাটাই আগে দিভে হবে।
- —ও থুব দাম বাড়াতে পারো যা হোক। আগে দেখি কত দাম হঙে পারে। এই বলে তুলারহিনের আঁচলের একপ্রান্তে চেপে ধরলো লোকটি।

বাস্তবতার একটি নতুন দিগন্ত প্রদারিত হয়ে গেছে এই নগ্ন প্রান্তর থেকে। সামান্তিক পণ্য নারী। হিংস্রতার শিকার নারী, একই সঙ্গে কামনার শিকার। 'দাইমিয়া ক্যাসিয়া' গঙ্গে:

"আবার যেন পেমার ভারি দেহটাকে টেনে তুলতে গেল সে, কিন্তু তথনই হয়তো পেমার উজ্জ্বল ত্বক চোখে পড়লো তার. কিংবা পেমার ছড়ানো পা ছখানা। তীত্র কালো অন্ধ আক্রোশে মেজরের তত্ব আর অমুভৃতি এক হয়ে গেলো, আর তথন তার স্থহাতের নৃশংসতায় পেমার পেটিকোট ছিম্নভিন্ন হয়ে যেতে লাগলো।"

যারা সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা পায় শরৎচন্দ্রের মতো অমিয়ভূষণ তাদের পক্ষে। এবং এ যন্ত্রণা তাঁব ভালোবাদার লক্ষ্য স্থির করে দেয়, তাঁর ঘূণার লক্ষ্য নিদিষ্ট করে। তাঁর দৃষ্টি এবং ভঙ্গির নির্ধারক এ যন্ত্রণা। বাস্তববাদের চেতনার সঙ্গে এই বেদনার কোনো অমিল নেই, অমিল থাকার কথা নয়।—

- ১. বারে বারে বলল, 'কাঁদিস নে, কাঁদিস নে'। কোথা থেকে সাহস পেয়ে বাঁদী ছহাতে গোকুলকে আঁকডে ধরে হু ছু করে কোঁদে উঠল। ্ তাঁভী বউ
  - ২. নি:শেষে শৃক্ত বুকে বোধ হয় বেশীকণ কাঁদাও যায় না

[ इनांतरिन्दित উপकथा ]

- ৩. কিন্তু চোথের জল তার গালের উপর ঘাসের সঙ্গে একাকার হয়ে গেলো।
  { অ্যাতশনের সরাই |
- 8. মরার চাইতেও হার। মরাটা হারা নয়। যেন দড়ি ধরে খাদের উপরে ঝুলে থাকতে হাত ভেরে গেল। আর্তনাদ করতে করতে খদে পড়লো। [উরুণ্ডী]
- ৫. ঠোঁট ত্বটো কাঁপল শমিতাব, সে প্রশাদটাকে চেপে ধরল নিঃশ্বাসের সমতা
   আনতে। তারা আমাকে অপমান করেছিল। বার বার। প্রিপ্স আগও পিককৃ।

এক অর্থে অমিয়ভ্বণের সব ছোটোগল্ল অনান্ত্র গতে লেখা কালার গল্প।
কালা আসার গল্প, কালা আটকে রাখার গল্প, কালাকে হাসিতে পালটে দেওয়ার
গল্প, কালার চোখের কোণে ক্লেদ জমার চেয়ে ভেডরে চেউ তুলে ভেডরেই ভেডে
পড়ার গভীর গল্প। কালার এই প্রসঙ্গটিকে ভিনি বর্ণনা করেন না, ব্যাখ্যা করেন না,
ভাষাকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে ছাড়েন না, বরং চেউ যেমন স্বছল্প সাবলীলভাবে
সাঁভাক্লকে জলে তুলে তুলে দেয়, ভেমনি এই অশুজল চেতনার ভরলের শীর্ষ থেকে
শীর্ষে পাঠককে পৌচ্ছ দেয়, উত্তীর্ণ করে।

অমিয়ভ্ষণের গল্পে দেশকালের বৈচিত্র। আছে, তবু অনেক বল্পতান্ত্রিক রচন্নিতা যে উচ্চকিত দাবি ভোলেন সে অহ্যায়ী গল্পকে শ্রেণীভিত্তিক স্থানভিত্তিক করার প্রয়াস ঠার নেই। শোষিতদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে নিজের কাছে এমন শপথ তিনি করেন নি, বা লিখলে শোষিতদের উপভাষায় লিখতে হবে এমন দিব্যপ্ত তিনি নিজেকে দেন নি। কিছু প্লাক্টিকের পুতুল আছে যাদের পেট টিপলে উপভাষার পঁটাক পঁটাক আওয়াজ হয়, অমিয়ভ্ষণ তেমন পুতুল বানান না। তিনি তার বদলে বৈদ্ধারে ক্যাদেট চালিয়ে দেন: কেউ হয়তো পালটা বলে ফেলবেন। উত্তরে অমিয়ভ্ষণ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি হাসবেন, জানিয়ে দেবেন: লেখকের আত্মগোপন আবশ্চিক নয়। এবং ব্যক্তিব ব্যক্তিত্ব নয়—মানবিক এবং সামাজিক নির্বারকগুলি তার প্রগতিকে চ্ডান্তভাবে চিহ্নিত করে। প্রসঙ্গের টানে গত আসবে, বিশাস উৎপাদনের জক্ষ যদি দরকার হয় অমিয়ভ্ষণ নিভাষা ব্যবহার করবেন, অসামঞ্জ্য এড়ানোর জত্য যদি দরকার হয় তিনি উপভাষা বর্জন করবেন। 'মামকাং' গল্পে কোনো আধ্যাত্মিক রগড় নেই ব'লে যেমন লেছ মিঞার ধড়ে মপর্ণর মুণ্ডু লেগেও লাগে না তেমনিভাবে বাংলা বাস্তববাদী গল্পলোম ভাষা-উপভাষার এই অসামঞ্জ্য অনেক সময়্ব থেকে যায়।

অমিয়ভ্ষণের গল্পে আরেকটি সংলগ্ন নান্দনিক সমস্যা আছে। বান্তবভার দলে স্বন্ধতভাবে নিজেদের বিশ্ববীক্ষাকে মিলিয়ে দেবার চতুর খেলা যাঁরা খেলেন অমিয়ভ্ষণ তাঁদের দলভুক্ত নন। উত্তর দেখে অঙ্ক কষায় তাঁর আপন্তি। বিশ্ববীক্ষার ছাঁচে ঢালা বিক্বক্ত মিথা। কোনো বাস্তবভার বোধ বিষয়ে বড়াই করায় তাঁর স্পৃহা নেই। তাঁর চরিত্রগুলি তাঁর স্জনী-দৃষ্টিতে অবয়ব পায়, মূর্ত হতে থাকে. জীবন্ত হয়ে ওঠে, দে জীবন ভাদের প্রাভিষিক জীবন, ভাদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত অন্তিম্বের নিহিত ছন্দেই অর্জিত ভাদের নিয়তি। তাঁর চরিত্রগুলির নিজম্ব বিবর্তন আছে, এজন্যও তিনি একজন বড়ো শিল্পী।

তাঁর গল্পে এইদব চরিত্রের ব্যক্তিত্ব কথনো পুরোপুরি মুছে যায় না, দমান্তও একেবারে লেপাপোঁছা হয়ে যায় না—চরিত্র আর পরিস্থিতির দপ্রাণ সংশ্লেষে তিনি দাধারণ আর বিশেষকে মিলিয়ে দেবেন মনে করেন, আমাদের অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে আদা ঘষাপাথরের একটা যুতির কথা মনে পড়ে। বাস্তব-বাদের কেন্দ্রীয় নান্দনিক দমস্যা হলো দম্পূর্ণ মানবিক ব্যক্তিত্বের যথায়থ উপস্থাপন. অমিয়ভ্ষণ তাঁর গল্পে এই দায়িত্ব অঙ্গীকার করে নেন। ফলে একান্ত অন্তর্মু থিতায় সংবৃত হয় না তাঁর গল্প, সম্পূর্ণ বহিমু খিতায় উৎকেন্দ্রিক হয় না—বাস্তবের এই দ্বরনের বিকৃতির মধ্যে থেকে তিনি এক তৃতীয় আয়তন থোঁজেন যার নাম বাস্তবতা।

অমিয়ভূষণ একই সঙ্গে জানেন মানবভার ট্রাজিক বোধ কথনো পরিণতি পাবে না. কিন্তু অভিক্রতাকে যা রূপ দেয় তাকে ডিনি উপলব্ধি করতে পারবেন ; মানবিক পক্ষাকে বা কিছু জটিল করে দীমাবদ্ধ করে তাকে তিনি হস্থিত সকরুণ নেত্রপাতে অবলোকন করে যাবেন। এই দ্বিধাবিতর্কের হুত্রটিকে তিনি তাঁর গল্পে উপস্থাপন করেছেন:

"দেখুন এই সাহিত্যিক, অমিয়বাবুর কথাই ধরুন, আপনার প্রিয়জনভানীয় অমিয়বাবুর, যখন ভাবের প্রসারতায় সহাত্মভৃতিতে তাঁর চোখ ছটি করুণায় ভরে উঠবার লক্ষণ দেখাছে, কলমকে অব্যাহত ছেড়ে দিলে যখন গ্রীক্ ক্লাসিকের স্বল্প পরিমিত গভীর বেদনার ছ'চারটে কথা লিখে ফেলবেন মনে হচ্ছে ঠিক তখনই টপিকাল কোনো কথা উত্থাপন করে বাজে কথার অবতারণা করে নিজের ভাবাবেগকে ব্যক্ষ করে নিজের লেখাটাকে থার্ডকাস করে তুলবেন।"

আমাদের প্রিয়জনস্থানীয় সাহিত্যিক অমিয়ভূষণ মজ্মদারের প্রথম শ্রেণীর স্ব লেখায় এই গহনমুদ্রা জয়যুক্ত হোক।

বীতশোক ভট্টাচার্য